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Morterolles, 13 novembre 2003

Au cimetière, de préférence entre chien et loup, à l’heure où les bonnes gens se calfeutrent, juste avant ce qu’ils appellent « la tombée du jour ». Est-ce la tombée du jour ou celle du soir ?

Le cyclamen et les jacinthes ont résisté au gel de la nuit dernière, il faudra que je fasse arracher ce thuya doré qui aveugle la perspective sur l’étang et finirait par étouffer les bruyères, les pensées et les jonquilles du petit jardin à l’angle du mur, à droite de la tombe. Du côté de Stéphane. Le mien quand le soir tombera pour toujours. Serge T. m’attendait à quelques mètres de là, au bout de l’allée devant la grille verte. J’aime le savoir pas très loin, j’aime que quelqu’un m’attende ici et que ce soit lui justement, qui a une tête à cimetières comme d’autres à chapeaux. On peut être sûr de sa patience, de son envie d’être avec vous. Serge ne me demande rien. Il me devine.

– Quand je t’ai vu prendre les deux casquettes sur la console de l’entrée, je savais où nous allions, m’avoua-t-il. Je suis très ému que tu veuilles bien de moi là où tu n’as besoin de personne.




Morterolles, 15 novembre

On n’écrit pas pour soi. On écrit parce qu’on ne sait pas jouer au football et que la gloire de Zidane ne sera pas pour nous. On écrit sur les harpes du vent qui nous emportera. Nous sommes des cerfs-volants à la merci du temps qu’il fait.

 

Serge est allé casser la glace dans l’abreuvoir des ânes avec la canne qu’il a achetée à la brocante. Nous irons en fin d’après-midi chez le sabotier aux yeux bleus, sur la route de Bellac, chercher les sabots sur mesure qu’il a commandés l’été dernier.




Morterolles, 16 novembre

Depuis la mort de mes voisins les plus proches, je n’ai qu’une idée en tête : acheter leur hideuse maison et la faire démolir. J’en rêve depuis que je suis là, ce projet va m’occuper un joli moment. J’ai chargé maître D., qui sait tout ce qui se trame « par chez nous », de mener à bien cette affaire, discrètement et vite, avant qu’une famille avec cinq enfants et trois chiens ne se ruine pour venir habiter sous mon nez.

– Surtout ne la ratez pas, lui ai-je dit. Il me la faut à n’importe quel prix…

– Vous l’aurez, je m’en charge au mieux, m’a-t-il promis.

Maître D. m’a assuré que les héritiers voulaient s’en séparer car ils n’ont pas les moyens de payer les droits de succession.

– Arrangez-vous pour qu’ils ne sachent pas que je suis acquéreur. Faites établir l’acte à mon vrai nom… Je ne voudrais pas que ces gens sachent que ma tranquillité vaut de l’or, ils feraient monter les enchères.

Je trépigne d’impatience. Déjà je voudrais voir rouler les tractopelles et s’effondrer ces murs de parpaings et ces fenêtres en PVC. Sur les ruines pousseront demain des lauriers-roses et du lilas.




Venise, 26 novembre

Venise enfin ! Pour n’avoir plus à y revenir ? Oserai-je à mon tour ajouter un point d’exclamation à tous ceux déposés ici depuis des siècles ? Oserai-je un mot de plus, une lettre ? Le « s » de Paul Morand fera l’affaire. Au contraire de lui, je ne suis pas « insensible au ridicule d’écrire sur Venise », peut-être au contraire de lui en suis-je incapable. Il y a autant de Venise que de pages et d’images à elle consacrées. Pourquoi grands dieux venir mourir à Venise, après Naples où, déjà, nous ne nous sentions pas très bien ? Il fallait que je parte quelque part, deux nuits ailleurs, là où la moitié du monde est déjà venue et dont l’autre rêve. Je suis le dernier des Mohicans. Philippe s’est occupé de tout, de ces détails d’intendance, de réservations d’hôtels, d’horaires d’avions et de vaporetti qui me décourageraient si je ne l’étais d’avance à l’idée même de voyager. Venise donc ! Le nez en l’air, les pieds dans l’eau. On arrive ici tellement prévenu de la beauté des choses que l’on est à peine surpris. Il s’en faut d’un rien que l’on ne soit déçu. Les écrivains, nos chers maîtres, ne racontent pas, ils romancent. On ne voit jamais ce qu’ils ont vu… Pas le moindre blond vénitien à l’horizon.

– On se demande où Thomas Mann est allé chercher Tadzio ! s’est exclamé Philippe tandis que nous tentions d’éviter une horde de Japonais agglutinés devant le pont des Soupirs, qui ne vaut guère plus d’un soupir. Et puis nous avons marché tout l’après-midi, sauté de pont en pont et ri, bien sûr, de notre légèreté, de nos bêtises…

– Il n’y a que dans tes livres, dis-je à Philippe, que les garçons d’Italie sont dans les meilleures dispositions à notre égard.

À défaut de Tadzio, nous aurons espéré quelques ragazzi abordables rôdant autour de la gare. En vain. Les gondoliers sont fatigués. Il est 17 h 30 au bar du Danieli, le pianiste tape comme un abruti sur son instrument. Sont-ce les Beatles ou Mozart qu’il assassine ? Je suggère qu’on le paie pour qu’il s’arrête. Où sont les mandolines qu’on nous avait promises ? Et le silence ?

Philippe s’esquinte à lire dans Le Monde un article-fleuve de notre ami Renaud Camus auquel il ne comprend rien.

– Ce qui s’appelle rien, mon chéri, absolument rien, pas une ligne, pas un mot, c’est effarant…

Il n’a pas dit « indépassable ». Avec Philippe qui est un garçon effaré, c’est-à-dire vivant, on ne va pas mourir d’ennui. Ni à Venise, ni ailleurs.




Paris, 28 novembre

À l’instant même où le rouge de la caméra s’allume, j’improvise selon mon humeur les présentations des artistes que j’ai invités à se produire dans mon émission du dimanche. Jamais je ne prépare ni n’écris les textes de mes interventions, quelle que soit la gravité de celles-ci. Je dis les choses le plus simplement possible et, quand elles sont dites, je n’y reviens pas. Je ne coupe jamais au montage mes envolées hasardeuses, bougonnes aussi, enjouées le plus souvent. Ce ton péremptoire que je me reproche parfois, s’il enchante les uns, je vois qu’il agace les autres, ceux-là justement que je voulais agacer. J’en avais hier après la prononciation horripilante du département du Gers, qui devient Gerssse dans des bouches pleines de cailloux. Le Gerssse ! Et pourquoi pas Parisss ?

On dit : le « Ger ». Ça suffit bien ainsi. Renaud Camus, qui habite là-bas, m’avait prévenu : « Il n’y a pas de sujet qui fâche plus sûrement que celui-là. » Une bonne raison, donc, de ne pas censurer ma tirade. Elle me vaut ce matin un e-mail agacé, celui-là même que j’espérais, d’une dame suffoquée :

« Hier je me suis presque étouffée quand je vous ai entendu épiloguer sur la prononciation de mon département d’origine, le Gers. Non mais, de quoi je me mêle… donneur de leçons… Monsieur Je-sais-tout… Si André Daguin vous a entendu, il n’a pas dû en croire ses oreilles ! Lui qui s’est tant battu pour que le “s” soit prononcé comme déjà d’Artagnan le faisait ! Bon… comme je vous aime bien, je vous pardonne… mais faites attention car comme le chante Nougaro : “Chez nous, même les mémés aiment la castagne”, et les Gersois sont très sensibles, même et surtout quand ils vivent à l’étranger depuis très longtemps. Si vous allez un jour à New York, allez donc entendre l’accent gersois et la bonne prononciation dans le restaurant Le d’Artagnan d’André Daguin… au centre de Manhattan vous vous retrouverez dans le Gersss. »

Aurait-on la preuve formelle que d’Artagnan parlait mal le français que cela ne lui donnerait pas raison contre Renaud Camus et moi. Le mousquetaire est bien le dernier de mes héros, et je n’aime pas « les mémés qui aiment la castagne ».




Paris, 30 novembre

Ces très jeunes gens qui dansent et chantent en chœur le samedi soir à la télévision, comme ils nous ressemblent ! À leur âge nous voulions nous aussi des bravos à l’Olympia, notre photo dans le journal, la gloire de Johnny. Nous ne doutions de rien et sûrement pas de nous. On attendait que je me scandalise de ces programmes multicolores où l’argent dégouline de partout sur des torrents de lumières électriques. Et pourquoi donc ? Au risque de n’être pas très original, je m’emballe pour les aventures de cette bande joyeuse, de ce lycée Papillon où Stéphane aurait couru s’inscrire si la vie l’avait laissé chanter. Tous les garçons du Château ont quelque chose de Stéphane, c’est lui que je repère dans l’élan de leur jeunesse. Jérôme Béglé, sans qui rien n’est possible à Paris, ni même à Cannes où à Deauville, vient de m’appeler de Londres où il promène les quatre finalistes sur les traces des Beatles. Il voudrait que j’écrive un papier d’humeur pour Match qui consacrera son prochain numéro à la grande affaire du moment : la Star Academy. Je crains de manquer d’inspiration et de temps. Je dois cet après-midi signer mes livres à l’Hôtel de Ville où Le Figaro organise son dix-neuvième salon littéraire, après quoi il est prévu que Benoît Duteurtre m’emmène dîner rue du Cloître-Notre-Dame, dans le seul bistrot « potable » de l’île de la Cité où il habite, comme feu le président Coty, son arrière-grand-père.

Rien ne vaut que j’annule une soirée avec Benoît qui partage mes enthousiasmes et mes indignations. Benoît est si doux, si fin, qu’il nous donnerait envie d’être aussi réactionnaire que lui, si nous ne l’étions déjà.













Paris, 2 décembre

Je ne vois pas très bien de quoi se mêlent les catholiques. Les fidèles d’une religion où les hommes disent encore, et heureusement, la messe en soutane (qu’on pourrait appeler aussi robe ou djellaba) n’ont pas à s’offusquer du voile que les femmes musulmanes portent depuis la nuit des temps. Hors les services publics et l’école laïque, libre à elles. Oui, de quoi nous mêlons-nous ? En quoi les filles en cheveux, cigarette aux lèvres, piercing au nez et sur la langue, string entre les fesses sont-elles plus discrètes, plus distinguées, moins soumises que leurs « copines » des quartiers ?




Morterolles, 3 décembre

Alors Venise ?

Si je rentre enchanté de mon escapade vénitienne, je n’envisage pas pour autant de repartir là-bas aussi régulièrement qu’à Montréal ou à Morterolles. Bertrand D., le maire d’une ville au moins aussi célèbre que Venise, m’interrogeait ce matin par téléphone.

– Alors, ça t’a plu ?

– Oui, beaucoup, d’autant que je n’ai pas croisé un chien, que les rues sont très propres et puis surtout, ajoutai-je, perfide, il n’y a pas la moindre tour à l’horizon, pas une construction signée Jean Nouvel.

– Tu es injuste, mon petit Pascal, l’Institut du monde arabe, c’est très bien dans le genre…

Oui, dans le genre, on peut faire pire en effet, mais c’est ce genre-là précisément qui nous déplaît. Edouard Balladur nous l’avait épargné en choisissant le meilleur projet pour le Stade de France, une sorte de chef-d’œuvre moderne pour le coup, la preuve même que tous les architectes ne sont pas maniaco-dépressifs. Bertrand a souri, car il a beaucoup d’indulgence pour mes énervements, mais il ne cédera pas.

– Je ne vois pas pourquoi je priverais Paris du grand geste architectural qu’il mérite !

Quand monsieur le maire répond cela à ceux qui dénoncent ses projets de nouvelles tours à Paris, il faut prendre la menace au sérieux.




Morterolles, 4 décembre

Le chanteur, c’était Pierre, évidemment. Le seul qui pouvait prétendre à cette gloire, le seul qui pouvait se vanter de nous émouvoir en chantant. Et puis ce regard bleu. Il n’était pas pour nous. Pierre ne voulait pas vraiment faire le chanteur, il voulait rentrer à la maison faire des bébés à une petite qui ne demandait pas mieux. Il ne peut pas se passer d’elle, nous devrons donc nous passer de lui. Nous nous passerons de lui.

La star, c’était Lukas. À son premier déhanchement, nous avons cru défaillir, sa moue infernale, et puis cette façon qu’il a de baisser les yeux quand il est puni, à damner un saint. Lukas, notre idole. L’autre samedi, à la maison, nous avons tous voté pour lui. Nathalie Rheims, Claude Berri, Dave, Philippe Besson, Gabriel Matzneff et moi. Ça n’a pas suffi et nous sommes inconsolables. Lukas possède la grâce des dieux et des voyous. Qu’en fera-t-il ? Bien sûr, il ne sait pas chanter, mais Patxi non plus ne sait pas chanter. Il pourrait gagner quand même parce que les petites filles et leur maman ne voudront pas lui faire de peine. Patxi va gagner parce qu’il en a tellement envie que nous ne résisterons pas. Son œil de petit coq qui ne veut pas se laisser plumer nous a émus, finalement. Juste avant de voter pour Michal, nous nous reprendrons peut-être. Michal, il a tout ce qu’il faut pour plaire aux grand-mères et aux garçons. Il est propre et pas trop mal coiffé. Assis au piano, on dirait un premier communiant. Angélique Michal, qui ne veut déranger personne, et l’on craint déjà que personne ne se dérange pour lui. On voudrait se tromper car c’est bien lui notre préféré. Et les filles, me direz-vous ? Oui, les filles. Elles ont trop de cheveux, toutes. Elles sont mal fagotées, toutes. Des clones de Lara Fabian, toutes. Sauf Sofia et Élodie. Des filles comme on les aime, qui chantent comme personne. Sofia, une manière de Loren, sensuelle et racée. Et puis Élodie, qui va gagner parce que c’est écrit depuis le premier jour dans son sourire et dans ses larmes. Élodie parce que c’est l’année des blondes. Ils vont tous gagner, d’ailleurs. Et tout perdre dans le même instant. Un jour, ils se souviendront le cœur serré d’avoir eu vingt ans en chantant comme des fous et d’avoir été stars un quart d’heure. Ils diront comme tous les vieux : « C’était le bon temps. » Et leurs enfants ne les croiront pas.

 

Saura-t-on encore l’an prochain, quand paraîtra ce journal, qui j’évoque ici dans l’enthousiasme d’un moment ? Ils auront changé de prénoms et d’adresses, nous ne saurons plus où les joindre. D’autres Lukas nous auront chavirés, peut-être que nous n’aurons plus le cœur à faire les fous, tout est possible, la jeunesse c’est maintenant, l’instant d’après il est déjà trop tard.




Paris, 5 décembre

Le branquignol en chef des conseillers verts à la mairie de Paris exige que l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet soit transformée en dortoirs pour les sans-papiers.

Il faut avoir l’âme bien basse pour ordonner la transformation des bénitiers en bidets.




Paris, 6 décembre

N’importe qui peut s’autoproclamer psychothérapeute ou voyante. Il s’agit de raconter et de prédire n’importe quoi à des pauvres bougres qui sont prêts à payer pour ça. Le dernier venu peut abuser de leur âme en peine en toute impunité. Aucune loi ne sanctionne le commerce des marchands de vent, le bagou faisant en l’occurrence office de diplôme. Un parlementaire de la majorité ayant l’intention de mettre son nez dans ce trafic d’incompétence caractérisée, de mensonges en gros, les grandes consciences de la gauche bobo dénoncent une « intolérable atteinte aux libertés ». Et pourquoi pas aux droits de l’homme ? Décidément, ces gens sont détestables. Chaque fois que le dégoût d’eux me montera aux lèvres, je cracherai sur leurs vélos, leurs divans et leurs boules de cristal.




Paris, 7 décembre

J’ai raccompagné le bon maître jusque devant sa porte à cent mètres du quai Conti où il s’en va le jeudi en pantoufles réviser le dictionnaire, et je suis vite rentré à la maison suivre à la télévision la demi-finale de Star Academy. Je ne pouvais pas rater ça. Qui de Michal ou de Patxi allait gagner ? Lequel des deux aurais-je à consoler ? Pendant les interminables coupures de publicité où l’on voit des idiotes en cheveux nous vendre des produits pour la vaisselle, je passais sur la chaîne parlementaire où, le samedi soir, Jean-Pierre Elkabbach mène sous les ors de la bibliothèque du Sénat des débats de haute volée. Deux mondes au bout de ma télécommande, un plaisir solitaire d’où le vice n’est pas exclu, l’esprit non plus. Et je riais de mon espièglerie. Qui en France, la nuit dernière, se passionnait dans le même temps pour les délires hystérico-islamiques de quelques barbus et les cabrioles de deux blancs-becs affolants ? Moi.

Je suis ainsi fait qu’après avoir dîné chez Lipp avec Jean Dutourd, je peux tout aussitôt m’abandonner sans précaution à des « académyciens » (c’est ainsi qu’on les nomme) plus verts que les vrais. Malgré la recommandation du maître, qui considère que la première qualité d’un vin c’est d’être rouge, j’avais bu trois verres de riesling. J’étais donc incapable d’aligner sur le papier deux phrases qui tiennent debout. Je ne sais pas écrire en sortant de table, la littérature est incompatible avec la digestion. Je ne dîne pas en ville pour ajouter des pages à ce journal. On ne dit pas forcément des choses passionnantes entre la poire et le fromage, on dit des bêtises et des vacheries. Je dîne en ville pour cela aussi.

La culture encyclopédique de Jean Dutourd m’intimide, mais le vin aidant et sa bienveillance faisant le reste, la rencontre organisée par son fils, Frédéric, avec la complicité du cher Alain Paucard, fut chaleureuse. Une amicale de bons Français qui aiment les livres, de Gaulle et François Mitterrand en prime. Jean Dutourd, qui l’a très bien connu, se souvient qu’il s’était invité à déjeuner chez lui le lendemain même du premier tour de l’élection présidentielle de 1965 où il venait de mettre de Gaulle en ballottage.

– Vous voyez d’ici l’ambiance. Quand ma femme le vit débarquer, tout content, elle ne fut pas très joyeuse… C’était tout lui ça, choisir des gaullistes pour fêter son « succès » contre le général. Mais au fond, malgré tout le mal que j’ai écrit sur lui, je l’aimais bien. Il était fait pour le pouvoir, il avait ce don, le cynisme et l’intelligence qui conviennent. Quand on voit ce qu’on voit, qu’on entend ce qu’on entend aujourd’hui, on le regrette, finalement.

Jean Dutourd regrette Mitterrand. Il n’est pas le seul.

– Et puis, dis-je, on peut pardonner beaucoup à un président de la République socialiste qui recommande au peuple la lecture de Chardonne.

– Ah ça, oui ! vous avez raison. Allez pardonnons-lui…

Ce dîner face à Jean Dutourd, à la table même où, jadis, François Mitterrand s’asseyait seul les soirs de défaite. Nous avons levé nos verres à sa mémoire.

Paucard nous a raconté quelques blagues impubliables et fait l’éloge de Vladimir Poutine, sa nouvelle idole, que Frédéric et moi trouvons patibulaire ; et puis surtout, Jean Dutourd nous a parlé des écrivains que nous aimons. Il tient Léautaud pour « un écrivain de génie qui avait des préoccupations de concierge », Jouhandeau pour « un ange de douceur qui laissa glisser négligemment sa main sur ma braguette ».

Il nous a confirmé que si Élise était bien la Thénardier en personne, Elsa Triolet était moins méchante qu’on ne le raconte.

– Certes, elle n’était pas forcément aimable, elle tenait Louis d’une main de fer, mais il aimait cela. Elsa d’un côté, le Parti de l’autre. Il ne pouvait pas bouger, la ligne infranchissable, le moindre écart impossible. Les artistes ont besoin d’être tenus… Louis a aimé Elsa parce qu’elle le tenait.

Et les garçons, qu’en était-il des garçons dans sa vie au temps de la guerre froide ?

– Je n’en ai pas vu autour de lui, on ne parlait pas des choses du sexe à cette époque avec un dignitaire du Parti communiste. Il a attendu qu’Elsa soit morte pour sortir du bois…

Jean Dutourd croit, comme Emmanuel Berl qui en fut le témoin privilégié, à une histoire passionnelle, d’amour si le mot ne fait pas peur, entre Aragon et Drieu. Ont-ils couché ensemble ? On en rêve évidemment, mais rien n’est moins sûr. Peut-on écrire Le Con d’Irène en sortant des bras de Drieu ? Nous ne le saurons pas, le poète a toujours menti…

– Avec Elsa, en tout cas, il n’y a jamais rien eu de charnel en quarante ans…

On voudrait dîner tous les soirs avec Jean Dutourd qui sait tout, et rentrer juste à temps pour voir Michal triompher en chantant une chanson d’amour. Pour les beaux yeux de qui, au fait ? D’Elsa ou de Louis, de Vanessa ou de Kevin ?




Paris, 11 décembre

Un jour, finalement, le charme est rompu. Ce qui nous attache aux gens et aux choses n’a plus la même saveur, ce qui la veille encore nous enchantait, nos passions les plus folles nous laissent au mieux indifférents. Il ne faut plus se retourner, un jour l’impensable devient possible : nous vendons la maison de notre enfance.




Paris, 13 décembre

À Jean-Luc Delarue, qui me demandait hier soir devant les caméras de télévision (où nous étions censés réveillonner en direct avec deux semaines d’avance) si je préférais le football ou le rugby, j’ai répondu que cela dépendait du calendrier, une façon de mettre les femmes et les rieurs de mon côté sans affoler les populations. On ne peut pas dire ce qui nous trotte dans la tête face à des millions de gens entre les huîtres et le foie gras. Ce serait trop. Je me suis donc mordu la langue pour ne pas répondre ceci : « Mon petit Jean-Luc, sous vos airs de sainte-nitouche, je vois bien que ce qui vous intéresse c’est de savoir si les dieux du stade français, que leur président vient de me présenter, sont à mon goût. Eh bien oui, mon cher Jean-Luc, ils le sont… »

En place de cette belle tirade, qui m’aurait valu les applaudissements du public payé pour applaudir frénétiquement tous les marioles qu’on lui présente, j’ai esquivé car je n’ai pas du tout envie de faire le mariole à la télévision, fût-ce une fois l’an à l’occasion des vœux. Cette « rigolade » permanente, à laquelle sont tenus la plupart de mes confrères, ne m’amuse vraiment pas, elle m’horripile.

En revanche, le calendrier que la Baronne vient de m’offrir, ce n’est pas de la rigolade. C’est du sérieux, des garçons au meilleur de leurs formes, plutôt bien disposés les uns contre les autres, en toute innocence, naturellement. J’ai bien connu autrefois le président du stade français dans les coulisses des music-halls où Dalida triomphait. M’avait échappé sa passion du sport. Je crois me souvenir qu’il voulait chanter, je suis même sûr qu’il a chanté de mes chansonnettes. Rien ne laissait prévoir que je le retrouverais, vingt-cinq ans plus tard, dans les vestiaires d’un club de rugby, au milieu de grands gaillards tout nus et assez contents de l’être.

Le sport vu de ce côté-là, celui des douches et des salles de massages, présente des avantages irrésistibles.




Paris, 14 décembre

Le facteur de Neuilly est papa. Le petit aura bientôt la rougeole et la dictature du prolétariat sera remise à plus tard. C’est bien ce que je pensais, on ne peut pas faire confiance à un homme qui nous promet la révolution tous les matins et rentre vite à la maison faire des bébés comme le dernier social-démocrate venu.




Paris, 15 décembre

– Ce pauvre président de l’Irak, me dit-elle, vous avez vu ce qu’ils lui ont fait, les Américains ?

Souad est « franchement pas contente du tout ». Depuis ce matin, elle marmonne penchée, presque recueillie, sur la photo de Saddam Hussein que publie en une, comme tous les quotidiens du monde, Le Parisien qu’elle a récupéré dans ma corbeille à papier pour l’étaler sur l’évier de la cuisine. Souad est « franchement pas contente du tout » de voir le grand homme en si piteux état. Il pourrait faire pitié, en effet : de la barbe et des cheveux partout, un loquedu. Le tyran a mauvaise mine, qu’on le rase, qu’on le tonde, et vite ! Ce n’est pas son humiliation qui me fera pleurer, c’est la jouissance de ses vainqueurs qui me dégoûte. Souad, elle, ne comprend pas pourquoi les Américains sont « si méchants ». Ils sont des centaines de milliers dans le monde à les détester pour de mauvaises raisons. Les peuples préfèrent de beaucoup garder leurs dictateurs, ils ne veulent pas qu’on les libère, ils ne pardonnent jamais à leurs libérateurs.





Paris, 18 décembre

Il fallait me voir planté comme un idiot devant les toiles blanches ou noires accrochées sur les murs de l’appartement de Claude Berri, un musée d’art moderne ou je ne m’y connais pas, et je ne m’y connais pas. Oui, planté comme un idiot, sans ressentir la moindre émotion, je l’écoutais nous expliquer ce qu’il voyait lui et que nous ne voyions pas nous, Jérôme Béglé et moi, qu’il avait entraînés à le suivre à travers des pièces blanches elles aussi. J’eus beau faire un effort d’imagination, je n’ai rien trouvé à dire d’intelligent face à ce qu’il nomme chefs-d’œuvre : des photos, des croquis, des sculptures à peu près incompréhensibles pour les imbéciles de mon espèce. J’espérais tomber au détour d’un couloir sur un Soulages, un Delaunay, un Picasso qui m’auraient sauvé du ridicule, devant lesquels j’aurais pu m’exclamer. Mais non, je n’ai vu que la mort là où il voit la vie.

Il y a une femme entre Claude Berri et moi, la sienne. Sans elle qui m’aime, notre rencontre était pour le moins incertaine.

C’est aux femmes que je dois tous les hommes qui ont compté dans ma vie, Claude ne me convertira pas à l’art moderne, cette enseigne douteuse, mais il n’est pas impossible que nous devenions amis. Quelque chose en lui me touche et m’intimide. Je le croyais sinistre et vaguement acariâtre, il est doux et tendre. Je l’ai embrassé, ce qui n’est pas forcément mon premier réflexe face à un barbu.





Morterolles, 20 décembre

« Que d’événements se sont déroulés depuis ma dernière correspondance du mois d’août 2002, par laquelle je vous faisais tenir des articles de presse locale concernant votre venue à Barbezieux et votre soutien à la mémoire et à l’œuvre de Chardonne !

« Dans un précédent courrier du printemps 2002, j’avais évoqué la possibilité que nous nous rencontrions un jour prochain, je crains malheureusement que cela ne soit possible avant bien longtemps…

« En effet, voilà plus de huit mois que s’est produit l’inconcevable et l’irréparable, et, depuis, mon cœur saigne jour et nuit. Ma compagne adorée est décédée par ma seule faute : une vie brisée net, un bonheur prometteur trop tôt envolé.

« Depuis cette tragédie, je suis incarcéré à la maison d’arrêt d’Angoulême. Mon affaire a, bien sûr, fait les gros titres de la presse locale, j’ai même eu droit à FR3 Poitou-Charentes, ainsi qu’à une couverture et à une double page outrancière dans Détective.

« Si je reviens vers vous aujourd’hui, c’est pour soumettre une requête à votre bienveillante attention : j’avais évidemment fait l’acquisition du tome IV de votre journal, Lentement, place de l’église, dès sa parution, mais mon domicile ayant été cambriolé, il m’avait été dérobé. Vous serait-il possible de m’en faire parvenir un autre exemplaire, dédicacé ?

« Dans l’attente impatiente de vous lire, recevez, très cher Pascal, l’assurance de mon amitié. »

On ne se doute pas du tout quand on écrit des livres qu’ils pourraient être lus, calmement, par un homme qui va assassiner sa femme la semaine suivante, et n’aura pas le temps de courir chez le libraire avant qu’on ne lui passe les menottes. Je vais naturellement lui faire envoyer un exemplaire de Lentement, place de l’église que lui aura dérobé un cambrioleur au goût littéraire irréprochable.




Morterolles, 21 décembre

Serge T. a toujours une mine de circonstance, au cimetière ou dans les coulisses des music-halls, chez les bourgeois et les voyous, il se tient là, comme il faut, vieux bedeau affligé ou fripon selon que l’on est au Père-Lachaise ou à l’Olympia. Partout il va bien dans le décor. Il ne s’ennuie nulle part. Je l’abandonne seul dans sa chambre ou au bar de la cuisine, son coin préféré, et je le retrouve huit ou dix heures plus tard encore occupé à peaufiner en marmonnant un collage sur Julien Gracq ou Cocteau. Ici je ne supporte près de moi que des gens dont je suis sûr qu’ils ne s’ennuieront pas. Il n’y en a pas beaucoup.




Morterolles, 22 décembre

Le fiancé de la coiffeuse a accroché des guirlandes multicolores au balcon de la maison qu’il habite désormais avec elle, et des rubans rouges et des branches de sapin. J’attends beaucoup du fiancé de la coiffeuse. Ce François, qui vient d’arriver « par chez nous », saura, je l’espère, transformer l’horrible bâtisse jaune (que je voulais faire démolir) et lui donner une allure plus conforme à la sainteté des lieux. Les guirlandes sont un signe amical de sa bonne volonté, peut-être que bientôt je pourrai passer sur la place sans avoir honte de tant de laideur.

Monsieur Jean, l’ancien conseiller municipal, a enroulé le petit puits de pierre qui borde mon jardin d’un ruban d’ampoules clignotantes. La grand-mère d’Antoine a illuminé la façade et la cour carrée de sa noble demeure du seizième siècle, sur l’ancienne nationale 20, où je me glisse la nuit venue pour aller saluer la femme du Duc avant qu’elle ne ferme ses volets. Mes voisins les plus proches, au bout du chemin Dalida, ont déposé des bougies sur leur portail. Les projecteurs qui éclairent le monument aux morts fonctionnent. Noël ! Miracle à Morterolles. Ma ronde de nuit d’hier, la première de l’hiver, un plaisir solitaire d’enfant triste.




Morterolles, 27 décembre

Morlino, qui me suit à la ligne depuis la première phrase de mon premier livre, me téléphone toutes les deux heures pour me commenter sa lecture du tome V de ce journal à paraître dans quelques jours.

Je le soupçonne de le lire dans le désordre, il goûte avant de s’attabler. Son appétit de mes mots me touche, ses remarques, ses étonnements sont ceux d’un frère. Juste un bémol à son enthousiasme : mes garçons. Trop nombreux, trop dévergondés à son goût. « Ils m’agacent », m’avoue-t-il. C’est un reproche de père de famille.





Morterolles, 29 décembre

« Les tracteurs, les engrais, les usines aux champs, les maires trop dynamiques qui vous tuent un village en un seul mandat avec leur fringale de lotissements, on ne saurait mieux dire notre dégoût. »

En dernière page du Figaro, madame Irina de Chikoff, qui porte un joli nom de paysanne russe, nous propose une chronique française des vieux bourgs de nos campagnes d’autrefois. Les bonheurs de Morterolles et d’ailleurs, de Barbezieux bien sûr et de Chaminadour, ce monde-là, où chaque chose était à sa place, l’école des filles à gauche, celle des garçons à droite, la mairie pavoisant au milieu, l’église en face, je l’ai connu dans ma petite enfance, je l’ai vu mourir à pas lents. Il est mort, et ceux qui s’en souviennent n’en ont plus pour longtemps. Ces paysans qui n’étaient pas des agriculteurs, je les ai vus se réunir devant la cheminée chez ma tante Mathilde, madame de Chikoff les raconte bien, son oncle Charles appelait ces soirées « le cercle de la lampe éteinte ».

La femme du Duc vient de me porter une part de clafoutis tiède. Il tombe bien ce goûter au milieu de ma page, il a l’odeur des granges à la moisson, de mes grandes vacances. Je suis penché sur la bassine en cuivre où cuit la confiture d’abricots, je trempe mon doigt, je me brûle un peu, ma grand-mère m’embrasse. Demain pour le 15 août nous suivrons la procession derrière les vieilles en noir, je serai le mieux « peigné » des enfants de Marie, ma grand-mère y tient beaucoup, elle me fera une friction à l’eau de Cologne… « Te voilà beau comme un sou neuf ! » Quand j’étais « beau comme un sou neuf » les champs n’étaient pas des usines ni les villages des lotissements.

S’il est un mot, bon marché, un mot ordinaire qui dit bien la laideur d’une époque, c’est celui-là que les maires et leurs conseils municipaux placent au-dessus de tout : lotissement. Le pire, c’est qu’ils en sont fiers ! Construire, construire dans tous les sens, en hauteur, en largeur, n’importe comment, mais construire, les maires adorent inaugurer des crèches et des maisons de retraite, les unes annonçant les autres. Des lotissements partout et après moi le déluge.




Morterolles, 30 décembre

Il a neigé un quart d’heure, c’est mieux que rien. Par les temps qui courent et ceux à venir qu’on nous promet caniculaires, estimons-nous heureux. Il a neigé juste à l’instant où je sortais visiter pour la première fois la maison d’en face, si laide que je l’ai achetée pour la démolir.

Il a neigé ! Bientôt ce miracle de notre enfance ne sera plus qu’un souvenir. Bientôt les enfants ne sauront même plus de quoi parleront les vieillards que nous serons devenus si la canicule ne nous a pas tués. Déjà le Duc, qui n’est pas encore Mathusalem, me toise du haut de sa mémoire d’enfant ici avant-guerre : « Quand il neigeait à Morterolles, mon cher, il neigeait. Ce n’était pas une traînée de sucre en poudre sur les champs… »

 

L’année qui s’achève fut de loin la plus éprouvante des cinq dernières, elle m’a vidé, m’a ravagé l’âme et le front. On se trompe évidemment si l’on espère que le temps arrange les choses. Qui croit cela est perdu. Je me raidissais lorsqu’on me prédisait un autre chagrin plus doux, c’est le même qui s’éternise. Chaque matin sans Stéphane est une défaite annoncée. Il n’y a pas de chagrin doux, les premiers mois il m’engourdissait, j’allais à tâtons comme un somnambule, la douleur me protégeait. Depuis le printemps dernier, elle me tue. Il ne s’agit déjà plus de vivre sans lui mais de mourir. J’écris désormais sur mes rides qui sont les lignes de ma vie.

 

17 h 30. Serge T. s’en va « au docteur » avec sous le bras les Mémoires d’outre-tombe, pour ne pas s’ennuyer en attendant son tour.

 

Par chance la mort est inimaginable. La nôtre surtout. Dans quel état serions-nous si nous savions de quoi il s’agit exactement ?













Morterolles, 1er janvier 2004

Pas un, pas une des intimes qui m’entouraient ici, il y a cinq ans, à l’heure où je commençais d’écrire ce journal sur la tombe de Stéphane n’est là aujourd’hui. Ils me serraient dans leurs bras, glissaient leurs doigts dans mes cheveux, me promettaient la lune que je ne leur demandais pas, l’éternité plus un jour, et tout le bonheur du monde en prime à partager avec eux. Où sont-ils passés ?

Ils ne prennent plus de mes nouvelles ni moi des leurs. Je sais par la bande qu’ils se traînent, qu’ils vieillissent méchamment. Quand on est infidèle, on vieillit méchamment. Plutôt ma solitude que leurs baisers collants.




Morterolles, 2 janvier

On vient de l’opérer d’une tumeur au cerveau et c’est elle qui m’appelle pour me souhaiter une bonne année, une bonne santé. Le courage des femmes décidément. Je m’impatientais de n’avoir plus de ses nouvelles. Elle devait venir avant Noël chanter à la télévision les succès de Lucienne Delyle, sa mère. Nous avions envisagé ce programme un soir, ici, l’été dernier, en écoutant des disques de sa mère, la chanteuse irremplaçable qui l’a laissée orpheline à treize ans.

Minouche, je ne peux pas retenir son prénom (et pourquoi le devrais-je ?), la complice de nos amours. Stéphane était fou d’elle. Il enjamba son balcon pour déposer des fleurs dans sa chambre, il lui téléphonait la nuit quand nous étions fâchés. Minouche, voyante extra-lucide qui n’a rien vu venir. Elle tirait les cartes à ses voisines, ses « copines », elle disait « mes clientes ». Elle leur racontait n’importe quoi, ce qui lui passait par la tête avant que sa tête n’explose. Les clientes repartaient guéries. Qui guérira Minouche ? Les voyantes ne croient pas aux voyantes, ni les chanteuses aux chansons.

Minouche dans les rayons de la mort à Monaco où son père fit danser les princes, les princesses et la cour trente années durant. Je la sais plus légère que son fantôme, plus pâle que la robe de sa mère à Bobino qui fut son linceul aussi. Dans les couloirs de l’hôpital, elle marche sur les pas de Stéphane.

– Bonne année, bonne santé, mon chéri. Et puis, t’inquiète pas, je ne vais pas si mal que ça…

Le courage des femmes, décidément. Le courage de Stéphane.





Morterolles, 3 janvier

Aymeric m’invite à le rejoindre samedi prochain dans un restaurant fleuri de Montmartre pour « tirer les rois » avec ses amis, une bande de sauteurs charmants, socialistes modérés et monarchistes convaincus. D’excellents Français. Il espérait me présenter à eux qui sont, dit-il, de mes admirateurs. Je n’irai pas car je ne vais nulle part, mais je suis ravi de plaire à quelques princes de sang.

– As-tu remarqué, me demande Aymeric, que monseigneur le duc d’Anjou est moins sexy depuis qu’il s’est laissé poussé la barbe ?

Comme je n’ai rien remarqué et que je ne sais même pas à quoi ressemble monseigneur le duc d’Anjou, Aymeric m’a promis de m’offrir son portrait officiel.

Je penche chaque jour davantage du côté de ceux qui veulent « tirer les rois » plutôt que les pendre.




Morterolles, 4 janvier

On aurait surpris le futur roi d’Angleterre au lit avec son valet de chambre. Je ne vois pas de nouvelle plus rafraîchissante ces jours-ci que cette révélation des penchants, finalement très démocratiques, du prince de Galles. On ne s’ennuie pas chez les Windsor, nous le savons. Nous aimerions être sûrs de l’affaire cependant car elle est épatante, et puis rien ne nous intéresse mieux que : qui couche avec qui ? Nous attendons la suite… Les petits princes si mignons, dans quels lits va-t-on les surprendre ? On les dit chauds, très délurés. Ça tient de famille. Nous comptons beaucoup sur eux pour nous distraire. Que s’avance l’armée des soubrettes et des valets à leurs ordres et que la fête commence.




Paris, 5 janvier

Ces filles et ces garçons bien proportionnés, appétissants au possible, qui n’ont que leur corps à vendre, pourquoi s’en priveraient-ils ? La jeunesse est un commerce très saisonnier, nous sommes bien placés pour le savoir.

 

Jean-Baptiste, qui n’est pas mal non plus, me raconte que la plupart des professeurs de son lycée laissent sonner leur « portable » pendant les cours et répondent tranquillement aux appels qu’ils reçoivent sans se préoccuper des élèves.

– Et vous, pauvres petits, vous faites quoi pendant ce temps-là ?

– Ben, on téléphone ou on envoie des textos…




Paris, 7 janvier

Je viens de passer ma journée à répondre devant des micros et des journalistes de mon prétendu donjuanisme. Je suis censé vivre entouré de jeunes gens énamourés attendant leur tour. Du roman, des fariboles !

Les journalistes adorent me chercher sur ce thème de l’homme couvert de garçons. Un seul suffirait, j’ai froid sans lui. Il est minuit passé, je suis seul. Dalida chante à la télévision, se suicide et puis chante de nouveau. Elle pleure en se voyant pleurer, les bras en croix sur la scène de l’Olympia. Elle fume, elle fume trop. Pierre Tchernia la regarde pleurer et ma mémoire en prend un coup. Dalida brune et grave comme je l’aimais. Dalida qui veut mourir encore et qui meurt finalement un dimanche après-midi parce qu’elle s’ennuyait à mourir. Au milieu de ces images d’archives diffusées mille fois, j’apparais sur son épaule. Je n’ai pas trente ans, les cheveux longs et les joues rondes. Mes mains volent au-dessus du piano noir sur lequel Pascal (l’autre, disait-elle) joue les premières notes de cette chanson qui me vaudra tant d’hommages. Ma jeunesse au bout des doigts de « l’autre Pascal », mon double en ce temps-là, mon frère jumeau, mon irremplaçable qui s’appelait Jean-Paul comme je m’appelle Jean-Claude. Il joue, il chante : « Il était beau comme un enfant, fort comme un homme », mes paroles, sa musique, Dalida s’éclaire et s’assombrit de quel souvenir, de quel chagrin indicible ?

Je suis seul. Pas un jeune homme énamouré à portée de main, pas une ombre sur les quais, pas un gigolo autour de Notre-Dame. Le Panthéon comme guirlande mortuaire, le square Jean-XXIII où Pascal allait rôder la nuit est fermé aux âmes en peine. Ces mots que je griffonne à la hâte, je les mettrai au propre demain, je n’écris jamais si tard. Je peux me laisser aller maintenant que personne ne me voit. Je vais boire de la bière et fumer une cigarette, me gaver de chocolat. Je m’accorde tout ce qui est interdit, ce qui tue un homme, je déborde de mon peignoir mal fermé, affalé sur le canapé du salon. Je ne pleure pas, j’attends la fin du film, qui ne saurait tarder.





Paris, 9 janvier

Paucard a demandé à son petit-fils de l’appeler grand-père tout simplement et non pépé ou papy qui lui font horreur.

Grand-père ! Il fallait y penser. C’est sobre, bien élevé, ça suffit. Ça sonne respectueusement. Ça ne va pas du tout avec l’époque, mais Paucard n’a pas l’intention d’aller avec l’époque. Son petit-fils a bien de la chance d’avoir un grand-père démodé.




Paris, 10 janvier

Ne faire confiance à personne, voilà la règle d’or, que naturellement nous ne respectons pas. Nous sautons au cou du premier venu, nous jurons fidélité à des vauriens, nous avons vingt ans et ce n’est pas grave. La jeunesse n’a pas de cœur, c’est plus tard que les choses se compliquent. À trente ans, on a les amis et les chagrins qu’on mérite, après il ne nous reste plus qu’à espérer l’amour lui-même, ce miracle.




Paris, 11 janvier

Marco a désormais un garde du corps détaché par le ministère de l’Intérieur pour le protéger des excités qui en voudraient à sa frimousse.

– Ça t’apprendra à inviter n’importe qui, à dire n’importe quoi à la télévision, lui dis-je.

– Tu as raison, ce cirque m’épuise. Tu ne peux pas me laisser tomber en ce moment.

Marco, pris en faute comme un gamin que démange sans cesse la tentation du diable, joue avec le feu et il aime ça. Nous venons de passer trois heures à la maison à nous comprendre très bien. Si nous ne dansons pas sur la même musique, la vie, l’amour, la mort nous bouleversent de la même façon. Notre complicité intrigue tout le monde. Moi le premier. Il a gagné, j’irai dimanche prochain lui servir de partenaire en direct devant ses caméras. En traînant les pieds, j’irai. Je suis avec lui d’une faiblesse indigne.
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