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AVANT-PROPOS
Violations de frontières



L’idée première de ce livre appartient à Claudine Delphis. Sa carrière brillante et atypique, entre études germaniques, études romanes et histoire, entre l’Université (en France) et deux instituts français (en Allemagne), l’a conduite à explorer le trésor inouï que sont les lettres des grands intellectuels et écrivains. En 2001 déjà, elle avait exhumé la Correspondance de Georges Duhamel et Stefan Zweig, l’Anthologie oubliée de Leipzig, et en 2019 elle publiait la Correspondance de Stefan Zweig avec Jean-Richard Bloch.

Elle nous appréciait pour plusieurs traductions assorties d’articles critiques que nous avions signés sur Zweig depuis 1991, mais aussi sur Wolfgang Hilbig, ou Kafka, Schnitzler, Romain Rolland. Et sans nous connaître autrement, elle nous invita à collaborer avec elle. C’était au temps de la Covid. Nous avons accepté en raison de notre admiration pour ses livres, d’une richesse impressionnante. Un chantier foisonnant s’ouvrit, qui progressa avec des échanges amicaux, francs et productifs. Mais le 15 avril 2024, Claudine Delphis était retrouvée sans vie dans son appartement de Berlin. Nous avons tenu à persévérer.

Les correspondances littéraires européennes au XXe siècle la fascinaient, dans leur complexité, très souvent cruelle. Elle avait débuté par une thèse de doctorat sur « Ludwig Turek, l’aventure et l’écriture » (1981), qui faisait d’elle une spécialiste d’André Gide. Sa passion prédominante était devenue la recherche des autographes épistolaires, reliques d’un passé effacé, mais toujours vivant pour un observateur curieux. Elle ressuscita ainsi deux romanistes autrichiens bien connus de Stefan Zweig : en 1999, parut Wilhelm Friedmann (1884-1942), le destin d’un francophile – Correspondance avec Georges Duhamel, Jean-Richard Bloch et Marcel Raymond, et en 2009 Survies d’un Juif européen : Correspondance de Paul Amann (1884-1958) avec Romain Rolland et Jean-Richard Bloch. En 2023, elle fit redécouvrir Christian Sénéchal (1886-1939), le germaniste et infatigable passeur, à travers sa Correspondance avec Romain Rolland et André Spire.

Claudine Delphis sut bousculer plus d’une frontière et transcender les disciplines de l’Université. Elle se voulait historienne, mais elle savait aussi tuteurer les roses trémières dans son Trégor natal, au-dessus du Jaudy. Ce fut peut-être l’une des raisons qui la poussa à nous choisir : nous ne traversions pas la chaussée tout à fait dans les clous nous non plus. Pour le dire en toute simplicité, nous sommes une espèce d’Odradek, un binôme étrange de lecteurs-traducteurs-dialogiques qui s’efforcent de rester dans l’esprit de Mikhaïl Bakhtine. Sans être des universitaires, nous poursuivons des recherches approfondies sur des auteurs oubliés ou mal connus, que nous lisons, à deux et à voix haute, quotidiennement, et que nous traduisons parfois (Roland Reuß, Otl Aicher ou Oliver Matuschek). Nous sommes ainsi amenés à violer plus d’une frontière, entre les langues et les genres, de Restif de La Bretonne à Céline, Grimmelshausen ou Defoe. Et dans notre espace littéraire, Stefan Zweig est devenu un pôle prépondérant.

Il fut donc convenu que nous composerions ensemble une anthologie de lettres adressées par l’Autrichien à des amis français, presque tous écrivains et poètes, en établissant un ordre chronologique – non sans quelque difficulté pour les missives non datées qui exigent un travail de fin limier. En respectant autant que possible son français bizarre, à la fois défaillant et inventif : un drôle de français ! En éclairant par des notes maintes allusions qui risquaient de rester des énigmes pour le lecteur. Nous l’avons fait avec Claudine Delphis, qui y travailla avec passion jusqu’à son dernier jour. Nous avons poussé plus loin en cherchant à lire posément, le plus souvent possible, les livres français que Zweig reçut, signés par ses amis, et pour lesquels il improvisa des critiques chaleureuses et pertinentes. Nous avons constaté que ses remarques sont toujours substantielles. Par la lecture effective des œuvres concernées, nous rencontrions sa pensée au plus vif. Ce fut bien une violation de frontières : ce qui était mort ressuscitait dans l’esprit. Et nous n’avons pas besoin de le dire à Claudine, elle nous reçoit cinq sur cinq, avec son bon sourire.

Ce miracle est dû à la qualité idiosyncrasique de Stefan Zweig – « cet intermédiaire, cet être de communication et de communion, qui est à son affaire parmi les groupes humains, entre lesquels il circule comme une libre comète », selon Charles Baudouin. Il n’est pas qu’un écrivain, tout prouve qu’il fut et restera un pollinisateur tous azimuts, un « cross-pollinator ». Nous l’éprouvons chaque jour davantage. Le nombre d’objets poétiques qu’il nous a offerts est prodigieux. Le « cross-pollinator1 » est un agent fécondant, transnational et violateur de frontières, inévitablement. Il passe d’une langue à l’autre sans respecter vraiment toutes les règles, ni trop s’en émouvoir.

Exemple fascinant : ce « cross-pollinator » a organisé à Vienne, le 14 mai 1924, la rencontre de Freud et de Rolland, d’où résultèrent des œuvres étonnantes. Et il en a fait se rencontrer bien d’autres. En revanche, il n’a jamais pu présenter Arturo Toscanini au même Rolland. Non, il n’a pas tout réussi. S’il a fait triompher Volpone en français avec Jules Romains, il n’a pas pu le persuader d’entamer avec lui d’autres collaborations (pour La Célestine, pour son Agneau du pauvre ou son Quiproquo), bien qu’il eût beaucoup insisté, comme plusieurs lettres en témoignent.

Stefan Zweig est tout ensemble un poète, un traducteur, un agent éditorial averti, un collectionneur passionné, un homme sensible, intensément vivant et fier d’être à soi, comme Montaigne, une « libre comète ». Et nous restons convaincus que sa mort volontaire, lucidement décidée, n’est pas une fin lamentable, mais une euthanasie. Des mieux réussies. Digne d’un stoïcien. « C’est la mort d’un sage », affirme Jules Romains dès février 1942, devant les étudiants de l’Université de Mexico.

*

« Je ne me suis jamais senti un étranger en France… J’ai beaucoup vécu à Paris dans ma jeunesse. Ah, cette atmosphère humaine, amicale, sans pompe ni faste, cette atmosphère de camaraderie […] est de celles que l’on n’oublie pas », déclare Stefan Zweig le 24 avril 1940 dans un entretien avec André David. Son goût pour la France est ancien, bien vivant, et de nombreux Français illustres suscitent son intérêt (Taine, Rimbaud, Verlaine, Balzac, Fouché, Marie-Antoinette, entre autres). Et l’on chercherait en vain dans d’autres pays d’Europe (non germaniques) autant de correspondants.

La matière épistolaire que nous avons rassemblée sous la houlette de Claudine Delphis a une saveur particulière, comme un beau panier de champignons, frais, et variés. Ces lettres, ces cartes, ces quelques télégrammes ou autres pneumatiques, inédits dans leur immense majorité, dormaient dans des archives et des bibliothèques du monde entier. Ces messages furent adressés entre 1909 et 1942 par Stefan Zweig à des confrères français qui, s’ils n’étaient pas tous poètes ou écrivains, avaient tous partie liée au livre et à l’écriture. Ces destinataires, au nombre de cinquante-huit, sont présents dans plus ou moins de lettres : dans une seule pour vingt-huit d’entre eux. Mais sept destinataires en ont reçu plus de vingt ; quatre destinataires en ont reçu plus de trente, et deux, plus de cinquante ! Autre caractéristique : sur les quatre cent vingt-quatre lettres réunies ici, seules trente sont rédigées en allemand : nous les avons traduites. Et pour faire valoir le charme des différents papiers à lettres estampillés de l’élégant monogramme bleu nuit SZ, il faudrait donner une édition en fac-similé, comme Zweig les aimait…

Son goût pour les manuscrits est précoce, invétéré, on ne le rappellera jamais trop. Il témoigne de la conscience que la création poétique et la lettre autographe sont consubstantielles à l’écriture, dans une espèce de convergence décisive. Dès l’apparition des hiéroglyphes, le scribe accroupi cachète des lettres-missives. C’est le sujet de thèse de Gaston Maspéro en 1873 : « Du genre épistolaire chez les anciens Égyptiens » (signalé par Gustave Lanson dans son Choix de lettres du XVIIe siècle). Stefan Zweig le savait sans doute. Pour lui, écrire des lettres faisait partie des tâches inévitables de l’écrivain responsable, comme il s’en explique dans sa toute première lettre à Roger Martin du Gard. Le succès venu rendit ce travail obsédant. Les lettres aux confrères restèrent pour lui plaisantes, vivifiantes, jamais de pure forme. Surtout quand il s’agissait de remercier pour un livre, d’encourager l’ami, de l’aider à être traduit en allemand, à trouver un éditeur, un théâtre pour créer une pièce qui en valait la peine à condition (parfois) de l’arranger un peu, et non sans promettre souvent d’écrire un article de critique dans la presse germanophone. Il y avait aussi les « lettres dans l’action » : autour de Jérémie (avec Charles Baudouin), autour de l’anthologie poétique confiée à Georges Duhamel, plus tard autour de Volpone avec Jules Romains, ou de conférences à organiser en terres germaniques (pour Edmond Jaloux, Guy de Pourtalès) et à la fin (pour Jules Romains) brésiliennes – sans oublier non plus la lettre à Henri Barbusse pour le congrès d’Amsterdam !

Cette vaste matière épistolaire constitue ainsi une sorte de chronique de l’activité littéraire en France et hors de France, avant la Grande Guerre, et même pendant qu’elle fait rage, puis surtout dans l’entre-deux-guerres. Ces lettres sont aussi des marqueurs de la notoriété croissante de Zweig en France, puisqu’on le voit répondre à de nombreux écrivains qui lui ont envoyé leur nouvel ouvrage, sans le connaître personnellement. Notre collection n’exclut pas non plus la célébration des naissances, comme chez René Arcos, Charles Baudouin ou André Spire ; ni les condoléances quand un confrère meurt, par exemple Georges Chennevière. Mais les élections (à quoi que ce soit) ou les décorations, ou les prix littéraires sont totalement absents – excepté le prix Nobel du très cher Martin du Gard. Ces lettres de Zweig reflètent aussi son horreur de la politique politicienne, et son esthétique générale, sérieuse, jamais ludique : sous le signe de Verhaeren dès 1900, il se sent fraternellement proche de tous les jeunes poètes. Ceux de l’Abbaye de Créteil sont tous présents dans cette anthologie. On peut cependant repérer une évolution assez nette, autour de quelques points d’inflexion, parfois surprenants.

Au printemps 1914, à Paris, Zweig semble bien disposé à se rapprocher du groupe de la NRF, grâce à Henri Ghéon ; mais la guerre interrompit tous leurs projets. Après la guerre, ce fut l’évolution d’André Gide qui l’intéressa, et il le lui écrivit dans des lettres d’une grande franchise. On n’est pas peu étonné de constater qu’il approuve chaleureusement Retour de l’URSS, si vilipendé par Romain Rolland. On est surpris aussi (mais l’on comprend assez vite) de voir Charles Du Bos être préféré quelque peu à André Suarès. Ces inflexions s’expliquent par l’ouverture internationale, sans aucune frontière, de Stefan Zweig.

Cela dit, certaines absences frappent : de tous ceux, par exemple, que l’on saluera comme des inventeurs dans la seconde moitié du siècle. Nulle trace de lettres à Céline, non plus qu’à Supervielle, à André Breton… et la liste pourrait s’allonger. L’éventail, cependant, paraît largement ouvert, et il présente une grande diversité, de Poulaille à Pourtalès, de Martinet à Schweitzer, de Barbusse à Valéry, de Jaloux à Spire. Prédominent surtout l’importance « virile » (selon Zweig) de Jules Romains, l’humanité bénéfique de Georges Duhamel et l’amitié fraternelle de Roger Martin du Gard.

Quoi qu’il en soit, cette matière épistolaire singulière, qui reflète si bien les tendances profondes de Stefan Zweig, offre les agréables surprises des correspondances : l’éclectisme et la liberté dans l’exercice du goût et de la curiosité, c’est-à-dire du désir. Toute lettre, croisée par hasard au fond d’un tiroir ou dans un livre, est un objet à reconstruire, à rénover. Un fragment nous invite à recomposer un ensemble – qui peut se révéler très grand ! Ces reliques abolissent la mort, permettent de s’entretenir avec les morts, au-delà de toute frontière.

La dernière lettre de notre anthologie a d’ailleurs, explicitement, permis à Jules Romains de faire cette expérience. Il l’a reçue à Mexico sept jours après avoir appris par téléphone la sinistre nouvelle. Nous pouvons lui dire aujourd’hui – puisqu’il s’est interrogé là-dessus – que ce n’est pas une lettre d’adieu, mais qu’elle constitue les stances de Stefan Zweig, comme il y a des stances du Cid ou de Polyeucte. Zweig, le spiritualiste agnostique qui a la religion de l’amitié, n’écrit pas que sa décision est prise, mais il sait l’effet que sa lettre-missive produira sur ses amis : ce sera comme s’il n’était pas mort. Et s’il n’y avait que cette lettre du 19 février 1942, comme une réponse aux premières lettres de 1909 et de 1910, notre livre aurait déjà une unité organique.

*

Cette anthologie fournit bien d’autres apports à la connaissance de Zweig, pour expliquer son étrange survie au XXIe siècle dans le monde entier. Elle impose le monde d’hier, elle le rend présent. En réalité, le monde de Zweig est peut-être devenu intempestif, comme l’est une utopie fascinante.

Présenter les apports effectifs d’un livre ne permet pas pour autant d’en taire les défauts, les limites. Une pareille collection de lettres ne peut être que le résultat du hasard : beaucoup manquent certainement à l’appel, ayant été perdues, détruites, vendues ou dispersées. Le cas extrême, c’est l’absence totale de lettres à son « ami le plus cher à Paris », Léon Bazalgette, qui devient ainsi l’ami-fantôme de cette collection… Outre ce hasard qui porte les clefs (Fors Clavigera), la faux du temps est passée, avec deux guerres, les persécutions et les usures de toutes les vieillesses. Cependant, d’autres lettres sont déjà publiées en livres précieux, notamment celles qui furent échangées avec Romain Rolland, ou avec Jean-Richard Bloch. Par ailleurs, les femmes sont largement absentes, tout comme les continents extra-européens, les religions, et maintes œuvres qui n’attiraient pas Stefan Zweig. Chacun peut le constater. Or, la présence et l’absence sont les deux pôles d’où naît la tension même de l’épistolarité : il a écrit à quelqu’un d’absent, et je lis ce qui ne m’était pas destiné – et les destinataires sont si nombreux que le risque est grand de s’y perdre. On voudrait en discuter – en violant les frontières – avec l’auteur des lettres, qui a le mérite d’être unique, dans tous les sens du mot.

Étant donné les nombreux échanges – parfois insoupçonnés jusque-là – que cette anthologie fait découvrir, Romain Rolland, le correspondant cardinal de Zweig, se trouve un peu relativisé. Des liens importants ont existé avec d’autres écrivains et poètes français. Avec Jules Romains, le cadet viril, se développa une amitié exemplaire : la réciprocité, l’égalité, la générosité, rien n’y a manqué de ce qui favorise la civilisation et la supériorité de l’esprit. Sans être exclusive, puisque les amitiés avec Marcel Martinet, puis avec Roger Martin du Gard eurent la même qualité, et peu importe que l’un fût un militant libertaire par « refus de parvenir », et l’autre un prix Nobel de littérature, archiviste paléographe de surcroît !

Au demeurant, l’accord parfait se trouve toujours en poésie, au sens d’activité littéraire sérieuse, vraie et généreuse, jamais gratuite, jamais futile. C’est à Georges Duhamel, membre fondateur de l’Abbaye de Créteil, le très humain écrivain-médecin, l’auteur de Civilisation, que Stefan Zweig s’est adressé en 1921 pour diffuser « la poésie française de Villon à Baudelaire ». Et c’est à Jules Romains que, le 19 février 1942, quatre jours avant le grand départ, il rappelle un poème de La Vie unanime (imprimé en 1908 à l’Abbaye), qu’il avait lui-même traduit sans tarder – mais en ajoutant, ce dernier jeudi-là : « Tu as pressenti comme fait toujours le poète. »

Puissent toutes ces petites et grandes lettres donner à pressentir ! Qu’elles contribuent par exemple au retour parmi nous de Duhamel, de Martin du Gard et de Romains dans le très grand cortège des écrivains français. Et ce serait un peu grâce à Stefan Zweig, « cross-pollinator » toujours…



Brigitte Cain-Hérudent, Parly, 2025





1. Expression empruntée à David Werman par Henri Vermorel dans son ouvrage Sigmund Freud et Romain Rolland. Un dialogue, Albin Michel, 2018, p. 123.



Un drôle de français épistolaire


Nous souhaitons dans cet ouvrage donner à découvrir l’expression authentique du grand écrivain autrichien quand il écrit en français. D’après la plupart de ses lettres publiées jusqu’ici en France, on pourrait penser qu’il maîtrisait parfaitement la langue écrite. Pourtant, ce n’était pas tout à fait le cas, même s’il se sentait à l’aise dans cette langue qu’il aimait depuis sa jeunesse lire et parler. Et il était le premier à le savoir – à le déplorer ! Voici un petit florilège de textes à l’état brut :

À Jules Romains, le 23 avril 1910 :

Je regrette vivement de ne pouvoir vous dire mon enthusiasme entier (car la parole Française ne m’obéit pas assez bien.) […] et en Français je n’ai que des usés, des mots appris, je sens toujours comme il me faut traduire un sentiment jaïssissant par une parole froid et étroite.

À Georges Duhamel, le 4 novembre 1921 :

Je ne sais pas, si j’arrive à m’expliquer assez clairement en Français.

À André Suarès, le 9 décembre 1921 :

[…] je souffre beaucoup, que – sentant bien chaque nuance de la langue Française – ma parole reste sèche et dure en écrivant ; j’ai toujours peur d’écrire à un maître tel vous dans mon français cassé et bégayant : je sens si bien, ce que j’aimerais à vous dire, mais mes pensées marchent sur des béquilles et j’entends toujours le fatal choc de bois dans chaque phrase. Pardonnez moi – car vous avez le droit à donner des dispenses – tous mes péchés en Français.

À André Gide, le 22 février 1922 :

Je vous demande moins d’indulgence pour ma franchise comme pour le misérable Français que je suis obligé contre ma meilleure volonté d’écrire. Vous me comprendrez, […] et vous débrouillerez de ces paroles, j’espère, le sens plus clair que je sais l’exprimer.

À Roger Martin du Gard, le 18 avril 1931, en haut de sa première lettre : Excusez les fautes de langue !

Il faut cependant garder en tête un facteur déterminant, c’est qu’il est toujours surchargé de lettres à écrire ; il va donc très vite, et on a souvent l’impression qu’il ne se relit pas. Suite du florilège :

À Georges Duhamel, le 27 mai 1922 :

Excusez ces lignes hâtives. La correspondance m’étouffe. Dès que mes livres ont paru en Amérique, j’ai un tel amas de lettres chaque jour sur ma table, que j’ai envie de prendre la fuite.

À Simon Kra, le 2 février 1926 : Excusez la hâte ! je suis très pressé : 38 lettres à répondre.

À Edmond Jaloux, le 27 septembre 1928 : Je vous écris tout cela en hâte avec une plume courante.

*

Le français que Stefan Zweig écrit est donc à la fois fautif et pittoresque, souvent incorrect, mais toujours expressif ; on y entend résonner les conversations entre amis. Il nous semble d’ailleurs que sa psychologie quand il écrit des lettres en français est encore à ébaucher – et qu’elle se nourrit d’ingrédients divers. Il faut un certain courage pour ne pas craindre de se montrer si imparfait. Et être convaincu que l’essentiel n’est pas là, que les idées d’une part, et, de l’autre, les sentiments (de sympathie ou d’affection) comptent bien davantage. On a du reste l’impression qu’il parie toujours que ses « fautes de langue » n’empêcheront pas qu’on le comprenne (c’est vrai, le plus souvent). Il pourrait y avoir aussi un soupçon de vanité sur l’air de « Je suis si célèbre et apprécié en France que je peux tout me permettre… ». Hypothèse toutefois un peu difficile à concilier avec sa réelle modestie, une franchise et une simplicité qui le conduisent par exemple à revenir à l’allemand, dès qu’il comprend que son correspondant le connaît, ainsi avec Charles Baudouin, Guy de Pourtalès ou Albert Schweitzer, et même avec Romain Rolland – mais jamais avec Jules Romains, pourquoi ? Contentons-nous de dire qu’il souhaite gagner du temps ou serrer sa pensée de plus près. Par ailleurs son français a une histoire : il comporte des germanismes – par exemple, la distinction flottante entre « si » et « quand » (se présenteront… si je réussirai d’aller en Russie) ; tandis que, dans la période de l’exil, les anglicismes se multiplient. Comme il n’est pas question ici de le corriger, mais plutôt de saluer la verve animée de sa plume française, nous sommes intervenus le moins possible. C’est seulement quand cela tourne au charabia incompréhensible que nous proposons notre lecture, tout en sachant que c’est une cote mal taillée – qu’on nous pardonne !

*

Ainsi avons-nous partout rétabli les accents (aigus, graves ou circonflexes) et les traits d’union – toujours omis – et les négations très souvent incomplètes (il croyait pas nécessaire). Nous avons rectifié les accords erratiques (des idées primitifs et éternelles / ma admiration), le genre de nombreux mots courants (une choix, un œuvre, un lettre, une monde) ; des erreurs constantes (journeaux / manuscript / essay). Comme certaines confusions fréquentes peuvent troubler le sens, nous rétablissons « dans » pour « en » (en huit jours), « que » pour « comme » (Je vois Tolstoï autrement comme vous) ou « ce » pour « il » (il sera un devoir de l’aimer), ou encore « parmi » pour « entre » (vous dire combien je suis heureux de vous savoir entre nous) et « d’autant » pour « autant » (j’en souffre autant plus comme je fais toujours l’effort). Pour le subjonctif, le conditionnel (il est possible que je serais à Paris / si vous voudriez me faire signe), et pour bon nombre de conjugaisons (vous vous avez surpassé / il me conquérira / vous êtez), nous avons procédé à de discrètes rectifications pour faciliter la lecture.

En revanche, nous conservons volontiers certaines traces de langage parlé (parsque / à tantôt / quelle vie qu’on mène ! demandra / cette été / Leipzic / Munic / pièce trop surcharchée en idéologie) ; quelques créations plaisantes comme l’aimabilité / la véridicité / les possédeurs de manuscripts / être encarcéré / des tergiversions. Une mention spéciale s’impose pour « essay », qui désigne tantôt un article de journal ou de revue, tantôt une étude approfondie, et pour « laisser » (laissez vous remercier, c’est : permettez-moi de vous remercier ; mais laisser publier un livre, c’est le faire paraître ; quant au très fréquent « entendre de », c’est en général avoir des nouvelles de, mais parfois entendre parler de.

On découvrira, par ailleurs, dans ce volume une particularité de Zweig, qui pourrait étonner le lecteur : selon une habitude ancienne (de latiniste studieux), il écrit le plus souvent non pas le banal et un peu méprisant « etc. » (et cetera), mais « ect. » (e ceteris : parmi tous les autres / à titre d’exemple) – les deux formes étant bien attestées et possibles en latin. Nous conservons aussi son usage, parfois surprenant, des majuscules, mais qui ne gêne pas la compréhension (se voir Samedi prochain).

Une dernière précision : nous maintenons tels quels les mots que Zweig souligne et les titres qu’il met entre guillemets. Dans les notes, en revanche, nous observons l’usage général des titres en italiques.



Brigitte Cain-Hérudent




Note sur cette édition


Les quatre cent vingt-quatre Lettres à ses amis français qu’envoya Stefan Zweig entre 1909 et 1942 et que nous avons réunies ici sont, matériellement, des messages assez divers. Ce sont des cartes postales illustrées – comme il en existe encore –, et des cartes de correspondance ou « cartes-lettres » – qu’il utilise volontiers et où il a fait imprimer son adresse du « Kapuzinerberg 5, Salzburg », entre 1919 et 1934. Quand il est à Paris, il expédie parfois un pneumatique, ou « petit bleu ». Parfois aussi un télégramme, de félicitations ou d’effusion. À part quelques lettres dactylographiées, dans l’immense majorité des cas ces lettres sont manuscrites, rédigées avec cette encre violette qu’il adopta très tôt ; rares sont celles écrites à l’encre noire ou bleu nuit. Quand il est en voyage, il écrit sur du papier libre, ou sur le papier à lettres de l’hôtel où il séjourne : en Suisse, à Paris, au Portugal, à Marseille, à Vienne, à Marienbad… Mais en général, il utilise son propre papier à lettres, avec son adresse imprimée en tête et les initiales « SZ » que lui a dessinées son ami, l’artiste austro-hongrois Ephraïm Moses Lilien. Ces en-tête figurent aussi sur des cartes de visite ou des bristols un peu plus grands ; ils jalonnent le déroulement d’une vie : Vienne puis Salzbourg, Londres puis Bath. Après le départ de Stefan et Lotte Zweig outre-Atlantique à la fin juin 1940, c’est « une vie nomade » ; il n’y a plus que des adresses précisées dans chaque nouvelle missive.

Pour ce qui concerne la présentation des lettres, dans les cas, très fréquents, où elles ne sont pas datées, nous avons indiqué entre crochets droits la date du cachet postal quand il est présent et lisible, ou bien celle dont différents indices nous permettent de faire l’hypothèse. Dans la logique d’authenticité que nous suivons pour donner à lire le « drôle de français épistolaire » de Zweig, nous avons respecté la mise en forme de chaque lettre (sa physionomie, pourrait-on dire), pour les alinéas, la position de la signature, les lignes ajoutées en post-scriptum un peu à la diable… La diversité est donc au rendez-vous.

 

Enfin, voici quelques données chiffrées, en deux listes.

Les destinataires par nombre décroissant de lettres :

 

59 = Romains

51 = Duhamel

38 = Arcos

32 = Baudouin

28 = Martinet

24 = Martin du Gard

20 = Suarès

13 = Pourtalès

11 = David / Poulaille

10 = Spire

8 = Cain / Guéhenno / Hotz / Vidrac

7 = Ghéon / Jaloux

6 = Du Bos / Lalou

5 = Barbusse / Maurois / Pierre-Quint / Schweitzer

4 = Gide / Valéry

3 = Bonaparte / Charavay / Sénéchal

2 = Arland / Cortot

1 = Ambrière / Barzun / Bloch / Carré / Cattaui / Chardonne / Chennevière Georges / Chennevière Charlotte / Colette / Commène-Crémieux / Étiemble / Green / Halévy / Jouve / Kra / Larbaud / Lefèvre / Lenormand / Mercereau / Morand / Morisse / Pange / Parijanine / Paulhan / Han Ryner / Vaudoyer / Vellay / Vercors (28 cas)

 

Les trente lettres écrites en allemand par Zweig et traduites par nous :

 

16 lettres (sur 32) à Charles Baudouin

5 lettres (sur 5) à Albert Schweitzer

7 lettres (sur 13) à Guy de Pourtalès

2 lettres (sur 3) à Christian Sénéchal.








LETTRES 1 À 9
JUILLET 1909-JUILLET 1912


Ces premières lettres sont sous le signe de la poésie – de la poésie nouvelle : Verhaeren, Jules Romains, Georges Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos (les trois derniers ayant lancé et partagé l’aventure de l’Abbaye de Créteil, entre fin 1906 et début 1908). Zweig s’y manifeste déjà comme un passeur enthousiaste, d’une sensibilité nouvelle, commune aux hommes de bonne volonté de France et d’Allemagne, sous l’illustre patronage de l’Américain Walt Whitman. C’est « Das Neue Pathos », la nouvelle « décharge d’électricité humaine », selon les mots de Léon Bazalgette. La filiation s’impose : de Whitman à Verhaeren, en passant par Nietzsche. Quant à la figure de Jules Romains, elle est éclatante : « J’ai une confiance illimitée en votre œuvre et je suis sûr de ne subir jamais une déception » (23. IV. 1910, lettre 4). Et ce fut vrai. À tout jamais.

S’agissant de poésie moderne et internationale, l’importance des traductions est capitale. Les traducteurs ne sont donc pas oubliés : Léon Bazalgette, Paul Morisse, Jethro Bithell, Richard Dehmel… et Stefan Zweig ! L’enthousiasme est déjà son emblème, sous la devise de Verhaeren : « Admirons-nous les uns les autres. » Les livres qu’il reçoit deviennent des livres vivants : il les présente au public germanophone (d’Autriche, de Suisse ou d’Allemagne), traduits, imprimés et vendus – pour que les auteurs et les traducteurs puissent aussi en vivre.



1909



1. Stefan Zweig à Jules Romains1



[Vienne, après le 14 août 1909]2

Mon cher Romains, je lis avec plaisir l’essay de Grautoff3 sur votre œuvre dans la Zukunft4. J’ai écrit également sur vous, il n’a pas encore paru5. Je viens de finir un grand livre sur Verhaeren6, notre maître et ami, je crois il contient des choses bien. J’espère d’entendre de vous et je vous félicite chaleureusement de ce premier succès chez nous qui ne restera pas le dernier.

Cordialement à vous,

Stefan Zweig

Vienne (Autriche) VIII. Kochgasse7






2. Stefan Zweig à Charles Vildrac8



[Vienne] 28 / XII [1909]

Mon cher monsieur Vildrac,

Voilà – en hâte – quelques détails biographiques9.

 

Né [à] Vienne 1881, études philosophiques. En littérature surtout connu par des poèmes.

 

 

Livres

Silberne Saiten 1900, Die frühen Kränze 1907 (poèmes)

Thersites tragédie qui a été jouée avec beaucoup de succès dans les théâtres Royales de Dresden, Hannover, Cassel ect ect.

Die Liebe der Erika Ewald 1904 Erstes Erlebnis 1909 nouvelles

Traductions de Émile Verhaeren

Essays en livre Paul Verlaine 1905 Balzac 1908 Émile Verhaeren 1910 (le dernier livre paraîtra en même temps chez le Mercure de France (3 Fr. 50) traduit par Paul Morisse.

Collaboration dans toutes les grandes revues et quotidiens Allemands, traductions parues dans le Mercure de France, La Phalange, Vers et Prose (par Henri Guilbeaux10).

Je verrai aujourd’hui Arthur Schnitzler notre plus grand nouvelliste et Raoul Auernheimer11 et tâcherai mon possible, pour les intéresser pour votre bel effort.

Je suis très intéressé dans votre travail sur la technique du vers12, que j’espère de recevoir bientôt. Je vous écrirai plus attentivement la prochaine fois, je suis très pressé pour l’instant.

Bien à vous, cher monsieur Vildrac

Stefan Zweig










1. Carte postale, non datée, manuscrite à l’encre violette, où les deux dernières lignes sont ajoutées à droite, puis à gauche de l’image ; cachet postal peu lisible « ?.1909 » ; reproduction en noir et blanc, P. P. Rubens, « Helene Fourment » ; adressée à « Monsieur Jules Romains, Paris, 54 rue Lamarck ». Fonds Jules Romains, BnF, NAF 28403 (177), f. 1.

2. Pour cette datation, voir note 4. L’adresse « Mon cher Romains » montre clairement qu’ils se connaissent déjà.

3. Otto Grautoff (1876-1937), grand ami de Thomas Mann et historien d’art (thèse sur Poussin) ; traducteur du Johann-Christof de Rolland (1914 à 1920). Il fonda en 1928 la Deutsch-Französische Rundschau, symétrique de la Revue d’Allemagne et la Deutsch-Französische Gesellschaft (« Société franco-allemande »). Exilé en France après 1933, il meurt à Paris.

4. Dans cette revue hebdomadaire d’esprit critique, L’Avenir, fondée en 1892 par Maximilian Harden (1861-1927), Grautoff a publié une étude écrite à Paris : « Jules Romains », cf. Die Zukunft, vol. 68, daté 14 août 1909, pp. 236-239, avec des extraits de poèmes traduits par sa femme Erna Heinemann-Grautoff.

5. Dans la Neue Freie Presse (Vienne) paraîtra le 17 octobre 1909, dans la rubrique « Literarische Notizen ») [« Notes littéraires »] (p. 36) un compte rendu plutôt inspiré, signé « St. Z. », intitulé « Jules Romains. La Vie unanime, Poème, Paris, Éditions de l’Abbaye, Paris, 1908. Premier livre de prières, Vers et prose, Paris, 1909 ».

6. Verhaeren, sa vie, son œuvre, « traduit sur le manuscrit inédit » par Paul Morisse et Henri Chervet (1881-1915), Mercure de France, Paris, 1910 (achevé d’imprimer : 4 avril), la même année que l’original allemand, qui paraît en juin : Émile Verhaeren, eine Biographie, Insel Verlag, cf. Correspondance Émile et Marthe Verhaeren – Stefan Zweig (1900-1926), éd. Fabrice van de Kerckhove (désormais Kerckhove 1996) p. 280, lettre 132.

7. C’est la première adresse indépendante de Zweig, à proximité du Ring et de chez ses parents. Il louera cet appartement à partir de février 1907 et jusqu’en 1920, après son retour de Suisse.

8. Lettre manuscrite sur papier à en-tête, avec à droite « VIII, Kochgasse 8, Wien » et, à gauche, le monogramme SZ. Fonds Charles Vildrac, IMEC, 675 /VLD/ 23/ 5 (1922-1963).

9. Vildrac s’est adressé à Zweig, « Cher Monsieur et confrère », pour obtenir sa collaboration, et pour qu’il lui indique (en plus de son propre CV) des noms d’auteurs autrichiens à contacter « pour un éditeur parisien » qui veut rassembler des nouvelles « de toutes nationalités […] dans une publication périodique », à savoir : Les Mille Nouvelles nouvelles (lettre du 15 novembre 1909, Stefan Zweig Collection, Daniel A. Reed Library, The State University of New York at Fredonia (désormais Fredonia).

10. Henri Guilbeaux (1884-1938), écrivain et traducteur – le premier pour des poèmes de Zweig, dès 1903 –, journaliste fort intéressé par « La vie littéraire en Allemagne » qu’il présente par exemple dans La Nouvelle Revue, sept.-oct. 1913, p. 109. En Suisse il fonde à Genève la revue pacifiste Demain (1916-1917) ; socialiste, anarchiste, puis communiste. Zweig l’évoque dans diverses phases de son évolution, voir Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen, traduction Serge Niémetz, Belfond, Paris, 1993 (désormais Zweig 1993B).

11. Raoul Auernheimer (1878-1948), rédacteur en chef des pages culturelles (« Das Feuilleton ») du grand quotidien viennois Die Neue Freie Presse et ami de Zweig depuis longtemps.

12. Dans sa lettre à Zweig du 24 décembre, Vildrac annonce l’envoi d’« un petit travail sur la technique du vers que je viens de publier en collaboration avec Georges Duhamel », son ami depuis 1902, dont il a épousé la sœur Rose en 1906 : les Notes sur la technique poétique (1910).




1910



3. Stefan Zweig à Charles Vildrac1



[Vienne, le 29 janvier 1910]

Mon cher monsieur Vildrac, je ne veux que vous dire mes remerciements pour votre livre2 avec cette carte. L’impression du livre, je la dirai – et je crois, vous le préférerez aussi – publiquement dans un de nos journaux. Croyez-moi cher monsieur Vildrac3 que j’ai infiniment de sympathie avec vous et le groupe de jeunes poètes en France, qui ne font pas du tapage, mais du travail sérieux. Votre livre est un de ceux, que j’aime et que j’admire. Bien à vous

Stefan Zweig






4. Stefan Zweig à Jules Romains4



Vienne, 23. IV. 1910

Mon cher ami, un livre de vous5 est pour moi une des choses, que je ne peux pas laisser près de moi-même pour un jour, sans les goûter, parsque je sais, que quelque chose là-dedans m’attend. Vous savez, que après Verhaeren il n’y a personne entre les poètes Français que j’aime autant que vous : et j’étais tellement heureux de tenir votre œuvre entre mes mains que je commençais immédiatement à lire.

Votre livre surpasse infiniment votre œuvre antérieure. Il est si neuf, si frais, si violent et consolant à la fois que je regrette vivement de ne pouvoir vous dire mon enthousiasme entier (car la parole Française ne m’obéit pas assez bien.) Il faut parler des choses neuves avec les paroles neuves et en Français je n’ai que des usés, des mots appris, je sens toujours comme il me faut traduire un sentiment jaillissant par une parole froide et étroite. Mais je vous prie, mon cher Romains, de me croire que j’étais profondément ému par votre poème : et j’ai tremblé de joie à lire des parties comme page 41 ou page 716 : voilà un rythme, qui coule dans tous les pores de la réalité, du sujet et puis la vision énorme à travers les objets quotidiens. Je vois que nous sentons tous le même en cet instant : que les poètes avant nous ont aimé trop eux-mêmes et les hommes et pas assez les choses, qu’il faut donner de la vie, une existence presque humaine aux êtres sans paroles, que nous devons donner de notre âme à eux, qui ont formé nous-mêmes. Il y a des sentiments et des idées dans votre œuvre, dont je ne savais pas qu’ils étaient aussi en moi, mais je sentais, comme je lisais vos pages, qu’ils ouvraient les yeux dans leur sommeil comme des enfants qui entendent leur nom à travers la nuit. Je sens, que je me suis enrichi par votre livre et tout mon effort moral est de conserver ma gratitude intacte toute ma vie.

Mon cher Romains, je parlerai de votre livre dans une revue allemande7. Ne soyez pas inquiet, si vous n’avez pas des succès en France : je crois, qu’on est trop traditionnel dans ce pays, pour aimer un essay si neuf vers des sensations, que nous [ne] venons d’éprouver que par des décades8 et non des siècles.

Demain ou après-demain je vous enverrai mon livre sur Verhaeren9. Je ne sais rien, comment il se présente en Français et pour les Français. Mais si vous l’aimez, je l’aimerai aussi.

Encore une fois : je vous remercie, d’être resté tellement fidèle à vous-même, à votre œuvre. J’ai après ce livre une confiance illimitée en votre œuvre et je suis sûr, de ne subir jamais une déception. Moi-même, je ne suis pas encore si loin que vous, les fondements de mon lyrisme ne sont pas si sûrs que le vôtre : mais votre exemple m’encouragera.

Fidèlement à vous, mon cher Romains,

Stefan Zweig






5. Stefan Zweig à Paul Morisse10



[Vienne, après le 4 avril 1910]

Cher Monsieur et ami11, mille remerciements pour votre bonne lettre. Je vous donne la liste des écrivains auxquels j’adresse moi-même le livre12.

À Bazalgette13 envoyez directement un exemplaire. De même qu’à Georges Brandes14.

En outre je vous prie de vouloir bien m’écrire les adresses des personnes suivantes : André Gide, M. Maeterlinck, Romain Rolland, Stuart Merrill, Maurice des Ombiaux15.

Je suis très impatient déjà de voir le livre. Vous recevrez l’édition Allemande immédiatement qu’elle paraîtra en exemplaires bien reliés.

Une question encore. Je suis en relation personnelle et souvent amicale avec la plupart des auteurs de premier rang Allemand (Hofmannsthal, Dehmel, Schnitzler, etc.). Est-ce que – s’il s’agit d’une œuvre ou d’une pièce de théâtre, qui aurait sûrement grand succès en France – je peux vous proposer comme intermédiaire. Je pense seulement aux œuvres de grande valeur artistique qui en même temps vous pourraient garantir un bon succès matériel. Je suis toujours à votre disposition, si vous avez l’intention de traiter avec les auteurs ou les éditeurs ; j’en connais beaucoup et presque tous, et il me serait un plaisir excessif de vous rendre un service en revanche de ce grand, que vous avez rendu à moi. Sincèrement à vous, cher Morisse

Stefan Zweig






6. Stefan Zweig à Jules Romains16



[Vienne, 5. 6. 10]

Mon cher Romains, merci pour votre bonne lettre17 : j’étais inquiet que mon livre ne vous aurait pas trouvé. Je suis sûr, votre grand succès viendra comme celui de Verhaeren de l’étranger et surtout de l’Allemagne, qui est le pays de la morale littéraire et de la grande justesse18. J’ai conseillé à Mr Jethro Bithell19, un Anglais qui traduit superbement, de prendre des poèmes de vous dans une anthologie des poètes Français : il était enthousiasmé et traduit beaucoup de vous. Vous recevrez une lettre de lui directement.

Je suis bien heureux, qu’il y a maintenant en France et Allemagne quelques esprits qui se comprennent si bien dans leurs intentions, dans leur sentiment expansiv et cosmique : cette amitié au-dessus des langues et nations est sans doute la preuve la plus forte des valeurs invisibles et des tendances secrètes de notre époque.

L’adresse de Stefan George est Blätter für die Kunst, Verlag Bondi, Berlin. Je ne crois pas qu’il aura de l’intérêt pour vous, il est notre Mallarmé. Envoyez votre livre plutôt à Dehmel et à Hermann Bahr20 (St. Veit bei Wien) et dites que c’était sur mon conseil. Très à vous

Stefan Zweig










1. Carte postale manuscrite, avec la légende « Burgring K. K. Hofburgtheater ». Fonds Charles Vildrac, IMEC, 675 /VLD/ 23/ 5 (1922-1963).

2. Il s’agit sans doute du récent Livre d’amour, poèmes, Eugène Figuière, Paris, 1910, où le thème de l’amitié, qui compte tant pour Zweig, est central, cf. Christian Sénéchal, Les Grands Courants de la littérature française contemporaine, 1934, Marburg, p. 201 et p. 302. Mais Vildrac avait aussi publié aux éditions de l’Abbaye en 1907 Images et mirages (novembre) et Tryptique (juin).

3. La suite est écrite au verso, en haut et en bas de la photo de Vienne.

4. Lettre manuscrite datée 23 avril 1910, à l’en-tête « VIII, Kochgasse 8, Wien » avec le monogramme SZ. Fonds Jules Romains, BnF, NAF 28403 (177), f. 2.

5. Il s’agit probablement d’Un être en marche, Poème, composé d’un « Poème épique » (pp. 7-84) et d’un « Poème lyrique » (pp. 87-188), paru au Mercure de France en 1910, 190 p., beaux textes lisibles sur archive.org.

6. Zweig renvoie ici au début du poème IX : « C’est étonnant tout le silence qu’il y a ! » (p. 41) ; puis (p. 71) dans le poème XVI : « Des grelots sonnent ; / Loin, sur la route, / Quatre cyclistes. »

7. On trouve dans la rubrique « Notes littéraires » de la Neue Freie Presse du 17 juillet 1910 (p. 35 du Supplément du dimanche) une présentation signée « St. Z » du recueil de Jules Romains. Cf. les archives numérisées de la Bibliothèque nationale autrichienne anno.onb.ac.at.

8. Usage ancien, comprendre : « depuis quelques décennies ».

9. Voir lettre 1.

10. Lettre manuscrite à l’encre violette, sans lieu ni date. Notre datation s’appuie sur la date de l’achevé d’imprimer du Verhaeren de Zweig : le 4 avril 1910. Fonds Paul Morisse, Bibliothèque Jacques Doucet, Paris, 8024-291 H 1 Alp.

11. Zweig a choisi en effet Paul Morisse, de préférence à Henri Guilbeaux, pour traduire son Verhaeren, ayant admiré ses traductions en collaboration avec Georges Polti, de Goethe en 1907, puis de Novalis en 1908 (Mercure de France), voir Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, Inédits (1902-1933) (désormais Zweig 2021), pp. 97-101.

12. Stefan Zweig, Émile Verhaeren. L’Homme et l’œuvre, voir lettre 1.

13. Léon Bazalgette (1873-1928) : critique et traducteur « qui révéla à la France l’œuvre de Walt Whitman ». Zweig l’a rencontré en 1904. « C’est mon ami le plus cher à Paris ! Bazalgette est l’un des êtres les plus cordiaux et formidables que je connaisse » (Zweig à Rilke le 5 août 1907). Auteur lui aussi d’un Verhaeren (Sansot, 1907). Dans les chroniques, les journaux ou les diverses correspondances de Zweig, le nom de Bazalgette est le symbole de l’amitié éclairée et indéfectible. Zweig sera le seul écrivain de langue allemande à participer à l’hommage que la revue Europe rendra à Bazalgette en juin 1929 (no 78, pp. 157-168).

14. Georg Brandes (1842-1927), né Morris Cohen : influent critique danois, dont l’ouvrage de 1871, Les Principaux Courants de la littérature européenne du XIXe siècle fit référence. Zweig l’évoque à plusieurs reprises dans Le Monde d’hier (Zweig 1993B).

15. Maurice Des Ombiaux (1868-1943), journaliste et écrivain belge ; il publie des poèmes dans La Jeune Belgique ; des romans réalistes, puis historiques ; passionné de culture wallonne, il est à l’origine de l’Académie des gastronomes.

16. Carte de correspondance s. d. [cachet postal 5.6.10], écrite à l’encre violette, adressée « à Monsieur Jules Romains, Brest (Finistère), 58, bouvd. Gambetta ». La fin du texte, à partir de « mon conseil », est ajoutée dans la marge de gauche sur la hauteur. Fonds Jules Romains, BnF, NAF 28403 (177), f. 4.

17. Longue et confiante réponse en effet de J. Romains, datée « Brest, 30 mai » (où il occupe un premier poste, au lycée, de professeur de philosophie) : « Votre lettre m’a été une récompense, une consolation. […] Votre livre […] collabore à la formation de cette unité de souffle qui devrait animer ensemble la Poésie de toutes les nations. Je vous serre les mains très chaudement » (Fredonia).

18. Sans doute à comprendre comme « justice ».

19. Jethro Bithell (1878-1962), germaniste anglais, et surtout poète ; il publia entre 1909 et 1912 quatre anthologies de poésie contemporaine : allemande, belge et française.

20. Richard Dehmel (1863-1920), écrivain allemand et poète dont l’inspiration vitaliste marqua la sensibilité de son temps, et de nombreux musiciens comme Schönberg, Richard Strauss, Webern, Sibelius ; Hermann Bahr (1863-1934), écrivain autrichien et notable critique littéraire qui lança le groupe « Jung-Wien » et soutint les artistes de l’avant-garde. Zweig, qui le fréquenta à Salzbourg, l’évoque souvent dans Le Monde d’hier.




1911



7. Stefan Zweig à Jules Romains1



[Vienne, 6 juin 1911]

Mon cher ami, je vous remercie bien vivement pour votre roman2, qui est neuf, d’une dynamique très intense et donne une idée de Paris plus large que les longs romans des académiciens. Je rendrai compte de votre bel effort dans notre première revue et je vous enverrai une copie. À quand votre pièce3 ? Vous m’avez promis de me l’envoyer sitôt qu’elle aura paru. J’ai eu un beau temps en Amérique, surtout le canal de Panama était pour moi une révélation4. C’est le plus grand monument de l’énergie moderne. Fidèlement à vous

Stefan Zweig










1. Carte postale manuscrite, en couleur, non datée [cachet postal : 6 VI.11] légendée « Wien-Universitätsplatz mit Jesuitenkirche ») ; au verso, une guirlande Jugendstil encadre le texte à l’encre noire ; précision en haut à gauche : « VIII Kochgasse 8 » ; carte adressée à : « Jules Romains, Paris ». À partir de « eu un beau temps en Amérique », la fin du texte est écrite au recto sous l’image, puis sur le ciel. Fonds Jules Romains, BnF, NAF 28403 (177), f. 3.

2. Il peut s’agir du roman Mort de quelqu’un, mais plus probablement de Puissances de Paris, parus chez E. Figuières en 1911.

3. Sans doute L’Armée dans la ville, « tragédie en vers » en cinq actes, « Achevé d’imprimer/Éd. Garnier /à Chartres pour le Mercure de France, 30 mai 1911 ». « Ce fut ma première pièce jouée (par Antoine à l’Odéon, en mars 1911) », cf. André Bourin, Connaissance de Jules Romains, discutée par Jules Romains, Flammarion, 1961, p. 148.

4. Pour ce premier voyage aux États-Unis, Zweig, parti de Cherbourg à la fin février 1911, était de retour à Vienne le 23 avril, ayant visité aussi Cuba et Panama. Il publia « L’Heure entre deux océans : le canal de Panama » dans la Neue Freie Presse, le 6 juin 1911 ; voir aussi dans Le Monde d’hier, la toute fin du chapitre « Au-delà de l’Europe ».




1912



8. Stefan Zweig à Georges Duhamel1



Vienne, 6 mai 1912

Mon cher confrère2,

je vous remercie très sincèrement pour vos « Propos critiques3 » qui m’ont autant plus intéressé que j’aime les poètes de l’Abbaye4 comme les seuls vraiment puissants de cette époque en France. Chez nous les journaux s’occupent presque seulement des gloires de Paris et du boulevard, de Bernstein et Croisset5, de ces fabricants de pièces de théâtres et sont loin de savoir de la vraie génération moderne en France. Et ce me sera un devoir de signaler toujours publiquement et par l’agitation de la parole, que vous, Romains, Vildrac, Arcos, Duhamel sont les poètes, que nous aimons fraternellement. Envoyez-moi, quand6 il paraîtra, votre nouveau volume7, je m’empresserai d’en rendre compte. Je regrette que vous ne savez pas l’Allemand, qu’il serait inutile de vous envoyer mes poèmes, mais croyez-moi, il y a en ce moment entre la jeune génération chez vous et chez nous plus de rapports latents que vous ne supposez et j’en suis heureux, car cela prouve que nous ne sommes pas des groupes factices, mais des fragments des idées vivantes de notre époque, qui nous ont choisis comme formes et bouches. Nous travaillons dans des champs différents, mais l’effort et le but sont les mêmes et j’attends le jour, où on reconnaîtra l’unité secrète, qui surpasse les langues et les pays et rapproche un nouveau sentiment du monde plus vaste et plus profond que ceux d’autrefois.

Croyez-moi, cher Duhamel, votre admirateur et ami

Stefan Zweig






9. Stefan Zweig à René Arcos8



[Vienne, fin juillet 1912]

Cher confrère, recevez quelques mots sur « Ce qui naît9 » que j’ai publiés dans la Neue Freie Presse10 du 20 juillet11 comme témoignage de ma haute admiration et sympathie. Votre bien dévoué

Stefan Zweig12










1. Lettre manuscrite, avec l’en-tête « VIII, Kochgasse 8, Wien » et le monogramme SZ. Signalons que presque toutes les lettres à Duhamel de la présente anthologie sont reprises du volume Georges Duhamel-Stefan Zweig, Correspondance. L’Anthologie oubliée de Leipzig, édition établie, présentée et annotée par Claudine Delphis, Leipziger Universitätsverlag 2001 (désormais Delphis 2001).

2. Leur connaissance remonte aux années 1909-1910 ; Duhamel se souvient : « C’est à Saint-Cloud, rue de Montretout, chez Verhaeren, que je rencontrai pour la première fois Stefan Zweig [… qui] venait de composer tout un ouvrage sur le poète des Villes tentaculaires. Zweig avait alors une trentaine d’années. Il savait tout. Il était terriblement intelligent », cf. Biographie de mes fantômes, Hartmann, 1948, pp. 171-172 ; voir Delphis 2001, p. 21.

3. Propos critiques, paru en mars 1912 chez Figuière, réunit des articles qui constituent une série d’hommages à la poésie et à la création contemporaines puisqu’ils sont consacrés notamment à Jules Romains, Charles Vildrac, René Arcos, Georges Chennevière, André Spire, Luc Durtain.

4. L’Abbaye de Créteil, « association fraternelle d’artistes » vivant sous un même toit et réalisant « ce rêve tolstoïen d’apprendre un métier manuel » a cinq membres fondateurs en 1906 : Vildrac, Duhamel, Arcos, Henri Martin-Barzun et le peintre Albert Gleizes ; voir les souvenirs de G. Duhamel, Le Temps de la recherche, Paul Hartmann Éditeur, Paris, 1947, et Biographie de mes fantômes, ainsi que l’étude sensible et approfondie de Christian Sénéchal, L’Abbaye de Créteil, Librairie André Delpeuch, Paris, 1930, sans oublier l’éclairant no 15 des Cahiers de l’Abbaye de Créteil (décembre 1993) : L’Abbaye de Créteil (1906-1908).

5. Henry Bernstein (1876-1953) ; Francis de Croisset, pseudonyme de Franz Wiener (1877-1937) : auteurs dramatiques dont les comédies – où l’argent et la vie sexuelle sont les ressorts principaux – connaissent un vif succès dans la France d’avant 1914 et de l’entre-deux-guerres.

6. Zweig a écrit « s’il paraîtra », à partir du mot « wenn » qui en allemand signifie soit « si », soit « quand ».

7. Compagnons, recueil de poèmes paru en avril 1912 à la NRF. Duhamel répond le 6 juillet « à cette excellente lettre […]. Vous apportez à défendre notre cause une générosité dont nous sommes tous profondément touchés. […] Je ne saurais trop vous remercier : votre clairvoyance me donne la plus grande joie : il nous est bien difficile de trouver semblable lucidité chez les critiques de notre pays » (Fredonia).

8. Carte-lettre manuscrite à l’encre violette avec l’en-tête « VIII, Kochgasse 8, Wien » et le monogramme SZ ; datation d’après l’article signalé ci-dessous, note 3. Österreichische Nationalbibliothek [désormais ÖNB], Stefan Zweig Autogr. 1211/20 (10).

9. Ce qui naît, poème, Eugène Figuière, Paris, 1910, 143 p.

10. La Neue Freie Presse, grand quotidien publié à Vienne de 1864 à 1938, très prisé de la bourgeoisie libérale. Ayant été au Maximilian-Gymnasium le condisciple et l’ami d’Ernst Benedikt, le fils du rédacteur en chef Moritz Benedikt (1908-1920), Zweig y a ses entrées, et sa première publication (à tout juste 20 ans) date du 11 avril 1902, pour le récit Die Wanderung, « La Marche » ; voir le chapitre « Universitas vitæ » du Monde d’hier (Zweig 1993B).

11. Le compte rendu de Stefan Zweig, signé « ---g » paraît dans la Neue Freie Presse du dimanche 21 juillet 1912, p. 34 dans la rubrique « Literarische Notizen ». Il insiste sur la nouveauté des jeunes poètes français qui, sous l’égide de Verhaeren, de Whitman et la pensée de Bergson, s’ouvrent sur le monde. Stefan Zweig souligne dans Ce qui naît la liberté du rythme et la force des assonances qui remplacent les rimes – ce qui rend ce lyrisme « frère » des autres poètes européens. S’étant libérés de l’individualisme étroit des Symbolistes et des Décadents, ces « véritables jeunes » annoncent le XXe siècle et la grande joie de participer à la force du temps présent.

12. René Arcos (à Paris) remercie Zweig, avec sa « vive sympathie », le 8 août suivant : « Je souhaiterais votre compréhension de la vraie poésie et des idées vivantes […] et vous enverrai prochainement mon nouveau livre » (Fredonia).
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Cette fois, c’est le théâtre, la vie brillante, la beauté des éditions, la qualité des traductions, à Paris et en Allemagne, à Londres et à Vienne. Car Zweig est aussi un agent éditorial qui sait compter, protéger les droits des créateurs, toujours avec élégance. Il s’exprime avec plaisir dans un français un peu heurté, toujours vivifiant et communicatif. Il inspire confiance. Il étonne. Il séduit. Il adore Paris, au printemps de préférence. L’érotisme est au rendez-vous : c’est l’époque de Marcelle, et il y a le fameux déjeuner, en mars 1913, au « Bœuf à la mode » où il invite Verhaeren, Romain Rolland, Léon Bazalgette et Rainer Maria Rilke. Il vient d’acheter sur les quais le manuscrit des Fêtes galantes de Verlaine. Il découvre aussi, en compagnie de Rilke, les publications d’André Suarès, l’ami de Romain Rolland, qui vont aussitôt susciter « son admiration profonde et dévouée ».





10. Stefan Zweig à Henri-Martin Barzun1



[Vienne, 27. ? 12. 1912]

Cher monsieur Barzun,

Retenu par les répétitions d’une pièce de théâtre2, ce n’est qu’hier que j’ai pu lire votre « Ère du drame » que vous avez eu l’obligeance de m’envoyer3. Le livre, beau en style et fort dans sa synthèse, me paraît surtout remarquable par la fraîcheur, la virginité de certaines de ces idées et sa force virile d’expression. Je tâcherai de rendre compte de ce livre important chez nous, et je vous envoie, cher monsieur, l’expression de mes sympathies les plus vives

Stefan Zweig










1. Carte postale en couleur (Vienne, cathédrale Saint-Étienne, légendée « Ludwig Hans Fischer pinx. »), manuscrite à l’encre violette. La datation se fonde ici sur la mention (d’une main étrangère) « 28.12.1912 », date d’arrivée à Paris (adresse : 7, rue de la Tour). La fin du texte, à partir de « important chez nous » est écrite en haut de l’image. Henri Martin Papers, Catalogued Correspondence, Series I, Box 7, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University.

2. Dans cette période prodigieuse, Zweig « accompagne » à la fois la création en Allemagne du drame de Verhaeren Philippe II (qu’il a traduit en allemand) et celle de sa propre pièce Das Haus am Meer [« La Maison au bord de la mer »], écrite en 1910 et créée le 26 octobre 1912 au Burgtheater de Vienne, dans une mise en scène de Max Reinhardt ; pièce reprise à Hambourg le 23 novembre et fin novembre à Munich, voir les lettres de Zweig à Verhaeren de fin novembre et décembre 1912 (no 232 à 234, Kerckhove 1996).

3. L’Ère du drame. Essai de synthèse poétique moderne, Figuière, Paris, 1912. « J’[y] ai trouvé […] un chapitre “Le Rythme poétique”, Figuière [p. 42-47] qui montre chez cet “abbé” de Créteil […] un sens aigu des nouveautés possibles », écrit Christian Sénéchal à André Spire en juillet 1931, cf. Christian Sénéchal, Correspondance avec Romain Rolland et André Spire, édition de Claudine Delphis, Classiques Garnier, Paris, 2023, pp. 438-439 (désormais Delphis 2023).




1913



11. Stefan Zweig à Georges Duhamel1



Paris, le 8 mars 1913

Cher monsieur et confrère, je suis pour trois semaines à Paris2 et viens d’apprendre, qu’une pièce3 de vous sera montée au Théâtre des Arts. Je serais très heureux d’assister à la répétition générale ou la première et j’espère, vous le rendrez possible.

J’ai bien reçu votre beau et consciencieux essay sur Paul Claudel et je l’ai immédiatement annoncé dans un essay sur Claudel, qui paraîtra prochainement4. Je serais très heureux de vous voir ici à Paris, peut-être quand vous ne serez plus occupé des affaires de votre pièce. Je viens d’avoir une pièce donnée en Allemagne5 et je connais les énervements, les préparatifs assez pour respecter un besoin de repos chez vous, qui vous retiendra de voir des gens

Croyez, cher monsieur Duhamel, que tous mes vœux sont pour votre œuvre et son succès. Et je serai heureux de pouvoir bientôt vous serrer la main ! Votre très dévoué

Stefan Zweig






12. Stefan Zweig à André Suarès6



Hôtel Beaujolais,
15, rue de Beaujolais 12 / 3 / 13

Monsieur et cher Maître,

Romain Rolland qui connaît mon désir de vous voir pour vous dire toute l’admiration que votre œuvre m’a inspirée, a été si aimable de m’introduire chez vous avec quelques paroles7. J’ai un respect infini pour votre temps si précieux et je ne demanderais pas plus que de vous serrer la main et de vous faire quelques propositions pour la traduction de vos œuvres en Allemand : je vous prie donc de m’indiquer une heure qui vous soit tout à fait convenable, je suis toujours libre pour vous voir (excepté Lundi Midi)

Recevez, monsieur et cher maître, l’assurance de mes sentiments les plus dévoués

Stefan Zweig






13. Stefan Zweig à André Suarès8



15, rue de Beaujolais,
Hôtel Beaujolais 15 Mars 1913

Monsieur et cher Maître, je vous remercie pour votre gracieuse invitation9 et je me ferai l’honneur de vous rendre visite Lundi vers 5 heures. J’avais un peu peur de vous envoyer ma première lettre, comme je ne crains rien plus que de paraître importun, mais j’ai senti la bonne conscience d’une admiration profonde et dévouée. Je viendrai donc Lundi vous rendre mes hommages et croyez-moi, monsieur et cher maître, votre très dévoué

Stefan Zweig






14. Stefan Zweig à Georges Duhamel10



15, rue de Beaujolais [après le 20 mars 1913]
Hôtel Beaujolais

Cher monsieur et confrère, j’ai hésité longtemps à vous féliciter, mais je voulais attendre le moment où le premier tumulte autour de vous soit apaisé et vous demander l’occasion de vous dire, combien j’estime votre œuvre dramatique, qui – avec et après Claudel – est peut-être pour la France la plus forte possibilité vers un drame littéraire ; si vous avez le temps, je serais heureux de pouvoir causer avec vous. Choisissez l’heure et le lieu vous-même11 et croyez-moi, cher monsieur Duhamel, votre très dévoué

Stefan Zweig






15. Stefan Zweig à André Suarès12



15, rue de Beaujolais,
Hôtel Beaujolais 21. III. 1913

Monsieur et cher maître, recevez l’expression de ma plus sincère gratitude pour le précieux envoi de votre livre13 et permettez-moi de vous dire combien j’ai senti sa beauté et sa grandeur. Vous avez réalisé une synthèse admirable de l’unité d’un sentiment (sentiment suprême et saint) et de toute la variation de ses formes, facettes luisantes d’un cristal dur et éternel. J’étais ému sans être triste, au contraire, j’éprouvais cette dernière reconnaissance pour la vie, qu’elle permet même à la douleur la grandiosité et la beauté. Je sens très bien que je m’exprime peu habilement en Français et j’en souffre d’autant plus que je fais dans ma langue maternelle toujours le suprême effort vers la précision et l’intensité de la parole. Mais heureusement les sentiments les plus unis sont aussi les plus faciles à exprimer, ils se bornent souvent à une seule parole et je trouve la mienne dans une gratitude pour une émotion inoubliable, fondée dans mon cœur avec vos paroles. Comme je le trouve grand de sauver une vie déjà perdue, de la tenir grande et puissante dans la mémoire de tous, qui n’ont jamais pu approcher à cette même vie, de lui gagner des amis après sa mort et des frères à son âme.

Je suis allé (avec le plus grand de nos poètes allemands Rainer Maria Rilke) me procurer les livres de vous, que je ne possédais pas encore et j’ai réussi en partie14. Croyez-moi, que vous me trouverez prêt pour gagner à votre œuvre (non la grande gloire, que vous ne désirez pas), mais la possibilité d’accès pour tous ceux qui aiment l’art sincère et profond. J’attends avec impatience le Beethoven15 et je viens d’écrire au Insel-Verlag16. Mais je peux vous promettre en tout cas l’édition Allemande, seulement je crois que le Insel-Verlag serait particulièrement heureux, s’il pouvait éditer le livre à la même époque pour avoir quasi une édition originale de Suarèz17. Mais ce sont des détails et presque des affaires. Et je n’ai pas voulu aujourd’hui que vous dire, comment je suis encore ému par votre beau livre et combien je serais heureux, de le dire à mes amis et à ceux, qui veulent entendre. N’oubliez pas, cher monsieur et maître, que je me ferai toujours honneur de vous fournir des renseignements ou de vous être utile en Allemagne et croyez-moi toujours à votre disposition. Votre respectueusement dévoué

Stefan Zweig






16. Stefan Zweig à Georges Duhamel18



[Paris, le 28 mars 1913]19

Cher Monsieur et confrère,

Je regrette beaucoup de ne pouvoir venir demain, car j’ai un appointement avec Romain Rolland20 depuis des jours. Si vous voulez, je viendrai la semaine prochaine le jour que vous me proposerez. En hâte votre bien dévoué

Stefan Zweig

15, rue de Beaujolais,

Hôtel Beaujolais






17. Stefan Zweig à Georges Duhamel



[Paris, le 1er avril 1913]21

Cher Monsieur Duhamel,

je suis bien désolé de vous dire que je viens d’accepter une invitation pour demain mercredi22. Mais je me permettrai de passer chez vous jeudi vers deux heures23 : si vous n’êtes pas chez vous, je repasserai vendredi à la même heure. Je veux causer avec vous d’une mise en scène possible d’un de vos drames en Allemagne et j’espère de pouvoir vous être utile. Votre bien dévoué

Stefan Zweig






18. Stefan Zweig à Georges Duhamel



15, rue de Beaujolais,
Hôtel Beaujolais [7 avril 1913]24

Cher Monsieur Duhamel,

 

J’ai lu la traduction. Elle est bonne, un peu trop « poétique » dans le mauvais sens du mot, mais faite avec élan et connaissance. Vous pouvez être content25.

Voulez-vous que je prenne le manuscrit en Allemagne pour le présenter à un bon agent ou un théâtre ? Il faut seulement que vous m’assuriez qu’il n’est pas entre les mains d’un autre agent. Je tâcherai de vous procurer une avance, qui vous garantirait l’ardeur de l’éditeur26. Mais je n’ose rien promettre.

Indiquez-moi, si cela vous est agréable, un jour quand vous voulez me faire le plaisir de déjeuner avec moi. Peut-être jeudi ? je vous attendrai chez moi ou à l’endroit que vous me proposerez. Si vous n’avez pas le temps, je tâcherai de vous voir un jour après le déjeuner avant de partir.

Et acceptez avec bienveillance mon livre sur Verhaeren27. Bien à vous

Stefan Zweig






19. Stefan Zweig à Georges Duhamel



[Paris, le 8 avril 1913]28

Cher monsieur Duhamel

 

c’est avec plaisir que je viendrai Jeudi29 à 11 3/4 chez vous, content de l’occasion de faire la connaissance de Madame Duhamel30.

Croyez, cher monsieur Duhamel, à mes sentiments les plus distingués

Stefan Zweig






20. Stefan Zweig à Georges Duhamel31



[Vienne, mai-juin 1913]

Cher Monsieur et ami, tout sera réglé sous peu32, j’ai pour vous un éditeur et agent très honnête et large et vous aurez un traducteur excellent pour « Le Combat ». Je pense avec joie et regret aux beaux jours de Paris, mais le travail me tient et je suis content. Meilleurs compliments à Madame Duhamel et aux amis unanimistes. Votre bien dévoué

Stefan Zweig

Et le manuscrit !!33






21. Stefan Zweig à André Suarès3482



[Vienne] 11 juin 1913

Monsieur et maître, je vous prie de ne pas croire mes promesses oubliées : seulement je n’avais pas encore l’occasion de voir mon éditeur35 personnellement, ce qui se fera dans quinze jours. Je veux lui proposer l’idée du Beethoven, annoncée déjà par lettre et un choix des essays. Vous lirez bientôt un petit compte-rendu sur « Pascal, Ibsen, Dostoïevski » – paroles précédant un essay plus définitif et qui appellent comme provisoires votre indulgence.

Croyez-moi, monsieur et maître, votre admirateur fervent

Stefan Zweig






22. Stefan Zweig à André Suarès36



[Vienne] 14 août [1913]

Monsieur et cher maître, je vous remercie infiniment pour votre « Cressida37 ». J’ai lu le livre et je l’ai relu déjà deux fois. Il est peut-être le plus beau de vos dialogues : jamais en France et nulle part l’esprit a si victorieusement proclamé la beauté, la force et l’éternité de la chair, jamais l’égoïsme enfantin de la femme est devenu si puissant dans les paroles. Je suis épris de ce beau poème plus que je ne peux vous l’exprimer en Français. Et je vous prie de vouloir bien me transmettre le droit d’autorisation. Je viens de parler avec l’éditeur du Insel-Verlag à Leipzic, qui serait très content de publier un livre de vous. J’aimerais bien de commencer avec la « Cressida ». Et je vous prie d’arranger avec votre éditeur l’affaire matérielle de telle façon, qu’il ne demande pas trop, comme c’est le premier livre de vous qui paraîtra et qui fera le chemin de la gloire aux autres. Tâchez, qu’il ne demande pas plus que 400 francs pour ce premier livre : le succès augmentera le prix des autres. Vous comprendrez, cher maître, qu’il m’est très pénible de parler d’argent avec vous, mais comme dans notre vie moderne les choses d’art ont perdu leur belle vie végétative et élémentaire pour devenir objets de valeur, il serait hypocrite, de vouloir éviter ces choses, qu’il faut discuter pour les oublier plus vite après. Le Beethoven38 pourrait suivre directement : et si j’ose de vous donner un conseil, réservez-vous le droit allemand pour ce livre d’avance et ne le donnez pas à l’éditeur. Verhaeren et Claudel le font de la même façon : car l’éditeur donne des autorisations sans regarder bien le traducteur. Et pour vos livres, qui ne sont que de la musique, il faut une ardeur semblable à la vôtre.

Je pense à une édition d’abord à un nombre restreint avec des exemplaires de luxe : ah, si on pouvait avoir des dessins de Rodin ! Je ne dis pas que ce soit impossible, comme le Insel-Verlag fait une édition superbe de Rodin en ce moment (le texte est de Rainer Maria Rilke et peut-être le plus bel essay en Allemand.) Plus tard on pourrait tirer une édition simple.

Je ferai la traduction soigneusement (peut-être pas seul39), mais je vous demande d’avance la permission d’agir librement40. L’esprit des langues est trop fort pour se changer entièrement et une traduction littérale détruit le rythme, qui est l’âme de la parole. Je ne changerai jamais le sens, jamais le rythme : mais dans le détail je rétablirai peut-être des petites nuances. Je ne peux pas signer autrement une traduction : Verhaeren a toujours consenti. Et je demande aussi de vous un peu de confiance.

Permettez-moi que je vous envoie une de mes tragédies « Thersites », publiée il y a cinq ans41 et montée dans plusieurs théâtres. Je vous l’envoie pour vous montrer que l’esprit de cette époque42 est familier à mon imagination et je regrette que vous ne saurez pas la lire. Et, coïncidence curieuse : je travaille depuis un an à un grand essay sur Dostoïevski43, qui sera bien différent du vôtre44 (auquel j’emprunte avec admiration des passages) : oh, comme j’ai eu des délices en vivant sa vie de martyre et en comprenant sa ferveur par ses douleurs45.

Je prépare un essay sur votre œuvre : lentement et soigneusement. J’ai déjà écrit maintes fois votre nom dans des essays (sur Claudel, Rolland ect.) et j’écrirai aussi sur les « Trois essays » et « Cressida » dans notre plus grand quotidien46 quelques mots, mais seulement pour avertir le public, des paroles non d’artiste, mais d’avertissant, paroles non pour convaincre, mais seulement pour intéresser.

Votre confiance fait mon orgueil : et je compte vous démontrer que vous n’en aurez pas à vous plaindre. Je veux tout faire pour que le livre soit parfait en traduction et représentation comme il est parfait dans sa vie, dans son âme. Encore une fois je vous remercie, cher maître, pour votre envoi, votre œuvre et votre bonne grâce. Votre très dévoué

Stefan Zweig










1. Lettre manuscrite sur papier à l’en-tête « Hôtel Beaujolais, Vue sur les jardins du Palais-Royal. A. Hottinger propriétaire. Lumière électrique. Chauffage central, salle de bains. 15, rue de Beaujolais / 83, Galerie Beaujolais ».

2. Zweig est arrivé à Paris le 3 mars, et après deux nuits à l’hôtel Voltaire il découvre bientôt l’hôtel Beaujolais qui « a l’immense avantage de donner sur les jardins du Palais-Royal et non sur la rue, terriblement bruyante » (Journaux, op. cit., p. 50).

3. Le Combat, pièce en cinq actes, bientôt créée, le 14 mars 1913. Après la générale, Zweig est peu enthousiaste et note : « Je m’enfuis après le troisième acte, préférant à ces fantômes lyriques le spectacle vivant du Boulevard devant un verre de bordeaux », Journaux (Zweig 1993A), pp. 54-55.

4. Cette étude de Duhamel, « Paul Claudel, le philosophe, le poète, l’écrivain, le dramaturge » a paru le 20 janvier 1913 dans la revue du Mercure de France et Zweig la recommande en effet chaudement dès février suivant dans son essai « Le Triomphe des cathédrales. Remarques sur L’Annonce de Paul Claudel » publié à Munich dans la revue März.

5. Das Haus am Meer [« La Maison au bord de la mer »], voir lettre précédente, note 2 ; sur les impressions de Zweig, voir ses lettres à Verhaeren du 10 et 16 décembre 1912, in Kerckhove 1996, pp. 435 et 437 ; et Le Monde d’hier [Zweig 1993B], pp. 33-34.

6. Lettre manuscrite. Fonds Maurice Noël.

7. Romain Rolland évoque sa « visite à Zweig », le lundi 10 mars 1913 : « Bien que je l’aie déjà vu, je suis toujours surpris de trouver un homme d’un physique si différent de ce que ses écrits annoncent. […] un jeune Juif, de 32 ans, très brun, cheveux ras, petite moustache, type assez accusé, parler fluide et un peu lourd. Très aimable avec moi […] D’esprit très large, très ouvert. S’exprimant bien en français. […] Il vient de découvrir Suarès, et croit qu’en France Suarès est inconnu. Il n’en a lu que les deux volumes de critique (Sur la vie), et en est enthousiaste. C’est le seul artiste qu’il tienne à voir, à ce voyage ; il me prie de lui donner un mot d’introduction ; ce que je fais », cf. Romain Rolland, De Colas Breugnon à Jean-Christophe, Pages de Journal, Éditions du Salon Carré, Paris, 1946 (désormais : Rolland 1946).

8. Lettre manuscrite. Fonds Maurice Noël.

9. André Suarès a répondu aussitôt à Zweig, le 12 mars : « Il faut, Monsieur, tout ce que je trouve de généreux sentiments dans votre lettre pour que je renonce au parti de ne voir personne. Je serai donc heureux de vous ouvrir ma porte, et je n’oublierai pas que vous y frappez au nom de Rolland. […] choisissez vous-même le jour qu’il vous plaira, la semaine prochaine, de cinq à sept » (lettre inédite communiquée par Stéphane Barsacq).

10. Billet manuscrit sur papier libre.

11. Duhamel répond le 28 mars 1913 en invitant Zweig à venir chez lui, « 28, rue Vauquelin – / Nous causerons et vous me ferez grand plaisir », cf. plus loin, lettre 16.

12. Lettre manuscrite, Fonds Maurice Noël.

13. Il doit s’agir de Sur la mort de mon frère, paru en 1904, chez Frédéric Hébert, Paris ; nouvelle édition augmentée d’une préface de l’auteur, 1917, Émile-Paul, Paris ; réédition en 2024 par Alexandre de Vitry, Société des textes français modernes (stfm). Zweig exprime ici fortement – avec son français défectueux, mais inspiré – sa conviction fondamentale que la littérature et le livre perpétuent l’âme des morts : « sauver une vie déjà perdue ». Idée qu’il partage avec Jules Romains.

14. Rainer Maria Rilke (1875-1926), très présent dans Le Monde d’hier, voir les chapitres « L’école au siècle passé » et « Paris, la ville de l’éternelle jeunesse » ; « Paris a été le cadre de nos rencontres les plus fréquentes et les plus heureuses », voir Journaux 1912-1940, Knut Beck (éd.), traduction Jacques Legrand, Belfond, Paris, 1993 [désormais Zweig 1993A], p. 177.

15. Une ébauche d’essai sur Beethoven, auquel Suarès travaille depuis les années 1890, figure dans les « Chroniques de Caërdal » publiées par Jacques Copeau dans Essais et portraits (1913 et 1914) (voir Parienté 1999, pp. 192-193), et dans Musiciens, Louis Jou, 1931, Éditions du Pavois, 1945, Granit, 1986 (préface de Michel Drouin), puis dans Sur la musique, Actes Sud, 2013 (préface de Stéphane Barsacq).

16. Lettre non retenue dans la récente édition de leur correspondance (Briefwechsel. Anton Kippenberg-Stefan Zweig, 1905-1937, édition et notes par Oliver Matuschek avec la collaboration de Klemens Renoldner, Insel Verlag, Berlin, 2022 – désormais Kippenberg-Zweig 2022). Mais dès le 31 décembre 1912 (ibid., lettre 148, p. 149), Zweig mentionne Suarès (nommé après Anatole France, Bergson et Rolland) pour écrire l’introduction à l’anthologie de poésie française qu’il propose à l’Insel Verlag. Zweig y publie ses livres depuis 1906, et conseille activement l’éditeur Kippenberg. Les mots suivants illustrent clairement le rôle d’intermédiaire et de quasi-agent éditorial que Stefan Zweig joue volontiers pour nombre de ses amis écrivains français.

17. Erreur que Stefan Zweig commet parfois sur le nom de Suarès (idem lettre 37).

18. Billet manuscrit sur papier libre.

19. Date établie grâce aux indications fournies par les Journaux de Zweig.

20. Nombreuses rencontres entre Zweig et Rolland durant ce printemps 1913, notamment le déjeuner du 17 mars, où Zweig invite Verhaeren, Rilke, Rolland et Léon Bazalgette au restaurant Le Bœuf à la mode, voir le récit in Zweig 1993A, p. 43, et de Rolland dans Pages de Journal (Rolland 1946), pp. 106-109.

21. Carte pneumatique (« petit bleu ») avec cachet postal « 1.4.13 ».

22. Nouveau rendez-vous chez Rolland, chez qui Zweig rencontre les écrivains Alphonse de Châteaubriant et les frères Tharaud.

23. Date acceptée par Duhamel ; Zweig note le 3 avril : « Lui aussi au cinquième étage, comme tous les écrivains ici [!], à l’opposé de nos habitudes de confort douillet. Il donne l’impression d’un homme ouvert et agréable, nous passons ensemble deux bonnes heures », Zweig 1993A, p. 68.

24. Billet sur papier libre. Datation d’après les Journaux de Zweig.

25. Il s’agit de la traduction en allemand de La Lumière, pièce représentée pour la première fois le 8 avril 1911 au théâtre national de l’Odéon dans le cadre des matinées du samedi consacrées au théâtre d’avant-garde. Le texte paraît en juin 1911 chez Eugène Figuière.

26. Ce seront les éditions P. E. Tal qui publieront finalement à Vienne en 1920 Das Licht dans la traduction d’Erwin Rieger (1889-1940).

27. Voir lettre 1. Duhamel y réagira, le 11 juillet 1913 : « […] Votre “Verhaeren” est superbe ! » Verhaeren lui-même avait écrit à Zweig, le 16 avril 1910 : « Je l’ai relu et tout le bien que j’en pense est confirmé. C’est une œuvre de conscience, d’intelligence et de force, et je vous en serai toute ma vie reconnaissant », Kerckhove 1996, lettre 112, p. 267. L’étude approfondie de Zweig est en effet loin d’être une simple hagiographie.

28. Petit billet sur papier libre.

29. Le jeudi 10 avril (alors que Zweig, dans son Journal, donne la date de « mercredi 9 » par erreur).

30. Blanche Duhamel, née Sistoli (1886-1975), au théâtre Blanche Albane, a rencontré Georges Duhamel à lʼAbbaye en 1907, et ils se marient en 1909. Elle a travaillé avec André Antoine à l’Odéon, en vedette chez Jacques Copeau au Vieux-Colombier ainsi que pour les Pitoëff. Ses talents d’actrice et de lectrice enthousiasmeront le public allemand lors des conférences de son époux, qu’elle accompagne souvent, par exemple à Leipzig en 1929. Elle se consacrera de plus en plus à l’œuvre de lʼécrivain.

31. Carte de correspondance (petit format), manuscrite. Notre datation s’appuie sur les réponses de Duhamel. Fonds Georges Duhamel, BnF, NAF 28275.

32. Dans l’intervalle, Duhamel a informé Zweig que la traductrice de La Lumière a dû renoncer. Et il le prie « d’agir désormais ainsi qu’il vous semblera bon. Croyez que je vous suis vivement reconnaissant, quel que soit le résultat de vos recherches, du mal que vous vous serez donné » (lettre à Zweig, le 29 avril 1913).

33. Duhamel à Zweig, le 19 avril 1913 : « Je n’ai pas encore cherché le manuscrit que je me ferai un plaisir de vous offrir. […] Rien n’est perdu et je vous enverrai cela à Vienne », et encore, le 29 avril : « Je n’oublie pas non plus le manuscrit que je vous dois et que je veux vous offrir. Le tout est de chercher ce qui me semblera digne d’un tel usage » (Delphis 2001, p. 80).

34. Lettre manuscrite sur papier à lettre avec en-tête et monogramme SZ. Fonds Maurice Noël.

35. Anton Kippenberg, voir plus haut lettre 15.

36. Lettre manuscrite à l’encre violette, avec l’en-tête viennois et le monogramme SZ. Sur l’enveloppe – adressée à « Mr André Suarès, Paris, 20 rue Cassette, Frankreich » – l’année se lit sur le cachet postal : « 16-8-13 ». Bibliothèque Jacques Doucet, Ms. 24663 (legs Alice Suarès). Lettre publiée par Jean-Paul Corsetti, « Stefan Zweig, Correspondances inédites », in Recueil, no 14, Champ Vallon, 1990, et par Stéphane Barsacq, « Lettres inédites entre André Suarès et Stefan Zweig », in Revue des Deux Mondes, décembre 2021-janvier 2022.

37. Cressida, Émile-Paul, Paris, 1913. Proses et dialogues qui ne se comprennent que par référence à Troïlus et Cressida, le drame de Shakespeare où le personnage de Thersite occupe une place importante, alors qu’il est absent du Cressida de Suarès.

38. Voir plus haut lettre 15.

39. La traduction allemande de Cressida signée « Stefan Zweig, en collaboration avec Erwin Rieger », paraîtra en 1920 chez E. P. Tal & Co, Leipzig, Vienne, Zurich, en mille exemplaires, le no 7 de la collection « Die zwölf Bücher » [« Les douze livres »] dirigée par Carl Seelig, cf. Zweig 2021, p. 16.

40. Question importante pour Zweig qui parle d’expérience, ayant traduit et publié des poèmes choisis de Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Desbordes-Valmore. Il qualifie ses propres traductions de « Nachdichtungen » (« transpositions »).

41. Tersites, tragédie en trois actes, Insel Verlag, 1907, créée à Dresde et à Cassel le 26 novembre 1908. En français « Thersite », in Stefan Zweig, Romans, Nouvelles, Théâtre, traduit et présenté par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, La Pochothèque LGF, Paris (désormais Zweig 1995).

42. Comprendre : le moment historique où les Modernes (à commencer par Freud) se ressaisissent de la mythologie grecque classique.

43. L’étude de Zweig (à cause du conflit mondial) ne paraît qu’en 1920, dans Drei Meister. Balzac, Dickens, Dostoïevski [« Trois maîtres »] – mais un fragment, « L’Amour chez Dostoïevski », est publié dans la revue Das Neue Pathos, en avril-mai 1914, cf. Écrits littéraires (Zweig 2021), p. 131-136.

44. L’essai de Suarès, Dostoïevski est publié par Charles Péguy en 1911 aux Cahiers de la Quinzaine, puis dans le recueil Trois hommes : Pascal, Ibsen, Dostoïevski, NRF, 1913.

45. Voir le beau poème en prose « Le Martyr (Dostoïevski. 22 décembre 1849) » [Der Märtyrer] qui paraît dans l’Insel-Almanach pour l’année 1913 ; est traduit sans tarder par Henri Guilbeaux dans son Anthologie des lyriques allemands contemporains depuis Nietzsche, préface d’Émile Verhaeren, Paris, Figuière, 1913, 413 p. Zweig le reprendra en 1924 dans ses « Poèmes complets » [Gesammelte Gedichte, Insel Verlag] et, en 1927, sous le titre « Instant héroïque » dans Les Heures étoilées de l’humanité [Sternstunden der Menschheit], paru dans la collection « Insel-Bücherei ».

46. La Neue Freie Presse, cf. lettre 9.





LETTRES 23 À 41
FÉVRIER-JUIN 1914


Les six premiers mois de 1914 donnent le vertige. Stefan Zweig, auteur-voyageur, éblouit par ses talents : poète, traducteur-adaptateur, critique littéraire et agent artistique génial qui sait toujours compter, expert en la matière. Depuis qu’il s’est voué à Émile Verhaeren (en 1902) et à l’ambitieux éditeur Anton Kippenberg (en 1906) ses idées foisonnent : il vit la modernité comme la plus belle jeunesse, de Vienne à Paris, de Londres à Berlin, avec des incursions jusqu’aux Indes orientales (1909), sans oublier les Amériques (1910). En arrière-plan de la vingtaine de lettres qu’on va lire ici, il faut imaginer la scène européenne la plus brillante. Par exemple Hellerau, près de Dresde, pour la création de L’Annonce faite à Marie, le 5 octobre 1913. Henry Van de Velde, Rilke, Lou Andreas-Salomé, Franz Werfel, Annette Kolb, les Kippenberg (notamment) assistent à ce spectacle, dans une adaptation de Jakob Hegner, un ami de Zweig. Lequel a pu acheter à Paul Claudel une copie manuscrite autographe de sa désormais très fameuse pièce, pour 500 francs, en la soufflant, semble-t-il, à André Gide, au dangereux André Gide… Sur cette toile de fond, Henri Ghéon et André Suarès prennent un relief extraordinaire. Henri Ghéon, un pilier de la NRF dès la première heure, et Suarès, l’ombrageux condottière des lettres françaises ne pratiquant que le français et l’italien, ce qui désole Zweig. Quant à Oskar Fried, musicien très moderniste, d’une élégance munichoise impressionnante, il cherche, comme Schönberg, un style nouveau de déclamation à la fois lyrique et dramatique.



1914



23. Stefan Zweig à Henri Ghéon1



2 II 1914, Vienne, Autriche

Monsieur, j’ai l’honneur de m’adresser à vous2 avec une proposition, qui vous étonnera peut-être d’abord, mais que, je l’espère, vous jugerez favorablement. Je connais depuis longtemps votre beau drame « Le Pain3 » et j’avais déjà l’idée de le traduire en allemand. Mais voilà, que le plus hardi, le plus intéressant de nos compositeurs Allemands, Oscar Fried4, le premier dirigent de Berlin, qui a composé Verhaeren, s’adresse à moi et demande, si je voudrais faire un livret d’opéra de votre pièce. Je disais : non, parsque je n’aime pas les livrets d’opéra, tirés des belles œuvres. Mais il me propose, d’en faire une très belle chose : un grand mélodrame, qui, en conservant la parole poétique intacte, ne donne la musique qu’aux chœurs et aux orchestres et qui essayerait quelque chose d’absolument nouveau, réunissant l’idée du théâtre grec avec le sujet moderne. Maintenant je suis très pris de cette possibilité et j’aimerais de faire une œuvre absolument originale sur votre sujet, conservant les personnes et les idées, mais tout à fait autre dans les rythmes. Et je vous en demande la permission, de faire cette œuvre qui portera en front l’indication « d’après le motif de Henri Ghéon ». Je ne veux pas en avoir des avantages matériels : je vous offre 50 % de toutes mes recettes du théâtre et du livre. Je vous réserve en outre le droit de laisser traduire et monter intégralement dans une autre traduction votre pièce, en me réservant seulement le terme, qu’il ne soit pas monté sur la scène Allemande avant deux ans.

Je ne crois pas, qu’une offre de ma part pourrait être plus large et plus inspirée de respect pour votre œuvre. J’avais d’abord l’idée de vous offrir une somme fixe, mais, comme Fried est un compositeur génial, il est bien possible que l’œuvre ait un très grand succès et l’idée me serait pénible de vous avoir dérobé de votre part. Je crois un partage est la façon la plus honnête et mon offre est beaucoup plus haut que les 50 %, comme vous conservez le droit, de faire monter et traduire votre œuvre. Il est alors seulement une question de confiance et je vous prie de demander des renseignements sur ma personne chez mon ami Émile Verhaeren (qui m’a dédié son Hélène de Sparte5 et sur lequel j’ai publié un grand livre chez le Mercure de France) ou chez Romain Rolland, Paul Fort, Alfred Valette, chez qui vous voulez en France ou en Allemagne.

Je veux faire une très belle chose de votre œuvre, assez libre dans la forme et très personnelle. Je n’ai jamais travaillé dans ma vie pour l’argent : si cette fois je cherche et j’accepte la collaboration d’un musicien, c’est seulement, parsque je vois la possibilité de créer un nouveau type musical dans notre époque, opposé à celui de Wagner et des Anciens. L’œuvre sera représentée selon nos idées sans chanteurs et non dans un opéra, peut-être dans des salles de concerts ou sur une scène libre. Nous voulons commencer avec cette œuvre une série des œuvres, qui représentent la vie moderne avec le grand essor des représentations antiques. Et votre œuvre, inspirée si hautement des idées primitives et éternelles de notre vie moderne serait le plus beau commencement. Vous pouvez être sûr, que, tout en le refaisant de ma propre personnalité, j’en conserverai les lignes grandes et pures.

Je ne sais pas, si je me suis assez bien exprimé. Mais je voudrais surtout que vous sentiez : ici il ne s’agit pas d’une offre ordinaire, d’utiliser un drame pour un opéra, mais d’un essay vers une beauté inconnue, essay, qui peut se briser contre les obstacles de la résistance de la matière et de l’ignorance, mais qui peut provoquer aussi une ère nouvelle dans notre conception du drame et du théâtre. J’attends, cher monsieur et confrère, votre réponse et je vous prie de vouloir bien croire à mon respect et ma sympathie la plus dévoué

Stefan Zweig






24. Stefan Zweig à Henri Ghéon6



[Vienne] 12 Févr. 1913

Monsieur et cher confrère, je vous remercie de votre bonne lettre et je suis heureux de sentir que nous nous entendrons. Tout ce que vous voulez voir conservé de votre œuvre était aussi dans mes intentions à conserver : je veux vous dire franchement ce que je veux changer, c’est dans le troisième acte de la comédie musicale l’épisode de Madame Roux7, laquelle je voudrais éliminer complètement. Dans l’adaptation qui demande des lignes plus droites et simples, je ne laisserai subsister que le conflit moral de l’homme supérieur et la foule, mais je serai obligé de faire disparaître l’autre division en bourgeois et prolétarien. Et j’ai fait mon effort pour démontrer la défaite tragique du héros sans cette épisode, qui est pour l’œuvre même, d’importance inférieure.

Je conserverai intégralement le titre de votre pièce, j’ajouterai « d’après les motifs de la tragédie de Henri Ghéon », je partagerai fidèlement les recettes avec vous.

Et maintenant : une chose, que je vous prie de tenir discret et absolument confidentiel. Reinhardt8 connaît votre pièce depuis deux ans, mais il n’a jamais trouvé l’élan nécessaire pour l’accepter dans la forme existante. Quand Fried et moi nous lui avons expliqué notre idée, de la refaire en musique, avec des chœurs, – si vous voulez : symphoniquement – il était très touché de notre idée. Vous savez peut-être que Reinhardt propose à construire un théâtre énorme dans des proportions Grecques pour 5 000 personnes9. Et votre et notre forme serait pour ce théâtre idéale. Il se peut donc que votre œuvre aura une résurrection en Allemagne, comme vous ne pouvez le deviner, une réalisation ample et grandiose comme sur aucune scène du monde. Et il se peut, que les recettes de votre part seront très grandes.

Il se peut. Il n’existe aucune commande de la part de Reinhardt, aucune promesse de notre part. Il n’existe aucun traité, aucun contrat jusqu’à présent entre Mr Fried et moi. Je veux faire ce que je peux, il verra, si la chose lui convient, et puis nous penserons à la réalisation. Nous ne voulons pas faire un commerce, mais une œuvre, tout un genre d’art neuf et fécond et nous sentons dans votre « Pain » les racines, qui nourrissent et fermentent nos idées. Nous pouvons échouer complètement, lui et moi – nous le risquons hardiment. Nous n’acceptons aucune avance de la part d’un éditeur du livre ou de la musique (qu’on nous donnerait largement, à nous deux) pour ne pas nous lier. Nous ne savons rien – si nous réussirons, mais je le crois et Fried et Reinhardt aussi. Maintenant c’est à vous d’avoir confiance avec nous.

Je veux vous donc répondre à votre demande de vous verser une somme d’avance pour vous dédommager de votre retard : je le fais avec plaisir, mais à partir de l’instant, que je crois la collaboration avec Fried réalisée. Je veux faire un acte ou une partie maintenant, pour qu’il se puisse décider (car je ne veux10 pas qu’il s’engage déjà maintenant, néanmoins qu’il le ferait.) Je veux qu’il travaille avec élan. Je vous propose donc d’attendre encore deux mois. Dans deux mois je vous verserai, si nous faisons la tragédie musicale, la somme de 1 000 francs pour l’abstention pour deux ans, mais qui sont déjà une avance sur vos droits de 50 %. Si nous ne faisons pas la tragédie musicale et vos pourparlers sont brisés, je m’engage moi-même de faire la traduction de votre tragédie intégralement et d’acheter les droits ou les garanties. Je crois, que de cette façon il est impossible que vous soyez diminué dans vos chances. D’ailleurs Hegner est un ami d’enfance de moi11 et il monterait à Hellerau12 la pièce aussi dans ma traduction (moi, je trouve Hellerau peu désirable d’ailleurs, Claudel vous en peut raconter.) Reinhardt, cela est presque sûr, ne montera votre œuvre que dans notre adaptation – j’ai causé avec lui longuement. Et puis, n’oubliez pas que je suis auteur chez Reinhardt et que mes pièces sont montées en Allemagne sur plus de cent théâtres : j’ai donc l’influence pour pouvoir mettre en scène votre pièce.

J’espère que vous trouverez ma proposition honnête. Vous comprendrez mon dégout de vendre un travail avant d’avoir écrit une ligne : je ne crois pas qu’on puisse réaliser une œuvre d’art en pensant aux recettes et Fried est heureusement du même avis. Je comprends aussi votre situation, que vous ne voulez pas laisser une offre fixe contre des essais grandioses mais encore vagues : mais je crois, ma lettre vous assure. Si l’œuvre que nous nous proposons ne se fait pas – ce que je saurai en deux mois – je veux moi-même remplacer le traducteur. Et je peux le dire sans peur d’être contredit : que personne en Allemagne, excepté peut-être Rilke, pourrait faire une meilleure traduction d’une œuvre lyrique et pathétique.

En même temps je vous prie : envoyez-moi votre nouvelle tragédie « L’Eau de vie13 » aussi. Peut-être je peux vous être utile et je ne demande pas mieux.

Recevez donc, cher confrère, l’assurance de mes meilleurs sentiments

Stefan Zweig

 

P.S Je vous prie encore une fois de tenir tout ce que je vous ai confié des intentions de Reinhardt, absolument confidentiel. Rien n’est sûr entre lui et nous et je ne voudrais pas avoir la nouvelle percer jusqu’aux journaux.






25. Stefan Zweig à Henri Ghéon14



[Vienne, 18 février 1914]

Monsieur et cher confrère, je vous remercie de tout cœur pour votre bienveillance. Maintenant je peux me mettre joyeusement au travail, sachant que vous comprenez si bien mes desseins et que vous avez confiance en nos efforts. Je serai à Paris vers le 20 mars et j’espère de pouvoir vous montrer la façon, comment j’ai entrepris l’œuvre.

Je vous remercie également pour votre offre généreuse de vouloir me faire parvenir la scène inédite du « Pain » et de « l’Eau de vie » : je les lirai avec reconnaissance et joie !

J’ai averti Mr Hegner de nos conditions et j’espère qu’il comprendra que je ne veux pas gâcher ses affaires. Pourtant – on ne sait jamais ; en tout cas que je suis content, que nous sommes d’accord. Je suis profondément convaincu que vous ne regretterez jamais d’avoir eu confiance en la probité et l’effort artistique de votre très dévoué

Stefan Zweig






26. Stefan Zweig à Henri Ghéon15



[Vienne, 16 mars 1914]

Cher monsieur et confrère, je ne serai pas avant le 20 mars à Paris, retenu par les répétitions d’une pièce16, moi aussi. Mais alors, au revoir ; je serai très content d’assister à la mise en scène de « l’Eau de vie ».

Votre très dévoué

Stefan Zweig






27. Stefan Zweig à Henri Ghéon17



[Paris, après le 20 mars 1914]18

Cher monsieur Ghéon, certainement alors à mercredi à la répétition générale (je n’ai pas encore reçu les billets) et jeudi soir je vous prie de dîner avec moi, je vous attends chez moi à partir de 6 heures jusqu’à huit heures. Très à vous

Stefan Zweig

15, rue de Beaujolais






28. Stefan Zweig à Henri Ghéon19



Hôtel Beaujolais [le 22 mars 1914]

Cher confrère, c’est avec plaisir que je viendrai vous prendre, seulement je vous prie de vouloir bien changer l’heure de 6 ¾ à 7 heures. Je suis invité pour cinq heures chez mon cher Romain Rolland20 et je ne sais pas si je pourrai venir si exactement. Un quart d’heure de plus me donnera plus de l’aise. À tantôt donc ! Votre bien dévoué

Stefan Zweig






29. Stefan Zweig à André Gide21



15 rue de Beaujolais, Hôtel de Beaujolais
[Paris, 24 mars 1914]

Monsieur et cher maître, je viens de proposer à Dr. Kippenberg comme traducteurs22

Mr Paul Wiegler23, qui a donné des versions parfaites de Anatole France

Mr Artur Schurig24 qui a de tous le mieux traduit Flaubert

Madame Hedwig Lachmann25, qui a traduit Wilde beaucoup mieux que Mr Greve.

J’espère que mes conseils lui seront bienvenus et je me permettrai de vous avertir dès que j’aurai sa réponse. Votre bien dévoué

Stefan Zweig.






30. Stefan Zweig à Henri Ghéon26



15, rue de Beaujolais, Hôtel Beaujolais

[le 25 ? mars 1914]

Cher monsieur Ghéon, j’ai remis votre manuscrit27 hier à Mr Gallimard – merci pour le plaisir28 de deux heures d’aujourd’hui et d’admirable terreur qu’il m’a donnée. C’est peut-être l’œuvre la plus dramatique de la génération Française, – trop forte même peut-être pour le grand public qui est toujours hypocrite jusqu’à un certain point. J’ai averti déjà un éditeur Allemand. Nous causerons de tout cela, si vous voulez me faire le grand plaisir de dîner mercredi avec moi avant votre première, car vous m’avez dit que c’est votre seul jour libre. Dites-moi où je peux vous attendre ou trouver mercredi et recevez jusque-là mes félicitations chaleureuses. Je suis sûr d’un très29 grand succès littéraire et artistique et j’en serai encore plus heureux peut-être que vous-même. Votre très dévoué

Stefan Zweig






31. Stefan Zweig à René Arcos30



Hôtel Beaujolais, Paris
[Début avril 1914]

Cher monsieur, le Insel-Verlag m’a chargé de faire une anthologie des poètes Français31 (en Français, et comme je tiens fort à vous voir représenté dans ce volume, je vous prie de vouloir bien m’accorder l’autorisation de choisir 2-3 poèmes de votre œuvre lyrique (quitte à nous de traiter avec votre éditeur32).

Votre bien dévoué

Stefan Zweig






32. Stefan Zweig à Georges Duhamel33



15, rue de Beaujolais,
Hôtel Beaujolais

[Début avril 1914]

Cher Monsieur Duhamel, le Insel-Verlag m’a chargé d’éditer une anthologie des poètes français34 (en Français) et je vous demande l’autorisation de vous représenter avec 2-3 poèmes (quitte à nous de traiter avec votre éditeur). J’espère recevoir votre réponse affirmative et d’avoir occasion de vous en remercier personnellement. Très à vous

Stefan Zweig






33. Stefan Zweig à Charles Vildrac35



15 rue de Beaujolais

Hôtel Beaujolais

[Début avril 1914]

Cher monsieur Vildrac, le Insel-Verlag m’a chargé d’éditer une anthologie de poètes français (en Français) et je vous prie de vouloir me donner 2-3 poèmes de vous (quitte à nous de traiter avec votre éditeur.)

J’ai regretté beaucoup de vous avoir manqué quand j’amenais mon ami Trebitsch36 chez vous37. Il est amateur des tableaux, et je suis sûr, vous ne regretterez pas d’entrer en relations avec lui.

Très à vous

Stefan Zweig






34. Stefan Zweig à Georges Duhamel38



15, rue de Beaujolais
Hôtel Beaujolais
[Paris, après le 15 avril 1914]

Cher Monsieur et ami,

merci pour votre consentement, j’ai reçu de tous les poètes réponse affirmative – les deux seuls qui ne m’ont pas encore répondu sont Jules Romains et Vildrac – rappelez à eux ma lettre, quand39 vous les verrez. J’espère de vous voir mardi à la répétition générale au théâtre du Vieux Colombier40 et de vous serrer la main. Sincèrement à vous

Stefan Zweig






35. Stefan Zweig à André Suarès41



[Vienne] 28. IV. [1914]

Monsieur et cher maître, je viens de passer maintenant un mois à Paris, mais je n’osais pas de me présenter chez vous, comme vous n’avez jamais répondu à ma demande de traduire votre admirable livre « Cressida42 ». Je veux tout de même me permettre de m’adresser à vous pour deux demandes, que je voudrais faire de la part du Insel-Verlag et j’espère, vous recevrez mes mots gracieusement.

Je prépare pour le Insel-Verlag une grande édition Allemande de Verlaine en quatre volumes. Tous nos grands poètes – Dehmel, Rilke – collaboreront en qualité de traducteurs et en outre aura chaque volume un essay sur Verlaine d’un Français représentatif. Verhaeren, Paul Claudel, André Gide m’ont accordé de donner un essay ou un poème qui sera imprimé à la tête du livre, et je désire vivement de publier aussi votre superbe essay sur Verlaine43 en traduction. Je vous offre 100 Francs pour le droit de publier cet essay et j’espère, vous serez accessible à notre proposition, surtout comme il s’agit ici d’une œuvre représentative. Les quatre noms de Verhaeren, Claudel, Gide et le vôtre sont pour nous la parole Française d’aujourd’hui et réunie en faveur de Verlaine, elle fera retentir son nom.

Le Insel-Verlag prépare également un choix de « Poètes depuis Baudelaire » en Français44 et je vous demande la permission de publier trois poèmes de vous dans cette anthologie et de faire vous-même le choix, lesquels vous aimez le plus. Le Insel-Verlag vous versera 10 francs par poème pour le droit de la reproduction.

Je suis un peu honteux d’être obligé de vous avoir parlé aussi de ces choses matérielles, mais l’argent ne devrait faire honte que à celui, qui le craint parsqu’il l’aime trop45. Quant à « Cressida » je vous ai demandé seulement l’autorisation pour laisser à l’éditeur le soin de s’arranger avec le vôtre, mais vous ne m’avez jamais répondu. Je vous avoue franchement que j’en ai souffert, parsque j’admire profondément votre art et votre tenue morale (si solitaire en France et partout) et je regretterais infiniment de vous avoir froissé sans le savoir et surtout sans le vouloir. Mais même votre silence ne me pourrait éloigner de votre œuvre, comme elle fait partie de ma vie intellectuelle : ma passion vivante.

Recevez, cher maître, l’assurance de mes sentiments les plus distingués

Stefan Zweig






36. Stefan Zweig à André Suarès46



[Vienne, 5 mai 1914]47

Mon cher maître, le jour d’hier m’a apporté une triple joie : votre bonne lettre48, et les deux livres, dont je connais et j’admire l’un, depuis que j’en ai lu les différentes parties dans la « Nouvelle Revue Française ». Et je suis heureux de pouvoir traduire « Cressida » : je vous ai averti il y a un an, que je le veux faire avec toute la passion artistique dont je dispose, mais en me réservant le droit de ne pas traduire toujours textuellement. Votre langue n’est pas nourrie seulement des idées, elle est trempée en musique : et souvent la même phrase perd sa mélodie dans une autre langue. Et je trouve qu’il serait criminel de vous traduire autrement que avec l’idéal de la musique. Je serai peut-être forcé de laisser un adjectif qui ne possède pas son frère dans notre race pour lui substituer une sœur, un mot plus doux, plus harmonieux ; je changerai peut-être quelquefois la tournure d’une phrase entière, pour ne pas interrompre l’onde mélodieuse de l’ensemble. Mais je ne traduirai jamais contre la mélodie, jamais sans la conscience, que votre prose vaut dix fois la poésie des autres.

Je m’adresserai immédiatement à votre éditeur et j’espère qu’il ne fera pas des conditions trop lourdes : je pense d’abord à une édition à tirage limité – pas justement une édition de haut-luxe pour les snobs (qui pullulent dans la nouvelle Allemagne) mais une édition remarquable quant à l’impression (en deux couleurs si possible) et la présentation.

De vos poèmes je possède le volume « Lais et Sônes49 » et je connais le cycle « Vers et Prose ». Je voudrais choisir de ceux-là quelques-uns pour l’anthologie et je suis sûr, elle réveillera l’attention des amateurs pour vos poèmes.

I. Volume : Frühe Gedichte (Les poèmes du Parnassien)

II. Volume : Geistliche Gedichte (Les poèmes catholiques)

III. Volume : Weltliche Gedichte (Les poèmes de l’époque post-catholique)

IV. Volume : Prosaschriften (Les documents autobiographiques, Lettres, Essays)

Pour le second volume Claudel nous a donné un poème « Verlaine poète catholique » (inédit), je voudrais donc placer votre Essay à la tête du III ou mieux encore du IV volume parsque c’est lui, qui donne le plus le portrait de Verlaine l’homme et non seulement Verlaine littérateur. Le Insel-Verlag est très heureux de votre consentement et se permettra de vous envoyer la somme convenue immédiatement.

Je me permettrai bientôt de publier un petit essay sur votre œuvre (chose difficile après le portrait magnifique de Caërdal dans le « Voyage du Condottiere ». Peut-être je le mettrai en tête de la « Cressida », mais j’ai peur qu’il pourrait détruire l’unité de l’œuvre : il sera mieux placé dans un volume des essays de vous, qui ne tardera pas à paraître en Allemand. Seulement je vous conseille de délibérer consciencieusement le choix d’un traducteur : je ne connais rien de si difficile à traduire que votre prose (sauf celle peut-être de Mallarmé, qui est, à mon avis d’ailleurs, trop artificielle, trop tournée, d’une beauté moite, qui ne respire plus la vie). Et il y a beaucoup dans votre œuvre qui meurt avec la langue (elle entre trop profondément dans le sens, dans la vie de la langue Française pour être extraite sans blessures et souvent mortelles) et on ne peut pas la rendre à la vie que avec un nouvel enfantement après une union passionnelle et lyrique avec sa propre vie. Et puis, il faut absolument le sens musical comme faculté primordiale, comme source de la création.

Recevez, cher maître, comme signe modeste de reconnaissance un volume de vers. Je sais, vous ne saurez pas le lire et je le regrette pour vous. C’est la seule objection que j’ai contre votre œuvre : qu’un esprit comme vous soit emprisonné dans la langue Française50 et dépend de la bonne volonté de traducteurs et éditeurs pour connaître les chefs-d’œuvre du monde. Penser, que vous ne connaissez les Karamazov que d’après cette traduction infecte Française, qui a mis de côté51 les chapitres les plus étonnants, que vous ne savez rien de l’esprit qui vous aurait peut-être passionné le plus de tous les auteurs vivants : Strindberg. Que vous ne devinerez jamais la grandeur de Goethe et l’idée du poème lyrique Allemand, que Shakespeare et Keats vous refusent leurs mélodies. Ah, dépendre, vous, le plus indépendant de tous, de la bonne volonté des éditeurs Français – c’est une idée qui pèse sur mon cœur.

Recevez, cher maître, encore une fois mes remerciements les plus sincères et l’assurance de mon admiration, qui se prouvera, j’espère, active et digne de votre œuvre

Stefan Zweig






37. Stefan Zweig à André Suarès52



[Vienne] 2 juin 1914

Mon cher maître, enfin, après trois semaines je viens de recevoir la réponse de Mr Émile Paul à ma demande de l’autorisation. Son prix est 400 francs, une somme assez importante pour un éditeur Allemand, si on y joint le montant pour la traduction. Mais il m’est répugnant de marchander, je tâcherai de gagner le Insel-Verlag pour cette œuvre et je préfère de résigner matériellement ma part, car c’est pour moi affaire d’honneur de traduire le premier un livre de Suarèz. Seulement c’est possible que le Insel-Verlag demandera d’avoir la première main sur tous vos livres, car c’est l’introduction d’un auteur qui coûte, et je vous conseille d’accepter, car le Insel-Verlag est la maison d’édition la plus artistique d’Allemagne. Le directeur a été très heureux de savoir que vous vouez votre essay sur Verlaine à notre édition et la somme convenue doit être déjà entre vos mains53.

Je m’adresserai donc à l’Insel-Verlag pour « Cressida » et j’espère de pouvoir donner une réponse définitive à votre éditeur dans peu de temps. Je me mettrai immédiatement à l’œuvre, sans toutefois le presser. C’est plus qu’une traduction pour moi et je veux exprimer par le fait tout le respect que je porte à votre œuvre.

Quant à l’essay, je suis en correspondance avec le « Literarische Echo54 ». Il y a quelqu’un qui avait déjà promis un essay sur votre œuvre et on fait des efforts pour rendre possible que toutefois mon essay y puisse paraître. Si non je choisirai une autre revue Allemande.

Je lis votre Essay sur Stendhal55 avec beaucoup d’admiration. Stendhal est pour moi un de ceux, où l’homme ou plutôt la vie elle-même perce partout l’écrivain, et chez aucun je ne me sens autant créateur moi-même en lisant que chez lui56. Il allume en moi le désir de pénétrer dans les choses plus que tous les autres Français et je trouve, qu’il aiguille tous les sentiments les plus vagues. Votre essay était pour moi une révélation d’intensité vitale et je vous en remercie de tout mon cœur. Fidèlement à vous

Stefan Zweig






38. Stefan Zweig à André Suarès57



[Vienne] Juin 1914

Un mot hâtif, seulement, cher et grand André Suarès au lieu de répondre à votre belle lettre58. Émile Paul Frères ont posé des conditions très aimables et je leur ai répondu immédiatement que je suis très heureux de les accepter, j’ai préparé même déjà le chèque qui devrait être envoyé le jour de la signature du traité. Mais je n’ai pas encore reçu de réponse, pas le traité – je crains que une des lettres se soit égarée. Je leur écris aujourd’hui une seconde fois.

Premier succès de mes efforts : le plus grand, le plus littéraire, le plus cultivé des éditeurs d’Allemagne, le Insel-Verlag s’est décidé de faire l’édition. Alors vous pouvez être sûr qu’elle sera aussi dans le sens esthétique de premier ordre. Vous serez content.

Je ne sais pas si vous avez lu mes réponses dans les « Nouvelles littéraires » et dans le « Journal littéraire » sur la question quel auteur Français on préfère. Dans tous les deux j’ai nommé seul votre nom et avec ostentation.

Excusez la hâte et ne jugez pas comme un manque de respect ces quelques pauvres lignes simplement informatives ! Votre tout dévoué

Stefan Zweig






39. Stefan Zweig à André Suarès59



[Vienne 3/6/14]

Mon cher maître, ma lettre venait de partir quand la vôtre arrivait. Je suis heureux de recevoir les poèmes de vous pour l’Anthologie60 et de vous savoir content que je m’essaye à votre « Cressida ». Dans quelques jours j’aurai la réponse du Insel-Verlag et je verrai clair : soyez sûr que j’aurai assez d’élan pour surmonter tous les obstacles, qui pourraient s’interposer et que le livre paraîtra en Allemand avant que l’été se renouvelle61. Je vous écris en hâte – nous voulons faire une excursion vers Carnutum62, la vieille ville Romaine sur Danube – et je vous prie d’excuser ces paroles trop pressées. Croyez-moi, je vous en prie, votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig






40. Stefan Zweig à André Suarès63



[Vienne] 6 juin 1914

Mon cher maître, je viens de recevoir la réponse de l’Insel-Verlag. Elle est entièrement affirmative, il tient beaucoup d’acheter le droit d’autorisation de « Cressida » au prix proposé par Mr Émile-Paul. Sa seule condition, qu’il pose est – comme je prévoyais – qu’il demande le droit d’option sur vos autres livres, cela veut dire que vous (ou l’éditeur) s’engage à lui faire part avant de donner le droit d’autorisation à un autre éditeur Allemand et de lui offrir toujours l’autorisation aux mêmes conditions. Vous comprendrez l’intérêt de l’Insel-Verlag, qui n’aime pas à partager ses auteurs avec des maisons d’édition de moindre réputation : Verhaeren a accepté ses conditions et en est fort content, car son œuvre en Allemagne est réunie dans une main, comme celle de Maeterlinck, de Claudel, de Verlaine, ect. Vous ne pouvez pas trouver un éditeur plus artistique et je crois de pouvoir vous conseiller à accepter cette condition, qui ne vous lie nullement et vous oblige seulement à lui donner toujours la possibilité d’acquérir des livres de vous avant les autres. Un refus de lui vous rendrait toujours la disponibilité entière.

Je vous prie donc, cher maître, de vous entretenir avec votre éditeur et de me dire, si vous ou lui sont prêts d’accepter la proposition du Insel-Verlag. Personne n’en serait plus heureux que votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig






41. Stefan Zweig à Alexandre Mercereau64



10 juin 1914

Mon cher Mercereau !

Votre livre est prêt65, il paraîtra lundi, je crois.

Le Insel-Verlag vous envoie les deux lettres de Insel-Verlag à Fasquelle, qui a refusé jusqu’à présent de répondre. Soyez si aimable de les représenter vous-même à Fasquelle66 et de demander la réponse chez lui. Moi personnellement je ne comprends pas sa façon d’agir, qui compromet toutes nos intentions.

Amicalement à vous

Stefan Zweig
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