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Avant-propos

De Febvre à Michelet : genèse de l’historiographie de la France


Il y a un avant et un après Jules Michelet. Avant lui, il y avait des écrivains qui racontaient l’histoire de France sous l’emprise d’un élément unique. Ce pouvait être en premier lieu la race, fatalité génétique conjurée par Michelet en constatant la primauté du métissage au plus loin des origines. Ce pouvait être aussi le sol, ou bien la foi, ou encore les rapports de force, qu’ils soient diplomatiques, politiques, économiques et même sociaux. Ou, enfin, pire, la simple personnalité d’une série de souverains défilant les uns après les autres au gré de leur numéro de règne. Michelet a fédéré sous la bannière de l’Histoire l’ensemble des facteurs qu’il estimait recevables à l’aune des limites de la science de son temps.

Il y a un avant et un après Lucien Febvre. Ce dernier n’est pas seulement l’historien de la Réforme ou le chantre de la « civilisation moderne », c’est-à-dire de la Renaissance du XVIe siècle. Il est, avant tout, un fédérateur de sciences multiples – sociologie, géographie, ethnologie, histoire des techniques… – au service de l’intelligence historique. « Histoire, science de l’homme » : la banalité de cette expression forgée par Febvre pourrait résumer sa principale conquête historiographique. Le mouvement intellectuel incarné par la revue des Annales, dont il est le fondateur avec Marc Bloch, n’est qu’une étape du projet de « synthèse historique » qui traverse la totalité de sa vie intellectuelle comme elle traversait l’écriture de Michelet.

L’écriture – et non la méthode –, aurait précisé Gabriel Monod, qui n’était pas seulement le directeur de thèse de Lucien Febvre, mais aussi le dernier disciple de Jules Michelet, l’ayant personnellement connu au cours des dix dernières années de sa vie, avant d’assurer la conservation et la transmission de ses archives et de lui consacrer les cinq années de cours de sa chaire temporaire d’« histoire générale et de méthode historique » au Collège de France entre 1905 et 19101. De Michelet à Febvre, il y a bien une filiation directe, qui transite, en la dépassant, par la figure de Monod, promoteur par excellence de la méthode des historiens incarnée par « l’école » de la fameuse Revue historique. Trois décennies après Monod, Febvre consacre ainsi à son tour une grande partie de sa propre chaire à la pensée de Michelet : la filiation devient miroir. La formation critique de Febvre est sans aucun doute la trace de l’aura méconnue de Gabriel Monod, alors qu’il était son « caïman » sur les bancs de l’École normale supérieure2.

L’amitié et la proximité intellectuelle entre les deux historiens, séparés de près de deux générations, souffrent d’une vision rétrospective qui oppose de manière monolithique des « écoles » dont les contours sont plus ou moins factices : Febvre est un fervent lecteur de Michelet en étant d’abord l’élève de Monod. Quoique né quatre ans après la mort de Michelet, le jeune normalien a pu bénéficier de la mémoire vive et du contact régulier, entre 1899 et 1911, avec un Gabriel Monod qui a côtoyé physiquement Michelet, jusqu’à partager une partie de sa vie quotidienne en s’installant en 1868 dans le même immeuble de la rue d’Assas à Paris. Toutefois, là où Monod reste interdit d’admiration face à l’écriture de Michelet, jusqu’à tenter d’y déceler un secret intransmissible afin de faire de l’Histoire une science, Febvre invoque l’expérience de Michelet comme un précédent historique pour l’intelligibilité de l’Histoire elle-même. Un précédent, c’est-à-dire le fondement d’une jurisprudence de l’Histoire, comme métier, mais aussi comme responsabilité intellectuelle. C’est parce que Michelet a posé la question du droit à l’Histoire – des anonymes, des sans-voix – qu’il fut le premier à créer le droit de l’Histoire.

Il s’agit donc pour Febvre de rendre à Michelet sa propre équation historique, sans vouloir prétendre la prolonger ou l’imiter dans un avenir qui ne peut être qu’anachronique. Ainsi, Febvre n’a jamais imaginé être le « nouveau » Michelet du XXe siècle, même si son propre disciple, Fernand Braudel, n’hésita pas à considérer, dans un propos nécrologique il est vrai, que, « depuis Michelet, Lucien Febvre a été le plus grand, peut-être le seul grand historien d’expression française3 ». À la notable différence de Michelet, Febvre a avant tout cherché à transposer son expérience personnelle en aventure collective. D’Henri Berr à Fernand Braudel, de la Revue de synthèse à la VIe section de l’École pratique des hautes études, Febvre n’a jamais cessé de recruter des compagnons de route. À l’instar des encyclopédistes des Lumières, mais à l’inverse de la subjectivité de Michelet, l’opération de fédération et de synthèse propre au XXe siècle ne pouvait être que partagée4. À sa façon, depuis le Tableau de la France de 1833, Michelet a toujours nourri son écriture d’un savoir encyclopédique, qui donna lieu à quelques essais, comme La Montagne, La Mer, L’Insecte, L’Amour, La Sorcière, autant de livres qui pouvaient former les chapitres d’une encyclopédie inachevée du XIXe siècle. Inachevée, car le XIXe siècle devenait, en temps réel, au gré des livres de Michelet, le siècle par excellence de la Science et de sa capacité de développement à peu près infinie. En 1839 encore, après la lecture attentive de Vico, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire et Élie de Beaumont, alors qu’il adhère à la Société ethnologique de France fondée par le médecin William Edwards, Michelet peut encore croire que la totalité des sciences naturelles est assimilable par un seul individu. Et transmissible par le biais d’une poétique savante qui soit aussi une écriture personnelle. Avec le temps, et sa péremption scientifique, cette écriture n’est plus considérée que comme littérature5. À tort, selon certains. À commencer par Febvre, alors même qu’il retrouve, s’il l’a jamais perdue, la voix de Michelet en accédant au Collège de France en 1933, exactement un siècle après la parution du premier volume de l’Histoire de France en 1833. L’année précédente lui avait été confiée par le ministre de l’Éducation nationale la tâche déjà impossible de « refaire » et d’actualiser la synthèse des sciences et du savoir connu en une « nouvelle » Encyclopédie française6. En l’espèce, cette tentative de donner, à deux cents ans d’intervalle, la réplique à Diderot et D’Alembert fut peut-être la dernière dans le genre d’une tradition humaniste depuis lors définitivement éteinte : interrompue par la guerre de 1940, l’Encyclopédie française n’a jamais été achevée7.

Avec et après Michelet, l’Histoire était le lieu de synthèse et de fusion des sciences, jusqu’à leur donner une « unité », selon le titre de son discours précoce de 1825 sur « l’unité de la science », précédant sa lecture séminale de Vico. Après Febvre, l’Histoire vaut mieux qu’une science de synthèse : elle se doit d’être, à partir du souvenir de Michelet, une conscience. Conscience de l’Histoire pour les historiens au premier chef. En cela, Michelet n’est pas simplement pour Febvre l’inspirateur, il est bien le créateur de l’Histoire de France. Febvre entend faire retrouver à une nation effondrée la conscience de ce qu’elle se proposait d’être à travers l’œuvre de Michelet : la conscience de la civilisation elle-même. Au-delà, il est certain que le retour de Febvre à Michelet est refondateur : par-delà trois ou quatre générations d’historiens professionnels, sinon « positivistes », il s’agit de donner à « l’histoire nouvelle » un maître8. Le jeu de miroir entre les deux hommes a pu être signalé par Pierre Nora, expliquant que « Febvre est à la charnière des deux personnages » incarnés par Michelet : « père de l’histoire nouvelle et père de la patrie républicaine et radicale ». Au point de considérer que le souffle de Michelet avait pu pour Febvre, dans sa jeunesse comme au moment de la Résistance victorieuse, « vivifier le combat contre un positivisme étroit d’une source ardente d’humanisme proprement national » et d’affirmer que « Lucien Febvre trouva en Michelet son propre Vico9 ».

Du vitalisme de Vico à « l’histoire vivante » de Febvre ? En la considérant comme une personne vivante, Michelet a « inventé » l’histoire de France : inventer, selon le double sens de la racine latine, c’est-à-dire à la fois trouver et forger. Double principe qui fonde le geste du créateur. En parallèle, et parce qu’il transpose bien plus qu’il n’applique strictement, Febvre a contribué à créer les conditions de l’émergence, sinon d’une science, du moins d’une confédération des sciences de l’homme. L’échec annoncé de l’Encyclopédie française, dont le deuil est consommé avec le conflit mondial, précipite le passage nécessaire à l’action, au lendemain de la guerre ; en 1947, avant même sa retraite du Collège de France l’année suivante, d’agitateur d’idées et de synthèses évocatrices, Febvre se convertit en bâtisseur d’institution. Il devient en effet créateur, mais dans un autre sens, en parrainant, au cœur de Paris, la formation d’une VIe section de l’École pratique des hautes études qui va devenir une structure transversale aux établissements d’enseignement supérieur et de recherche, en marge des politiques ministérielles. D’abord section surnuméraire de l’École pratique fondée en 1868 par Victor Duruy – par ailleurs élève de la première heure de Michelet –, elle prendra son autonomie sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales en 1975, près de vingt ans après la mort de Febvre. Dans la visée idéale de ce dernier, la section des « sciences économiques et sociales » ne pouvait devenir « école des sciences sociales » qu’en étant logée, précisément, dans la « Maison des sciences de l’homme » – rêve devenu réalité grâce en partie au soutien financier de fondations américaines, « fertilisé par le terreau intellectuel français10 ».


Un chaînon manquant

Brique manquante dans l’histoire d’une transmission de siècle à siècle, de Michelet à Febvre, témoignage d’une triple filiation – l’Histoire comme synthèse, l’Histoire comme conscience et, par là, l’Histoire comme science de l’homme –, le cours « Michelet, créateur de l’histoire de France » est un manuscrit tout aussi inédit que légendaire. Évoquée discrètement par plusieurs publications savantes depuis deux décennies11, son existence, au sein des archives privées subsistantes de Febvre, avait presque fini par être, sinon oubliée, du moins imputée à une rumeur. Au point que l’on pensait que le petit livre publié en 1946 sous le simple titre de Michelet, dans la collection des « Classiques de la liberté », devait contenir l’essentiel du propos de Febvre12. Le souffle et la richesse du cours aujourd’hui édité et annoté indiquent à quel point il s’agissait d’une illusion d’optique : après plusieurs années de préparation et compte tenu de la difficulté de transcription du manuscrit, la confiance et le souci de la transmission manifestés par les héritiers de Lucien Febvre permettent aujourd’hui à un large public d’avoir accès à un cours qui documente en outre la complexité de la vie intellectuelle française sous l’Occupation13.

Le corpus des cours au Collège de France de Lucien Febvre n’a jamais fait l’objet d’un projet d’édition systématique, à l’instar de ceux d’un Michel Foucault, par exemple. Néanmoins, au cours des deux dernières décennies, pas moins de trois années (non consécutives) de cours ont pu être exhumées. Paule Braudel, prolongeant la reconnaissance de dette de son mari, ouvrit la série en éditant en 1992 Michelet et la Renaissance, cours de l’année 1942-194314. L’exhumation des cours suivit alors un autre chemin, en sens inverse : au lieu de se faire dans un ordre chronologique, qui aurait donné place au présent cours de l’année 1943-1944, il se fit à rebours. À la faveur de la découverte inattendue d’un manuscrit considéré par Braudel lui-même comme perdu, Brigitte Mazon et Thérèse Charmasson publièrent en effet en 1996 le cours de l’année 1945-1946 qui, sous le titre Honneur et Patrie, était une « enquête sur le sentiment de l’honneur et l’attachement à la patrie15 ». Les deux mêmes archivistes et historiennes, remontant le cours du temps, publièrent alors en 1999 le cours de l’année 1944-1945, L’Europe. Genèse d’une civilisation16, qui abordait la question de l’histoire comparée et la difficulté d’identifier un « roman national » européen, pourtant nécessaire au lendemain du second conflit mondial.

Quinze ans plus tard, et grâce à la persévérance de Brigitte Mazon, la brèche ouverte en 1992 est comblée et l’on peut désormais réinscrire le cours de l’année 1943-1944 dans une séquence politique et intellectuelle extrême, entre occupation, libération et pacification de la France de la fin des « années noires ». Après avoir mis en perspective la notion historique même de « Renaissance » en 1942, au creux même du conflit, on peut affirmer que Febvre s’est attaché, de 1943 à 1946, à suivre le déploiement d’une renaissance espérée qui conduit la France libérée vers l’idée d’Europe. L’année 1946, avec le célèbre discours de Churchill à Fulton sur le « rideau de fer », voit en effet se mettre en place une nouvelle géopolitique du continent, dans le cadre d’une guerre froide qui redistribue les nations en deux camps. Chaînon absent de cet ensemble discursif, qui lie de façon dialectique histoire de l’Europe et histoire de la Nation et de la « civilisation », le cours donné par Lucien Febvre entre décembre 1943 et mars 1944 au Collège de France permet de retrouver la cohérence d’une pensée à la fois historiographique et historique, sinon de tracer la genèse du singulier sentiment européen éprouvé par une génération qui connut la guerre. La reconstitution du fil de ce discours et la généalogie de ce sentiment passe par l’archéologie d’une parole prononcée du haut d’une chaire très officielle, et fortement surveillée, en pleine Occupation : ainsi pourrait-on définir l’horizon de la présente édition.

L’effort de transcription permet d’entendre, y compris par ses redites, le grain et le souffle de la voix de Febvre. Au point de faire de cette édition une véritable archive orale de la pensée historienne. En ce sens, le texte n’est pas un livre classique – c’est bien l’enregistrement d’une parole. L’étude du manuscrit indique à quel point le cours est en effet rédigé à l’avance comme un texte à dire, et parfois même à déclamer, ainsi que le suggère la marque, rouge ou bleue, des intonations ascendantes et descendantes du propos. En effet, si le texte est bien lisible dans sa linéarité d’origine, malgré quelques répétitions pédagogiques, les scansions de paragraphes sont restituées selon des critères en partie artificiels, c’est-à-dire éditoriaux. Lucien Febvre rédige ligne à ligne un texte qu’il connaît intimement, parce qu’il l’a incorporé au préalable. La présence des marques rouges et bleues, code incantatoire qui transforme les manuscrits en effigie tricolore, signale un ultime travail de manducation du texte, sans doute effectué à la veille de chaque cours. L’enchaînement des leçons est toutefois interrompu à deux reprises en janvier 1944 : deux leçons sur trente – soit les dixième et quatorzième – ne sont pas ponctuées de signes, ce qui indique très certainement qu’elles n’ont pas été prononcées, ce qui concorde mieux avec la chronologie des séances jusqu’au printemps.

Le cours de 1943-1944 est un acte engagé, situé à la veille des affrontements de la Libération. En analysant, à travers l’œuvre de Jules Michelet, l’invention de ce que l’on appellerait aujourd’hui le « roman national » au cours du premier XIXe siècle, Febvre distille un message de libération et de régénération du sentiment national, au cœur même d’un Paris encore occupé. On a trop souvent cru que le petit volume de 1946 reprenait l’essentiel du contenu de ce cours ; il n’en est rien, car la parole de Febvre est alors, deux ans plus tôt, inscrite au revers même des événements, au gré du renversement du rapport de force en faveur des Alliés. Au fur et à mesure des leçons, de l’hiver au printemps, l’historien semble annoncer, l’œuvre de Michelet à la main, la résurrection de l’idée nationale, mise à mal par le régime de Vichy17.

Au vu de certains dossiers épars au sein des archives de Lucien Febvre, il est fort probable que ce cours n’a même été que très marginalement la source du volume des « Classiques de la liberté » en 1946, mais au contraire fut le point d’origine d’un projet bien plus vaste d’un ou plusieurs livres. Recueil d’extraits de textes de Michelet, précédés d’une « introduction », le livre de 1946 reprend une partie des réflexions du cours au Collège de France, et tout particulièrement la question de la « Liberté » comme instance cardinale de l’identité de la nation « France », telle que vue et « créée » par Michelet, jusque dans le pouvoir autoréalisateur de l’étymologie même de son nom18. Deux ans après la Libération proprement dite, le recueil publié à Genève constitue de fait un mémorial du cours de 1944, en partie tout au moins.

Par-delà ce vade-mecum, tout se passe comme si le cours de 1943-1944 avait constitué pour Febvre la matrice d’une série de projets, dont certains sont demeurés inaboutis. Une fois dépassée la fonction immédiatement politique d’un propos historique sur la Nation adaptée à l’Occupation restaient les notes accumulées autour de la « genèse de l’Histoire », important massif savant et strictement « historiographique », au sens d’une histoire de l’Histoire19. Un bel indice archéologique est offert de ce point de vue par la présence, en apparence égarée, du plan manuscrit du cours Michelet, créateur de l’histoire de France, avec un regroupement partiel des leçons entre elles, dans un sous-dossier de la série des dossiers « Clio », et qui correspond très clairement à un projet d’ouvrage intitulé Clio dévoilée, sur la genèse de l’Histoire. Dans une note adressée à lui-même, adjointe au plan recomposé du cours, Febvre indique :

Plan. En tête, un court exposé, très sobre, très net, sans exemple. Puis : le livre, composé de chapitres, qui, dans l’ordre, traitent les diverses propositions articulées dans le plan. Mais d’autre part humaniser. Restituer un climat : les sciences, les grands courants, les œuvres des grands historiens20.


Le signe est ténu mais significatif : le regroupement des leçons du cours Michelet, créateur de l’histoire de France en chapitres successifs délimite ainsi sept ensembles. Febvre laisse de côté les cinq dernières leçons, consacrées à la place de Paris dans l’histoire de France. Les documents utilisés comme brouillons dans ce sous-dossier « Clio dévoilée » s’étalent de 1944 à 1947, permettant sinon de donner une date précise au projet tout au moins de le situer dans une longue après-guerre.





Dans Paris occupé

L’édition commentée et annotée de ce cours inédit offre un double intérêt, qui correspond du reste à l’étendue du lectorat qu’il prétend toucher : documenter les usages politiques de l’Histoire et montrer en même temps comment une certaine manière de faire l’histoire de l’Histoire peut être aussi une façon de parler du présent, surtout lorsque celui-ci semble exacerbé par le sentiment de la défaite, de la lutte et de la libération. Cette édition permet ainsi de reconstituer le cheminement d’une pensée et d’un engagement moins connu que celui du frère spirituel de Lucien Febvre, Marc Bloch, martyr de la Résistance. Le contenu du cours qui suit n’éclairera pas directement la question complexe des relations entre les deux compagnons d’armes intellectuelles, alliés et parfois concurrents, malgré la position d’aînesse de Lucien Febvre21. Rien dans ce cours, contemporain de leurs derniers échanges, n’éclaire le différend momentané qui les opposa en 1941, sur la poursuite de la publication des Annales. Pour ce faire, l’édition intégrale par Bertrand Müller de la correspondance conservée entre les deux historiens offre les réponses nécessaires22 : en décembre 1943, alors que Lucien Febvre est entré dans sa soixante-cinquième année et que Marc Bloch s’est engagé, à cinquante-sept ans, dans la Résistance, la confiance entre les deux hommes demeure intacte23.

Dès avant même le cours initié en 1943, il faut revenir sur un fait en général minoré : au moment où Lucien Febvre parvient à convaincre Marc Bloch, durant l’année 1941, de ne pas saborder la revue, même si, en raison des lois antisémites, le nom de ce dernier doit disparaître de l’ours qui le mentionnait entre autres comme gérant24, Febvre refuse catégoriquement à Anatole de Monzie d’envisager une quelconque publication franco-allemande de l’Encyclopédie française et abandonne définitivement la direction de cette entreprise intellectuelle d’ampleur plus vaste que la coordination d’une revue25. En revanche, l’idée de se replier sur l’histoire française, en tant qu’érudition et savoir, neutre en apparence, entre en écho direct avec la poursuite des Annales sous un autre nom ; le fait même que Bloch y participe activement sous le pseudonyme « Fougères » indique l’accord entre les deux hommes sur la poursuite de la publication de la revue.

Il faut admettre que la remise en contexte du cours au Collège de France de Lucien Febvre de 1943-1944 est rendue particulièrement délicate par le fait d’une perte archivistique récente : depuis plusieurs années, en effet, le dossier personnel de Febvre est déficitaire sur les rayonnages des archives du Collège de France. Il n’est pas tout à fait le seul dans ce cas – le dossier de son collègue Edmond Faral, administrateur du Collège durant la guerre, a subi un sort analogue. Cette perte est donc doublement regrettable : hormis le fait que le dossier de Faral pouvait contenir des éléments généraux sur la vie du Collège, on relève, d’après un inventaire ancien du dossier « Febvre », une lettre du 11 avril 1942 dans laquelle Febvre dit ne pas pouvoir rentrer à Paris, « craignant d’être arrêté par les autorités allemandes ». Voilà un détail qui laisse entendre que nous ignorons une part conséquente de sa vie sous l’Occupation.

Interrompu à diverses reprises – en avril 1940, à nouveau en mars 1942 –, son cours suit les grandes inflexions du conflit mondial et de la politique nationale : effondrement militaire et coups d’État, de Pétain à Laval. Il se peut que maintenir sa chaire ouverte au Collège, de même qu’assurer la publication des Annales, fût-ce sous le nom de Mélanges d’histoire sociale, ait pu être, pour Lucien Febvre, le ferment et la garantie d’une tribune publique26. Cette parole prend, avec l’année 1943, le chemin d’une affirmation courageuse de la conscience nationale, face à la barbarie et à la compromission pro-allemande, à rebours de la « révolution nationale » de Vichy. À travers le déroulé des leçons, les clefs de la position singulière du professeur au Collège de France durant l’Occupation se livrent peu à peu. Sans prétendre dénoncer publiquement le régime de collaboration lui-même, ce qui aurait immédiatement entraîné sa condamnation au silence, Febvre s’en prend violemment aux fondements symboliques du régime de Vichy : origines gauloises et celtes d’une impossible race française, imposture du signe de la francisque, vérité et unité physique d’un sol, sinon d’une terre française, justifiée a posteriori par les géographes, l’année même où ces derniers obtiennent du régime de Vichy une agrégation autonome27, etc. Sans parler du message d’espoir et de « libération », selon un vocable qui devient lancinant après la vingtième leçon. Le cœur de ce message consiste à faire, comme Paul Éluard dans son célèbre poème, du mot de « France » l’espoir d’un « affranchissement », c’est-à-dire à proprement parler d’une « libération », à venir selon un délai incertain mais forcément assuré.

Le message de libération à venir constitue le fil rouge et bleu du cours Michelet, créateur de l’histoire de France. Febvre y propage et distille la promesse d’une résurrection permanente – car cyclique – de la France vivante, malgré ses amputations temporaires : « Et que [ce pays] ait, en vivant, perdu à telle époque un bras ou une jambe ne l’empêche guère d’être là, car cet être vivant qu’est un pays a le privilège précis, ayant perdu un bras ou une jambe, de pouvoir récupérer plus tard le membre perdu, comme le lézard récupère sa queue28. » À la date du 1er mars 1944, trois mois avant un débarquement allié alors encore fantasmatique, cette prophétie, réfutation de l’appartenance de l’Alsace-Moselle au Reich, aurait sans aucun doute pu lui coûter cher en cas de dénonciation intempestive ou d’impression simultanée du cours. La parole non enregistrée reste libre. Alors que la milice devient en ce printemps 1944 de plus en plus incontrôlable, pourrait-on parler avec Jacques Sémelin de « résistance civile »29 ? Le lecteur en jugera.

Le cours débute le mercredi 1er décembre 1943 et s’achève le 17 mars 1944, ainsi que l’on peut le supposer à partir de la correspondance inédite entre Lucien Febvre et Fernand Braudel. Dans une lettre à Braudel, Febvre annonce le 20 mars 1944 qu’il vient de terminer son cours. En principe et comme le veut la tradition du Collège, Febvre donnait en effet un cours le mercredi et un autre le vendredi. Jusqu’à l’année précédente, et selon ce que l’Annuaire du Collège de France indique, ces deux jours donnaient lieu à deux cours différents – l’un plutôt sur la civilisation du XVIe siècle, l’autre de méthode ou de ce que l’on nommerait aujourd’hui « historiographie ». Ainsi, en 1935-1936, fait-il, en parallèle au cours dédié à la pensée humaniste, un cours sur « l’histoire dans la vie contemporaine ». À partir de 1939, le professeur a tendance à ne choisir plus qu’un seul thème annuel, l’alternance entre histoire moderne et méthodologie historique se déployant plutôt d’une année à l’autre. Avec l’automne 1942, ces deux cours fusionnent. En 1942-1943, en associant Michelet à l’invention de la Renaissance, Febvre maintient encore la présence de sa spécialité « moderniste ». Avec l’année 1943-1944 ne subsiste plus que Michelet. Pourquoi ? Et à quand remonte le projet de Febvre de consacrer un cours entier à Michelet ? À bien y regarder, les replis du fonds Lucien Febvre offrent des réponses à ces questions.




Pourquoi Michelet ?

« Ma vieille passion pour Michelet me fait dresser l’oreille dès que j’entends son nom » : extraite d’une lettre du jeune Lucien Febvre à Henri Berr en juillet 191130, cette phrase témoigne de la précocité de l’intérêt de Febvre pour Michelet. Si la passion est déjà ancienne alors qu’il n’a lui-même que trente-deux ans, il faut bien admettre qu’elle est sans doute antérieure à la rencontre avec Gabriel Monod et son entrée à l’École normale supérieure. Le fait qu’il évoque avec émotion dans cette même lettre à Berr les volumes illustrés par Daniel Vierge de l’Histoire de France de Michelet en édition Hetzel tend à renvoyer la découverte de Michelet, sinon à la prime jeunesse, du moins à la conversion de Febvre à l’histoire31. Précisons que le commentaire de Febvre sur lui-même s’inscrit dans un échange plus que décisif avec Berr : il s’agit des premières lettres conservées entre les deux savants, à l’occasion de la parution cette même année 1911 de La Synthèse en histoire. Au milieu des éloges, Febvre tique, en page 238, sur une phrase de Berr qui assimile Jules Michelet à Augustin Thierry, en tant que « poètes » davantage qu’historiens. La réaction du jeune historien est farouche : il signale immédiatement la nécessité de faire la différence, à plus d’un titre, entre les deux « pères » potentiels de l’histoire de France du XIXe siècle. En signalant notamment que Michelet sait faire la part entre l’art et la science, et réfute pour cela l’hypothèse historique de la race. C’est précisément cette même différence qui constitue trente-deux ans plus tard le point de départ du cours au Collège de France et une part conséquente de son développement (leçons 5 à 8).

Les notes et extraits que Lucien Febvre a pu accumuler au cours de sa vie sur les œuvres et les travaux de Michelet représentent l’équivalent de deux boîtes entières d’archives. La plupart de ces fragments sont contemporains de la période de l’Occupation. Toutefois, dès 1932, à la faveur d’une commande anglo-saxonne pour l’Encyclopaedia of Social Science, Febvre s’autorisa l’écriture d’un premier texte de synthèse sur Michelet, bref mais enlevé, sur le mode de la notice biographique. La traduction anglaise publiée est fort éloignée de la version originale française subsistant en manuscrit. Le lyrisme coutumier de Febvre fut sans doute jugé intraduisible et la notice amputée de plus d’un tiers : voilà ce qui justifie de publier, en guise d’introduction au cours Michelet, créateur de l’histoire de France, cette version princeps restée inédite du plus ancien texte connu de Febvre sur Michelet32. Son contenu dessine un arc de réflexions composé d’une suite de prises de parole et de publications égrenées jusqu’à la veille de sa mort (voir ainsi la tribune « Michelet pas mort », publiée dans Combat à la fin de 1954, en guise de compte rendu du petit ouvrage de Barthes qui a fait date depuis). Sur ce chemin, une conférence radiophonique de mai 1938 annonce déjà combien « le sens de l’Histoire » est un legs de Michelet33. Avec cette intervention, plus largement diffusée que ne peut l’être un cours, Febvre tissa un écheveau et prit son élan. Après Munich, l’affrontement sembla inévitable. Pas moins que l’invocation de la figure de Michelet.

Le 15 janvier 1940, débutant son cours de méthode historique, Febvre baptisa sa première leçon « Comment la France a libéré son histoire de la race ». Ce cours, d’autant plus inédit qu’interrompu après la cinquième leçon et l’imminence de l’effondrement, débute ainsi :

En reprenant cette année le cours de mes leçons, si je voulais ne point penser aux circonstances qui, de tous côtés, nous assaillent ; si je voulais, par un effort aussi prodigieux que vain, détourner ma réflexion de tout ce que l’heure présente pose devant nous de problèmes redoutables : je ne le pourrais point. Et j’ajoute, sans trouble, que si je le pouvais, je me croirais infidèle à ma mission. Le Collège de France m’a confié le dangereux honneur d’enseigner « l’histoire de la civilisation moderne ». Or ce qui est en jeu aujourd’hui, dans la guerre qui nous est faite, bien plus crûment encore, bien plus ouvertement et visiblement que dans la guerre qui nous fut faite en 1914, c’est précisément, en prenant les mots dans toute leur rigueur, la Civilisation, ne disons point moderne, ne disons point « occidentale », mais bien la Civilisation tout court34.


La dimension réflexive et engagée du cours est ici très claire : certes, Febvre est bien celui qui répète à loisir que toute « histoire qui sert est une histoire serve35 ». Face à l’ennemi, et parce qu’il est d’abord un patriote convaincu, Febvre, comme Bloch, ne craint pas d’affirmer la nécessité de convoquer les puissances de l’Histoire au secours des forces chancelantes de la Nation. À ce propos, il évoque devant son auditoire comme un précédent et un modèle le souvenir des leçons de Camille Jullian au Collège de France des années 1915, 1916, 1917 et 1918 : des « Éléments du passé dans la guerre actuelle » jusqu’à « La victoire de la Patrie », le propos de Jullian accompagnait sans détour l’effort de guerre. Febvre se demandera alors, selon le registre interro-négatif inimitable de sa pensée et de son discours, quel fut le statut de ces « leçons de guerre », publiées en 1930 comme second volume du recueil de l’ensemble de ses cours au Collège de France, sous le titre Au seuil de notre histoire :


Autant de précédents, ces leçons ? Bien plus. Autant de nourritures, pour nous aujourd’hui. […] Hélas, le rocher de Sisyphe est, une fois de plus, au bas de la côte. Une fois de plus nous raidissons nos bras pour le hisser, sur la pente abrupte, jusqu’au sommet des monts. Combien de fois retombera-t-il, et comment l’empêcher de retomber demain ? Répondre à ces questions, ce n’est pas mon affaire. Mais y proposer des éléments de réponse, en étudiant le passé, en l’éclairant des lueurs du présent, c’est mon affaire. Et c’est ce que je vais tenter cette année avec vous, en étudiant non pas l’Allemagne impériale, mais ce que l’on pourrait appeler, avec un peu de pédantisme, la genèse historiographique de la France nationale. Non pas la façon, vous l’entendez bien, la façon dont s’est faite réellement, historiquement, cette France nationale. Mais bien la façon dont, une fois que la Nation eut pris, avec la Révolution, le pouvoir en France ; une fois que la Nation, de par l’effort enthousiaste des Français, se fut posée pour un temps hors de France, en rivale des monarchies, en ennemie des légitimités, la Nation devint, les rois étant défaits et les honneurs renversés, le sujet nécessaire de l’Histoire.

Je l’ai dit ailleurs. Enregistrer ce changement d’importance capitale, ce fut l’œuvre, en Allemagne, d’un homme, d’un philosophe, d’un métaphysicien, et tout pétri de préjugés bien propres à heurter nos consciences d’historien : ce fut l’œuvre de Hegel […]. Enregistrer ce changement d’importance capitale, ce fut, d’autre part, en France, l’œuvre d’un homme de génie. Le véritable maître de Jullian. Mon maître, si j’ose le dire. Notre maître à tous, historiens français, même quand nous ignorons, ou que nous voulons ignorer, ce qu’il fut. J’ai nommé Michelet.

Pourquoi Michelet, plutôt que Guizot ou qu’Augustin Thierry ? C’est qu’il a rendu à l’histoire de France un service signalé. Un service capital. Un service dont nous ne songeons plus à lui rendre grâce, parce que nous avons tout oublié de la façon dont, avant Michelet, les meilleurs historiens se représentaient encore nos origines et notre histoire. Un service dont le seul énoncé sans doute laissera étonnés beaucoup d’entre vous. Michelet a chassé la race de notre histoire. Sur quoi peut-on fonder l’histoire d’un pays ? Sur quelques éléments, peu nombreux, toujours les mêmes. Quand on dit la Race, le Pays, la Nation : on a tout dit36.



En effet, « il » a tout dit. Ou plutôt Febvre nous livre ici, et sans le savoir, la clef des allusions de son cours de 1943. À plus d’un titre, celui-ci n’est que la poursuite du cours interrompu en mars 1940. Une poursuite, mais plus encore une résurgence. Comme celles qui animent le fond des reculées de son pays d’origine, la Franche-Comté. Il avait placé, à la source, le nom de Michelet en position tutélaire de sa leçon inaugurale de l’hiver 1933, au point d’estimer que sa chaire d’« histoire de la civilisation moderne » était une résurrection de celle d’« histoire et morale » de Michelet, éteinte en 1892 par sa transformation en chaire de « géographie historique ». Le cheminement des cours, depuis cette leçon inaugurale, avait suivi les linéaments de la pensée de Febvre, le long des mêmes thèmes décisifs : origines et construction de la notion de civilisation, élaboration des concepts et des catégories qui forgent le monde moderne, de l’individu à la nation ; noces et divorces successifs entre la Nation et l’État, rupture de leur contrat politique respectif, légitimité des régimes afférents, etc. Febvre avait convoqué le Michelet de la Victoire espérée à la veille de la Défaite, au printemps 1940. Écrasé par la chute du « rocher de Sisyphe », il semble subir en silence l’année 1941 : déploiement de la collaboration, mort de son ancienne collaboratrice Lucie Varga et mesures antisémites qui touchent, malgré toutes les interventions, son ami Marc Bloch. Febvre trouve alors refuge dans L’Heptaméron et les discours consolateurs d’une cour d’amour en exil, celle de Marguerite de Navarre à Nérac. Avec l’année 1942, Febvre entame ouvertement son « retour » à Michelet, alors que la chute attendue de Stalingrad laisse espérer le tournant possible de la guerre. Par le truchement de « la » Renaissance que Michelet a inventée comme rupture avec le sombre Moyen Âge resurgit ainsi, de façon nécessaire, un autre Michelet : le prophète de la Libération, sinon de la Résistance. Après l’été 1943 et la chute de Mussolini, alors que les Alliés débarquent en Sicile en septembre, la contre-attaque face à l’Allemagne nazie est en marche et le rapport des forces se renverse peu à peu.

« L’histoire de France, dit-il à la fin de la première leçon, c’est la création de Michelet. Justifier cette affirmation, suivre Michelet dans son travail de création, montrer comment il a construit sa France, dire ce qu’était cette France qu’il a construite, suivre les destinées de cette France qu’il a construite, voilà précisément l’objet de notre cours. »

L’invocation de Michelet est en effet, en 1943, autant « morale » qu’« historique ». Il apparaît bien dès les premières lignes que le recours à Michelet est considéré comme salvateur. En analysant la singularité et les origines de l’Histoire de France, en tant qu’œuvre comme en tant que récit, Febvre prétend pouvoir faire renaître sa puissance de régénération. En estimant que l’écriture de cette Histoire de France là, entre 1833 et 1869, a débouché sur la conception moderne de la nation française, l’historien entend réinterroger les fondements mêmes de l’identité nationale, mise à mal non seulement par la défaite de 1940 mais plus encore par le fétichisme, autant racial que territorial, des origines gauloises que le régime de Vichy ne cesse d’agiter, jusqu’à l’improbable cérémonie des « terres de Gergovie » en août 194237. En quelque sorte, à travers la conception originale de Michelet d’une unité nationale forgée sur les mélanges des origines et des peuples, Febvre veut déconstruire de manière indirecte l’hypothèse du Sang et du Sol, en montrant leur dépassement initial par Michelet.

Pour cela, il se doit, comme il le prévoyait déjà en 1940, de faire passer au prisme d’une vigoureuse critique les œuvres de Thierry et Guizot, en montrant combien Michelet s’en détache. Il s’agit en effet de désolidariser ce dernier de ses contemporains « romantiques », auxquels il est trop fréquemment assimilé par la tradition critique et historiographique. Voilà pourquoi pas moins de sept leçons sur les trente s’attardent sur Thierry et Guizot. Par la suite, c’est bien le moment d’émergence de la découverte de Michelet – l’unité nationale n’existe pas en elle-même, elle est une construction de l’Histoire – au lendemain de « l’éclair de juillet » entre 1831 et 1833 (leçons 13 à 20) qui intéresse Lucien Febvre. Une part essentielle de cette construction imaginaire repose sur l’adoption et l’appropriation même du nom de « France » au cours du XIVe siècle pour désigner le principe dynamique qui fait l’unité nationale : l’affranchissement, c’est-à-dire la libération. Son cours s’achève sur une double nécessité, ou plutôt sur l’analyse d’un double jeu : la France, à travers son panorama et tableau « géographique » (leçons 21-25) d’une part ; Paris, comme agent du destin historique de la France (leçons 26-29) d’autre part. En invoquant à nouveau la dimension révolutionnaire de la capitale, source des ruptures historiques, Febvre se laisse aller à une véritable incantation qui culmine en un credo : « garder la foi » en la capacité de la France à renaître… Quelques semaines avant la libération de Paris, la parole de Febvre a retrouvé l’inspiration prophétique initiale qui gouvernait le cours de Michelet, justifiant ainsi son assimilation audacieuse à une sorte d’équivalent français de Hegel.




Lucien Febvre, créateur de l’historiographie ?

Écrire l’histoire, comme on disait autrefois, faire de l’histoire ou, mieux, faire l’Histoire comme je dirais plus volontiers – c’est autre chose. Nous sortons-là du petit travail artisanal. Il faut à l’historien, au véritable historien : disons mieux, il faut à l’Histoire la collaboration fraternelle, la coopération, la conspiration avouée ou muette de toute une société : de ses politiques, de ses savants, de ses artistes, de ses écrivains, oui ; de ses hommes du peuple aussi, de la grande masse anonyme qui ne proclame point ses goûts ; mais si elle fait barrage, rien ne passe. Science du Temps, l’Histoire ? Si l’on veut. Fille du Temps ? Si veut le Temps. Mais quand il a voulu ; quand il est venu – alors notre tour arrive. Alors, oui, nous pouvons entrer en ligne, et manifester nos dons utilement. Déployer notre génie, si par miracle nous nous appelons Michelet. Point d’Histoire sans historiens ; point de grande Histoire sans grands historiens ; mais si grands soient-ils, à eux seuls ils ne peuvent devancer les temps. Ils ne peuvent avancer les aiguilles du cadran38.


Retrouvé parmi les papiers personnels de Febvre, mais à part du dossier « Clio dévoilée », le texte de huit pages dont un extrait seul est ici publié offre une conclusion provisoire à ce propos liminaire. Une fois la libération acquise, l’effectivité nationale même du cours sur Michelet perd aux yeux de Febvre son actualité. Abandonnant momentanément sa « vieille passion », mais en continuité avec elle, il se consacre désormais à faire la « genèse » de ce qui peut incarner une partie de l’avenir politique, soit l’idée d’« Europe » elle-même. Comme ce fut le cas pour Rabelais, le cours au Collège est toutefois susceptible d’être converti en un livre dont le texte précité constitue le synopsis dactylographié. Le nom de Michelet comme « créateur de l’Histoire » s’y trouve inscrit au cœur comme « signe » et point de bascule de la « genèse de l’Histoire ». Alors même que les éditeurs sollicitent les intellectuels en vue de leur faire publier un « livre de guerre », qui devient presque un genre en soi, Febvre est sans aucun doute courtisé par plusieurs maisons. Il est ainsi en rapport avec Charles et Brice Parain, auteurs et éditeurs chez Gallimard. Destinait-il un essai sur la « genèse de l’Histoire » à la maison de la rue Sébastien-Bottin ? Peut-être trouvera-t-on trace de tels échanges dans les riches archives de l’éditeur. S’il évoque ponctuellement la perspective d’une responsabilité éditoriale chez Gallimard, dans la continuité de la collection que Bloch avait fondée avant la guerre, rien n’est certain à ce propos.

La réflexion sur l’Histoire et le temps actuel est évidemment à la mode en cette après-guerre, et plutôt que de se replier sur son projet personnel, Febvre va assurer la publication posthume des articles de Marc Bloch programmés pour les Annales. Il est tout à fait frappant par ailleurs que la fin de cette décennie 1940, qui fut celle où la « crise » de la Nation se confondit avec une « crise » de l’Histoire39, soit aussi celle où le mot « historiographie » apparut dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui40. En octobre 1945, Georges Lefebvre, de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, ne débutait-il pas son cours en Sorbonne, publié vint-cinq ans plus tard sous le nom « Naissance de l’historiographie moderne41 » ? Voyant déjà ailleurs, ou plus loin, Febvre en 1946 songe avant tout à l’aventure collective de ce qui va devenir la VIe section de l’École pratique des hautes études.

Le synopsis ainsi que les notes éparses rassemblées dans le dossier « Clio dévoilée » demeurent la trace fugace de ce livre envisagé, et qui lui aurait sans doute permis d’être proclamé aujourd’hui « créateur de l’historiographie ». Histoire contrefactuelle de l’historiographie ? On trouve précisément dans ce dernier dossier une note brève et sibylline suggérant combien le terme à défendre, voire à définir pour désigner ce que serait une histoire de l’Histoire, le travaille alors : « Il y a une archéologie mais pas d’archéographie, il y a une historiographie mais pas d’historiologie42. » Le néologisme de Febvre est resté dans ses cartons : il n’y aura pas une Genèse de l’Histoire de Lucien Febvre, mais à la place, en 1949, une Apologie pour l’Histoire de Marc Bloch, éditée par Lucien Febvre ; de l’historiographie réflexive à la réflexion méthodologique, les deux livres portés, en parallèle, pendant la guerre par les deux historiens dessinent le prisme d’une histoire capable de rivaliser avec les sciences réflexives et la philosophie. Loin d’entraîner « la réflexion sur l’Histoire dans une impasse », en se plaçant sur « un plan épistémologique » ou « en utilisant la philosophie43 », Febvre a tenté d’appliquer à l’histoire, en tant que savoir et en tant que discipline, sa propre méthode critique.

L’écho de la voix et de la pensée de Lucien Febvre à propos de Michelet n’a cependant pas été tout à fait perdu. Une onde souterraine et silencieuse s’est propagée à partir des paroles prononcées en sa chaire. Si le livre que l’historien s’était promis d’écrire après guerre ne trouve qu’une réalisation partielle à travers le recueil de textes qu’il préface en 1946, on sait combien la lecture de ce dernier ouvrage a pu inspirer le jeune Roland Barthes. Alors qu’il dévore les livres de Michelet dès 1943 au sanatorium, et avant même son premier article consacré à Michelet en 1951 dans la revue Esprit44, il confesse à son ami Robert David qu’il lit avec intérêt le petit recueil de Febvre. Étudiant à Paris entre l’automne 1942 et juillet 1943, n’aurait-il pas lui-même pu assister au cours pre3consacré à « Michelet et la Renaissance45 » ?

Qu’en était-il alors des auditeurs du cours de Febvre en 1943-1944 ? Vecteurs anonymes de la révolution historiographique initiée par Febvre, leurs visages et leurs noms demeurent dans l’ombre d’un anonymat qui est aussi le gage de la liberté ; car comme le veut la règle du Collège de France, l’audition par définition est libre. L’un d’entre eux cependant, par son parcours comme par son œuvre, témoigne toujours aujourd’hui de la portée vivante de la voix de Febvre. Cette dernière le conduisit sur la « voie royale » de Michelet. En cette ultime année d’Occupation, un jeune Corrézien de dix-huit ans, Paul Viallaneix, alors élève en classe préparatoire, venait écouter émerveillé la révélation par Febvre de ce qui fut la création de Michelet : l’Histoire de France, comme matière et comme récit, comme monde et comme œuvre. Recueillant ainsi une flamme sans cesse ravivée depuis Gabriel Monod, prenant la tête de toutes les études « micheletiennes », Paul Viallaneix ne cessa de propager par l’édition et par l’analyse, du Journal intime aux Œuvres complètes, une filiation spirituelle.

Le 12 juin 1956, trois mois avant sa mort, armé de ses notes de travail et des arguments préparés par Paul Viallaneix, Lucien Febvre se rendit pour la dernière fois à l’Académie des sciences morales et politiques, à laquelle Michelet avait lui-même appartenu46. En un ultime combat, mené avec son ancien auditeur du Collège, il sut convaincre la commission administrative de l’Institut de France de publier intégralement et sans censure ce qui allait devenir en quatre volumes le Journal de Michelet. La filiation spirituelle se précipitait en testament matériel, au service de la même passion pour l’Histoire. Et pour Michelet.

Yann Potin










Introduction

« Michelet, Jules (1798-1874) »47


Historien français. Né à Paris, fils d’un imprimeur ruiné par le Consulat et l’Empire, il eut une jeunesse pénible d’enfant pauvre, connut le froid et la faim, ne s’éleva qu’à force d’intelligence et d’énergie. Répétiteur dans un pensionnat en 1817, professeur au collège Sainte-Barbe en 1822, il publia en 1827 son premier ouvrage, le Précis d’histoire moderne. Nommé alors maître de conférences à l’École normale (1827), il y exerça sur une élite la plus profonde influence et suppléa un temps Guizot à la Sorbonne de 1833 à 1835 ; en 1830, il avait déjà été nommé chef de la section historique aux Archives nationales. Finalement, en 1838, il se vit appeler au Collège de France, comme titulaire de la chaire d’histoire et morale dont il fit, aux approches de 1848, une retentissante tribune démocratique. Le Second Empire lui enleva cette chaire et le chassa des Archives ; il erra quelque temps entre Paris, Nantes et Gênes, trouva un grand bonheur dans un remariage avec une de ses jeunes disciples, Athénaïs Mialaret ; mais la guerre de 1870 l’atteignit en plein cœur. Il mourut à Hyères le 9 février 1874.

Il est difficile de juger équitablement Michelet et de lui faire sa juste part dans les progrès des études historiques. Sur ce point, Français et étrangers diffèrent beaucoup de sentiment. Au gré des premiers, les seconds rabaissent injustement le rôle et la valeur de Michelet ; au gré des seconds, les premiers le surfont. Pourquoi cette divergence ?

C’est que d’abord, lorsqu’ils jugent Michelet, les Français pensent à l’homme et à l’écrivain au moins autant qu’à l’historien. Or, devant l’homme et l’écrivain, comment rester indifférent ? Ce nerveux, cet exalté, doué d’une sensibilité frémissante, aussi attachant dans ses haines que dans ses amours, vit d’une vie intense. Fils du peuple, peuple lui-même, artiste jusqu’aux moelles, Michelet est le contraire d’un bourgeois doctrinaire à la Guizot. C’est dans un élan d’amour pour les masses anonymes qu’il a abordé son œuvre – ces masses anonymes qui ont créé la France par leur labeur, aménagé son sol, à vingt reprises sauvé sa vie menacée. Michelet a écrit, d’un style incomparable, sensible et cependant viril, une épopée magnifique du Peuple – d’un peuple idéal, terrible et doux à la fois, impitoyable dans sa justice, inégalable dans sa pitié, qu’au Moyen Âge il incarne tour à tour dans la figure inquiétante de Jacques Bonhomme et dans l’âme sereine de Jeanne d’Arc ; et puis, recréant dans son propre cœur la Révolution, il dresse au-dessus d’elle comme l’image de la France véritable.

En second lieu, lorsqu’ils jugent Michelet, les Français, d’instinct, le replacent dans son époque. Certes, personne n’ignore plus les lacunes, les insuffisances de sa documentation ; les partis pris et les légèretés de sa critique ; tout ce qu’il y a d’arbitraire, de subjectif, de partial, parfois de bizarre dans certains de ses jugements. Mais d’abord, il ne faut pas oublier ce qu’étaient les études historiques aux environs de 1825, quand Michelet les abordait. Documentation insuffisante ? Mais il a dans ce domaine été un novateur. Aux Archives nationales, il a tenu sous la main toute l’histoire de la France écrite, au jour le jour, par ses ouvriers – « la charte de Childebert à côté du testament de Louis XVI48 ». Et un labeur immense, des recherches considérables ont assuré les fondements d’une œuvre qui aujourd’hui nous paraît ruineuse : il n’en a pas moins pu se rendre ce témoignage dans une de ses préfaces : « C’est la première fois que l’histoire eut une base si sérieuse. »

Mieux encore : n’oublions pas que les banalités d’aujourd’hui furent l’originalité presque révolutionnaire d’hier et d’avant-hier. Michelet a si totalement gagné certaines batailles que nous ne songeons même plus qu’il les fallait gagner. En particulier, ce qu’on peut nommer la bataille des races. Mené par l’idée puérile de dégager la loi unique et immuable du développement national de chaque peuple, Augustin Thierry prétendait encore ramener toute l’histoire d’Angleterre et toute l’histoire de France à un conflit entre vainqueurs et vaincus : Normands et Saxons, Gaulois et Francs, pendant des siècles, figés dans leur attitude première, en face les uns des autres. Aussi les révolutions de 1789, de 1830 lui semblaient-elles des revanches tardives prises par les vaincus sur les vainqueurs, par les bourgeois issus des Gaulois sur les nobles descendants des Francs. L’homme qui a balayé ces conceptions, l’homme qui, s’appuyant sur Vico et son principe – « l’humanité qui se crée » –, a montré dans l’Histoire de France non plus un duel entre prétendues races, mais une création continue, un « travail puissant de soi sur soi » par quoi la France a transformé ses éléments bruts, c’est Michelet. La race, il l’a chassée, comme élément décisif d’interprétation, de notre histoire moderne et médiévale ; il ne l’a laissé subsister, provisoirement, que dans les temps barbares, aux origines – là où Fustel de Coulanges d’abord, puis Camille Jullian, la pourchassant à leur tour, achèveront de la déloger.

C’est que Michelet, de tout son instinct, répugnait à voir dans l’Histoire la résultante d’un jeu fatal et naturel de forces aveugles. Il croyait à l’action puissante et imprévisible des forces libres, des volontés individuelles, des héros et des inspirés qui brusquement se dressent et le cours des temps en est changé. Il a écrit dans une préface : « Une âme pèse infiniment plus qu’un royaume, qu’un empire, parfois plus que le genre humain. » Il a cru à l’âme, à la sienne, à celle des autres, à ces âmes infortunées qui, du fond du passé, criaient : « Rendez-nous justice » à l’historien qui avait écrit : « L’Histoire est une Résurrection. » C’est pourquoi, entre parenthèses, il ne faut pas isoler, si l’on veut bien comprendre Michelet, son Histoire de France de ses livres symboliques (Origines du droit, 1837 ; Bible de l’Humanité, 1864 ; si l’on veut encore Le Peuple, 1846 et La Sorcière, 1862) dans lesquels Michelet ravive non plus des âmes individuelles, mais des âmes collectives, les rêves persistants des générations, les religions populaires et les mythes.

    Enfin, indiquons-le d’un dernier mot. Historien partial, inexact, souvent léger, toujours arbitraire (mais qui donc, aujourd’hui, aurait l’idée insensée de vouloir « apprendre l’histoire » dans une Histoire de France conçue il y a cent ans ? Et pourquoi enfoncer toujours des portes ouvertes ?), ce qui contribue à expliquer le prestige dont continue à jouir en France Michelet – bien plus, l’action certaine qu’il exerce : ce n’est pas la surprenante faculté de divination qui lui permit, avec des traits inexacts ou totalement déformés, de faire des portraits d’une vérité psychologique et historique criante ; c’est ce fait incontestable qu’il a été un merveilleux entraîneur d’esprits, si l’on veut un incomparable initiateur aux études historiques. Même s’il en a trahi (et il en a trahi) les règles austères, les observations fondamentales et les lois les mieux assurées, Michelet a bien mérité de l’Histoire parce qu’il l’a fait aimer. Par son exemple, par son prestige, par sa conviction passionnée, il a attiré aux études historiques ceux-là mêmes qui, plus tard, ont pu grâce à lui critiquer son œuvre et la rendre caduque : mais ils lui ont dû l’étincelle de vie. Et cet homme qui a défini l’enseignement « une amitié » a fait aimer l’Histoire en se faisant aimer*49.

Lucien Febvre
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Leçon d’ouverture

Michelet, créateur de l’histoire de France : l’historien crée son histoire



[1er décembre 1943]

Mesdames, messieurs,

Plus que jamais, en ce début d’hiver, en ce trouble de toutes choses, naturelles et humaines, pendant que se continue, en un rythme accéléré, cette grande liquidation, cette grande démolition d’un monde, matériel, mais aussi spirituel et moral, qui n’a pas commencé en 1939, mais qui sous nos yeux s’opère, avec continuité, depuis plus d’un quart de siècle déjà50. Plus que jamais, nous sentons le besoin instinctif, le besoin de l’homme qui se noie, le besoin de nous raccrocher à quelque chose de fixe, à quelque chose de stable, à quelque chose dont nous pouvons, dont nous devons espérer la survie, à quelque chose dont nous ne pouvons, dont nous ne devons, dont nous ne voulons pas admettre le naufrage et la disparition : à la France. À la France, cette meurtrie, cette vaincue, cette cruellement vaincue… Mais enfin, combien de fois déjà au cours de l’Histoire n’a-t-elle pas touché le fond de l’abîme51 ?

Rappelons-nous : Crécy, Poitiers, le roi Jean prisonnier à Londres, une Révolution à Paris, une insurrection dans les campagnes52. Et le roi consentant, le 24 mars 1359, à céder à l’ennemi, contre une énorme rançon de 4 millions d’écus d’or, et Calais, et le Boulonnais, et la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou, la Saintonge, l’Angoumois, le Limousin, le Périgord, l’Agenais, la Guyenne, le Quercy, Bigorre… Amputations formidables.

Finis Franciae… Non53. Le peuple n’accepte pas. La Nation refuse. Les états généraux repoussent le traité : « ni passable, ni faisable »54. L’année d’après (1360), nous sauvions du désastre le Boulonnais, la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, et un million sur les quatre55. Vingt ans s’écoulent. Le roi Charles V meurt le 16 septembre 1380. La France est regroupée. Elle s’est annexé le Dauphiné. Elle a recouvré la plupart des provinces abandonnées. Rappelons-nous encore. Un demi-siècle plus tard. La moitié du pays est à nouveau dans les mains de l’ennemi. Tout le Nord : les Flandres, l’Artois, la Picardie ; tout l’Ouest : la Normandie, le Maine, la Bretagne ; tout le cœur : l’Orléanais, l’Île-de-France et Paris, la Champagne ; au centre : le Berry, la Bourgogne, le Nivernais ; au sud : le Bordelais, les Landes, le pays de Labourd56.

Finis Franciae ? Non. Le peuple n’accepte pas. La Nation vit toujours. Et de son sein surgit, en 1429, Jeanne d’Arc. Le miracle s’accomplit. Et quand Charles VII disparaît après Jeanne, seule l’occupation de Calais rappelle l’humiliation, les désastres sans nom de cette période sinistre.

Rappelons-nous toujours. 1525, Pavie. Le roi prisonnier, déporté à Madrid. « Tout est perdu fors l’honneur. » Mais l’honneur ne sauve pas la patrie57. Le traité de Madrid ampute. Tournai et le Tournaisis, vieilles terres françaises58. La Bourgogne et ses annexes. Sans compter l’Italie. Catastrophe ? Non. Cette fois encore, la Nation n’accepte pas. Les États de Cognac refusent de ratifier. Et la France garde la Bourgogne si elle perd l’Italie.

Rappelons-nous, rappelons-nous, la Ligue et son alternative : ou bien le démembrement féodal, ou bien l’unité maintenue… par l’Espagne. Rappelons-nous Waterloo, l’écrasement de Napoléon, la honte des traités de 1815. Rappelons-nous Sedan, l’effondrement mou du Second Empire, l’humiliation sans nom de Versailles.

Rappelons-nous que toujours la France survit – que toujours la France se relève. Toujours descendue aux abîmes, elle remonte d’un coup des profondeurs et reprend place au sein des nations, pour le grand travail de civilisation dont elle a la charge…

Une fois de plus, oui, revenons à cette chose ferme et stable : à la France. Revenons-y comme nous pouvons, comme nous devons y revenir ici – avec sérénité, en historien. C’est à ce besoin précisément que correspond le sujet du cours de cette année : Michelet et l’histoire de France.

 

Michelet et l’histoire de France ? Que veut dire ce petit mot « et » ? Marque-t-il simplement une liaison fortuite ? Signifie-t-il sans plus que Michelet a travaillé sur l’histoire de France, écrit sur l’histoire de France, comme tant d’autres, petits ou grands ? Disons-nous comme nous dirions : « Augustin Thierry et l’histoire de France » ; « Henri Martin et l’histoire de France » ; « Fustel de Coulanges et l’histoire de France » ? Non.

Ce que nous voulons dire, ce que nous voulons montrer, c’est qu’entre Michelet et l’histoire de France, il y a un lien de filiation ; que l’histoire de France, c’est une création de Jules Michelet. Comme l’histoire de Belgique, trois quarts de siècle plus tard, est une création de Pirenne59. J’ajoute : comme toute histoire qui vit vraiment, en tant qu’histoire, est création d’un grand historien.

Un jour, ici même, le grand Berthelot, triomphant, ayant réalisé ses premières synthèses, voyant s’ouvrir des perspectives indéfinies, s’écriait avec un légitime orgueil (et qui de nous ne lui envierait cette magnifique minute d’exaltation ?) : « La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle de l’art même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. Ces dernières ont un objet donné d’avance et indépendant de la volonté et de l’action du savant. Ces sciences ne disposent point de leur objet. Au contraire, les sciences expérimentales ont le pouvoir de réaliser des conjectures. La chimie possède cette faculté créatrice à un degré plus éminent encore que les autres sciences. Elle a la puissance de former une multitude d’êtres artificiels, semblables aux êtres naturels et participant de toutes leurs propriétés60… »

Eh bien, l’ami de Renan se trompait. La chimie crée son objet. Oui. Mais : l’Histoire aussi crée son sujet. Il n’est pas vrai qu’elle travaille sur un donné tout fait. Il n’est pas vrai que ce « donné » ne dépend ni de l’action ni de la volonté de l’historien61. Il n’est pas vrai que le rôle de ce dernier soit le rôle modeste du mécanicien qui surveille, sans plus, le bon fonctionnement d’un appareil enregistreur.

Paradoxe, direz-vous. La France existe. Elle est bien pour l’historien un donné tout fait. Un objet donné d’avance. Et que peut, sur son histoire, la volonté d’un savant ? Quelle action le savant peut-il exercer sur sa vie passée ?

Certes, la France existe. Et quand Jules Michelet, en décembre 1833, fit paraître les deux premiers volumes de son Histoire de France, elle était déjà là, depuis bien longtemps. Elle était là comme était là, depuis l’éternité, l’ombre violette des surfaces jaunes exposées au soleil. Seulement, personne ne l’avait vue violette – aucun peintre ne l’avait peinte violette sur toile, avant cette belle journée de 1830 où Delacroix fit une découverte… Un de nos anciens du Collège [de France], Charles Blanc, aimait à conter l’anecdote62. Qui est plus qu’une anecdote. Delacroix se désespérait. Il avait à peindre une draperie jaune et ne parvenait pas à lui donner l’éclat qu’il désirait. Il eut l’idée d’aller au Louvre, voir les jaunes de Rubens, les jaunes de Véronèse, surprendre, s’il y en avait un, le secret de leur éclat. Il descend dans la rue et, comme il fait très chaud, il appelle une voiture. Elle arrive, elle est peinte en jaune serin. Et brusquement Delacroix renvoie le cocher et rentre chez lui en courant. Il avait vu pour la première fois, de ses yeux vu, ce fait étrange, ce fait que personne avant lui n’avait vu, ou du moins n’avait songé à formuler et reproduire : le jaune de la voiture produisait du violet dans les ombres. Delacroix venait de découvrir la loi que l’ombre se colore toujours légèrement de la complémentaire du clair – loi que d’ailleurs Goethe, de son côté, en 1829, avait découverte en se promenant avec Eckermann dans un jardin que paraient des crocus jaunes. Et les ayant regardés longuement, Goethe s’aperçut que ses yeux, en se reposant sur le sol, apercevait des taches violettes. 1829, 1830. Depuis combien de temps les hommes voyaient-ils sans voir ce dont brusquement deux d’entre eux auraient – le mot est exact – la révélation ?

Mais enfin, la France n’a pas attendu pour exister, pour vivre, se développer, marquer sa place dans les nations, s’affirmer comme une grande puissance de civilisation, de progrès, de détente, d’humanisation progressive des rapports humains, la France n’a pas attendu Michelet et l’Histoire de France de 1833.

Certes. Il y avait une multitude de faits étiquetés : des matériaux pour une future histoire de France qui gisaient épars dans les bibliothèques – dans les archives – et déjà dans d’admirables gros livres – les livres de ces bénédictins du XVIIIe, bénédictins de l’ordre de saint Benoît. Ces bénédictins laïcs également, que devait continuer au XIXe siècle l’École des chartes, cette création de la Restauration, reprise et rendue viable par la monarchie de Juillet, par ces générations patientes de travailleurs qui ont continué l’œuvre des Du Chesne et des Du Cange, des Le Long et des Montfaucon, des Mabillon et de leurs continuateurs63.

Certes. Et combien de fois m’arrive-t-il en passant devant la vieille église Saint-Germain-des-Prés d’entrer, de gagner la chapelle, la deuxième chapelle de l’abside, à droite, où reposent, côte à côte, les cendres de Descartes et celles de Mabillon et de Montfaucon ? En face de l’autel, une vieille toile : le Mariage mystique de sainte Catherine. Mais Descartes, Mabillon, quel autre mariage mystique ? Mariage des deux grandes formes françaises de l’esprit critique. Appliqué l’un à la spéculation philosophique et mathématique, l’autre à l’enquête, à la recherche historique. Deux grandes traditions, deux grandes filiations.

Oui, la France existait avant Michelet. Et penser autrement serait une manière de blasphème. Oui, des matériaux pour une histoire de France étaient là, que taillaient déjà patiemment des générations de bons ouvriers. Oui, des pierres étaient sur le chantier, qui n’attendaient que des architectes. Mais l’essentiel n’était pas fait. L’essentiel que fit Michelet. Ce que traduit sa magnifique, sa légitimement orgueilleuse formule :

« Le premier, je la vis comme une personne64. »

Formule magnifique qui nous incite à méditer sur le métier, sur le beau métier de l’historien. Je dis du grand historien. De l’historien créateur. Au sens de Berthelot. Créateur, car il crée les documents parfois. Créateur, car il crée les faits. Créateur, car il regroupe les faits, il en fait un corps. Créateur, car à ce corps, il insuffle la vie – Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae65. La formule de toutes les créations vivantes. De toutes les créations de personnes véritables. Mais enfin, me direz-vous, l’historien ne crée pas les documents. Ils sont là, ils l’attendent. Tout au plus les réveille-t-il de leur sommeil. Mais enfin, me direz-vous, l’historien ne crée pas les faits. Eux aussi, ils sont là. Ils attendent celui qui les utilisera. Ils sont à pied d’œuvre. L’architecte n’a qu’à venir… Eh bien, non66.

Les documents sont là ? Pas toujours. Il faut, bien souvent, les créer. Je prends un exemple extrême. Quand nous nous penchons sur un pays, sur un pays ancien de France, et que nous essayons de reconstituer le milieu qu’il représentait il y a des millénaires, nous n’avons aucun document. Je veux dire aucun document écrit.

« L’Histoire se fait avec des textes67 »… Mais un jour, des savants ingénieux se sont avisés que des milliers et des milliers de documents gisaient là où personne encore n’avait eu l’idée d’aller les chercher68. Des milliers de documents parfaitement authentiques. On se servait de la tourbe pour se chauffer. Mais personne ne s’était encore avisé que cette tourbe est un magnifique dépôt d’archives. Car si on pratique des coupes dans un bloc de tourbe, et si on examine ces coupes au microscope, on y trouve des multitudes de graines de pollen, conservées intactes, faciles à identifier. Voici du pollen de noisetier. Du pollen de bouleau. Du pollen de tremble et d’aulne. Du pollen de chêne et de pin. Toute une source de reconstitution, toute une histoire était fondée avec ses documents irrésistibles69. Des dizaines de travailleurs se sont mis à l’œuvre. Pas seulement en France. On commence à avoir sur l’évolution de la végétation en Europe occidentale avant l’homme et au moment où l’homme est apparu des documents certains – qui se recoupent et se complètent – qui s’éclairent. Tout un chapitre de l’histoire de la nature qui surgit du néant avec ces documents*.

Prenons un autre exemple. Nous n’avons pas de documents sur l’état de la végétation dans la Bourgogne, il y a seulement, modestement, deux mille ans. Non. Mais nous avons des noms de lieux qui ont traversé les âges. Ils sont là devant nous, épars. Au non-initié, ils ne disent rien. À qui sait les déchiffrer et d’abord les trier, les classer par âge, par provenance, etc., que n’apprennent-ils pas ? Toute une science de l’établissement des hommes, toute une science du peuplement humain, toute une science de l’occupation du milieu naturel par l’homme est ainsi devenue possible. Si vous en doutez, ouvrez les deux gros, les deux énormes volumes récents de Déléage70. Vous verrez ce qu’une méthode, aventureuse parfois peut-être, mais ingénieuse toujours, permet à l’historien de tirer du néant, de l’apparent néant71.

Ingénieux. Être ingénieux. Avoir de l’ingéniosité. Et j’ajoute de l’imagination. De cette sorte d’imagination qui permet brusquement de faire jaillir du rapprochement de deux faits, en apparence hétérogènes, une étincelle, un trait de lumière. Voilà le don du grand historien72.

Non, les documents ne sont pas donnés tout faits. Ce serait trop simple. N’importe qui, alors… Le document, c’est tout ce qui peut servir à reconstituer le passé. Et la liste de ce qui peut servir à reconstituer le passé s’accroît chaque jour, s’augmente chaque jour. Grâce à l’ingéniosité. Grâce à la curiosité d’esprit. Grâce à l’imagination de l’historien. D’une série de faits muets, faire des faits parlants. D’une série de faits sans rapport apparent avec l’histoire des hommes faire autant d’indices, voilà le grand travail de l’historien.

Des disciplines entières se sont constituées, qui n’ont pas d’autres fondements. L’épigraphie, par exemple, qui n’excelle pas seulement à reconstituer de façon plausible des textes oubliés – en cherchant, par exemple, les trous qui ont permis le scellement des lettres –, mais qui, de textes en apparence insignifiants, de textes sans contenu historique, de simples formules, tire toute la substance d’une histoire vivante73.

Quand l’un des plus ingénieux esprits que notre temps ait connus, quand notre grand géographe-historien de l’Algérie, Gautier74, partant d’un petit fait concret, la présence certaine en Afrique du Nord, aux temps carthaginois, et jusque dans l’Empire romain, d’un animal qui depuis a complètement disparu de ces lieux – l’éléphant sauvage, non pas à l’état d’individu isolé, mais en grandes foules, en grands troupeaux –, en tire les étonnantes suites de conclusions que vous pouvez voir dans ce livre admirable, Les Siècles obscurs du Maghreb75, que fait-il ? Il part d’un fait qui existait avant lui. On savait avant lui qu’il y avait eu dans l’Afrique du Nord des éléphants. On savait que Carthage avait utilisé des éléphants de guerre. Les poètes eux-mêmes le savaient. Et le chef borgne monté sur l’éléphant Gétule reste logé dans toutes les mémoires76. Mais c’était tout. Jamais personne ne s’était demandé d’où Carthage tirait ses éléphants. On les imaginait fort bien, ces beaux animaux, dans leurs casernes, si je peux dire, matriculés, harnachés, numérotés, encadrés, caparaçonnés de tours, munis de cornacs, chargeant les ennemis des Carthaginois. On ne les imaginait pas sauvages, vivant librement dans le pays africain, broutant les chênes verts, les lentisques et les genévriers. On refusait de les imaginer ainsi. Entre la vision que nous avons de l’Afrique du Nord, du Maghreb, et cette vision-là, il y a trop d’écart.

Ce fait est si extraordinaire que le grand public s’est refusé à l’enregistrer. Ce fait est si extraordinaire que les érudits eux-mêmes ne lui ont pas accordé sa valeur de signe. Sur quoi Gautier accumule d’abord les témoignages, les documents qui établissent le fait jusqu’à l’évidence. Ceci fait, il dit : « Une fois admis, solidement ancré dans la conviction, il me semble que ce fait parle extraordinairement à l’imagination » (p. 162). La belle phrase d’historien ! De véritable historien. Un fait qui parle à l’imagination… Je vois d’ici l’effarement de tous ceux qui professent naïvement la haine, l’horreur de l’imagination en histoire.

Ce fait parle. Pourquoi ? Parce que quelqu’un s’est trouvé pour le faire parler. Quelqu’un, Gautier. Quelqu’un, l’historien. Ce fait parle… Il dit que Rome a trouvé ce pays encore à peu près vide d’hommes. « La seule présence des éléphants sauvages est un renseignement démographique imprécis, mais certain. » Il dit que la paix romaine a rempli d’hommes ce pays vide où l’éléphant sauvage pouvait vivre en troupeaux. Et la disparition de l’éléphant sauvage nous avertit de ce fait inconnu autrement. Il dit aussi que Rome a accumulé dans le Maghreb une force d’hommes, un trésor d’énergie incalculable. Trésor entassé par l’administration romaine et dépensé ensuite avec prodigalité par l’islam, faisant déborder avec une force d’expansion irrésistible ses hommes, ses armées, sur toutes les possessions romaines : l’Égypte, la Sicile, l’Espagne. Il dit… Mais lisez ce beau livre, ou relisez-le.

Et voyez également quelles puissantes déductions historiques Gautier tire d’un autre fait dédaigné, négligé par l’Histoire. D’un autre fait à qui il rend toute sa signification : l’introduction récente, par Rome, dans le même Maghreb, du chameau, que nous sommes parfaitement habitués à considérer comme l’animal nord-africain par excellence – et qui cependant est un nouveau venu, puisque ni l’Afrique carthaginoise ni l’Afrique romaine à ses débuts ne l’a connu : le texte le plus ancien date de César. Allez voir encore une fois dans le livre de Gautier ce qu’il a su tirer de ce fait négligeable. Peut-être commencerez-vous à comprendre que les documents, pour l’historien, ce n’est pas du donné tout fait77.

Les documents valent ce que vaut l’historien qui les interroge. Les documents ne sont documents que si un historien en fait des documents78. Les documents ? Mais les faits ? Les faits ? Mais, dans une large mesure, c’est l’historien qui les crée. Personne ne les lui fournit tout fabriqués, revêtus de tout leur sens, de la plénitude de leur sens. Non seulement il doit les établir scientifiquement, non seulement il doit les authentifier, non seulement il doit en faire la critique, mais dans combien de cas ne doit-il pas les créer véritablement ?

Qu’à travers les siècles, la livre tournois soit allée se dépréciant progressivement, voilà un fait, un grand fait. Qu’au cours de telle période, les salaires aient baissé et le prix de la vie haussé. Voilà un fait, un grand fait. Mais est-il donné tout fabriqué ? Certes non. Personne ne saurait appréhender de tels faits d’une prise immédiate et directe. On les dégage, on les a dégagés. Des dizaines de travailleurs patients, se relayant, les ont dégagés, péniblement, laborieusement, de milliers et milliers d’indices parfois inventés par eux.

« Des dizaines de travailleurs patients les ont fabriqués79 »… Mais vous jouez sur les mots ! La mort d’Henri IV. L’assassinat d’Henri IV par Ravaillac, à jour certain, à heure certaine, à endroit connu… voilà un fait. Vous ne l’inventez pas… Non. Mais quand vous dites la mort d’Henri IV, vous ne vous tenez pas à ce fait brut, l’expression du dernier souffle sorti de la poitrine d’un homme. Le fait historique de la mort d’Henri IV, c’est un complexe d’événements. Un complexe de causes et de conséquences. Un ensemble. Une articulation. Et cet ensemble, cette articulation, l’historien ne le saisit pas d’une prise immédiate. D’un seul coup et dans sa totalité. Il n’est plus saisissable ainsi. Il est « du passé ». On ne peut donc plus le connaître que par ses traces. On disait que le fait historique est consistant. Substantiel. Mais non. Il s’établit du dehors. Par ses traces. Dix historiens se succédant. Tous bien doués. Intelligents. Travailleurs. Informés. Cet événement, l’assassinat d’Henri IV, chacun d’eux en complète l’exposé. L’enrichit de traits nouveaux. Découvre des rapports nouveaux. Sans cela, l’Histoire aurait été faite une fois pour toutes. Par appréhension directe. Et il ne serait pas nécessaire de la recommencer perpétuellement.

Pas plus qu’il n’est nécessaire de revenir sur la démonstration d’un théorème. Ou bien il est démontré, ou bien il ne l’est pas. S’il l’est, tout est dit… Et du reste, prétendre que l’histoire crée son matériel de fait, prétendre que, telle la chimie de Berthelot, elle n’accepte pas tout fait son sujet, ou son objet, comme vous voulez, mais qu’elle le crée vraiment, est-ce donc une étrangeté si révolutionnaire ? Ce que je dis rejoint – métaphysique mise à part – ce qu’a lumineusement montré si souvent Édouard Le Roy80. Tout fait scientifique est inventé. Dans l’observation des faits scientifiques, dans la récolte des faits scientifiques, dans l’utilisation des faits scientifiques, l’invention est partout. Les faits naissent de l’idée, qui les invente. Et l’idée elle-même procède de l’image. Les faits sont des clous à quoi s’accrochent les théories. Mais ces clous, il a bien fallu les façonner d’abord… Et c’est le savant qui les façonne. Le chimiste en chimie, le physicien en physique, l’historien en histoire.

 

Ceci dit, je peux reprendre maintenant ma formule, sans plus risquer de vous mettre en bataille. L’histoire de France, c’est la création de Michelet. Justifier cette affirmation, suivre Michelet dans son travail de création, montrer comment il a construit sa France, dire ce qu’était cette France qu’il a construite, suivre les destinées de cette France qu’il a construite, voilà précisément l’objet de notre cours81.

Justifier cette affirmation ? N’allons pas bien loin. Montons à la bibliothèque. Et prenons le tome 1 d’une série de quinze volumes tous identiques. Je lis le titre : Histoire de France par Mézeray, t. 1., Paris, imprimé aux frais du gouvernement pour procurer du travail aux ouvriers typographes, août 1830. Je tourne la page – et tout de suite, sans plus de préparation, je lis : Histoire de France, un trait, « Pharamond, roi I » ; à la page 16, je lis : « Clodion, roi II » ; à la page 26, je lis : « Mérovée, roi III » ; à la page 38, je lis : « Childéric, roi IV ». Je ne continue pas. Quant au contenu, voici ce qu’on peut lire page 38 : « La sage conduite de Mérovée avait tellement vaincu l’esprit des Gaulois que d’eux et des Français, Childéric en composa une paisible monarchie, nommée purement France, depuis ce temps-là jusqu’à maintenant82. »

1830. Août 1830. Voilà ce que le gouvernement, pour procurer du travail aux typographes, s’avisait de republier. Il ne s’agissait pas de faire une édition critique du vieux Mézeray – de ce contemporain de Louis XIII dont le tome 1 de l’Histoire de France parut en 1643, l’année même de la victoire de Rocroi. La tentative aurait pu se justifier après tout. Mézeray a toujours joui de l’estime de nos historiens. Sa franchise, une certaine naïveté véridique ont fait une place à part à ce Normand, à ce contemporain de Corneille et de Rotrou – à qui Sainte-Beuve a encore consacré en 1853 deux articles recueillis au tome 8 des Lundis83. Mais le Mézeray capable d’être lu par Sainte-Beuve, c’est l’histoire des époques proches de lui, du temps d’Henri III par exemple, qu’il touchait presque du doigt. Ce n’est pas l’histoire de Pharamond. Or, le gouvernement de Juillet trouvait tout naturel de regrouper le Pharamond et tous les Clodion, chevelus ou non, et Chérebert, roi VIII, et Thierry, roi XX, avec leurs admirables descendants.

Qu’est-ce que ce rappel signifie ? Deux choses. L’une que, dans le domaine de l’histoire de France, ni Thierry ni Guizot n’avaient encore réussi à balayer la place, à déblayer le terrain, à faire place nette pour l’histoire véritable avant que Michelet n’intervienne, tardivement après tout, et plusieurs années après eux, en 1833. L’autre, que la grande révolution qu’il fallait opérer dans l’histoire de France, pour qu’elle soit viable, peut se définir d’un mot : il y avait les rois, à la suite les uns des autres, les rois, par numéros, les rois et les règnes…

Mais de même, s’agissant de géographie, la grande révolution qu’il fallait opérer dans la géographie de la France, pour qu’elle devienne intelligible, pour qu’elle prenne un sens, peut se définir d’un mot : il y avait les provinces les unes à côté des autres, il y avait même, de date plus récente, des départements. Eh bien, il fallait de cette France, brisée en tant de morceaux – morceaux de temps, ce sont les règnes, morceaux de territoires, ce sont les provinces –, faire quoi ? Michelet l’a dit. Et vous comprenez maintenant le sens véritable, le sens profond de son mot, il fallait faire un être vivant. Un être géographique : un pays84. Un être historique : une nation85.

« Le premier, je la vis comme une personne86. » Michelet a pu se rendre à lui-même ce témoignage. Et c’est depuis Michelet que la France est un pays, que la France est une nation dans la conscience des Français.

 

Cher grand Michelet… C’est pour cela sans doute que les Français, que tant de Français de ces dernières années, tant de Français jaloux des grandeurs et des richesses de la France, se sont appliqués avec une rage impie à étouffer sa voix, à le dénigrer auprès des jeunes, à le ridiculiser auprès des étrangers87.

C’est pour cela sans doute que nous avons vu s’opérer cette coalition redoutable de la sottise pédante des cuistres d’histoire – correction de virgules, épluchures de mots – avec la fureur puriste la plus étroite et la plus médiocre. Contre qui ? Contre l’homme qui, le premier, a tenté de montrer sur le sol de la Patrie que nous aimons la multiplicité des races qui s’y sont succédé, qui s’y sont multipliées pour faire de nous ce que nous sommes. Cela, sans prendre parti pour l’une d’elles. En sachant être gaulois avec le Gaulois, romain avec le Romain, franc avec le Barbare. Contre l’homme qui, le premier, a senti que la France, c’était cette variété même, cette diversité et multiplicité88. Cette terre de douceur et de clarté, faite pour être heureuse, née pour être heureuse, et que tant d’hommes haïssent pour cela même – et que tant d’hommes ont traversée, parce qu’en elle se croisent les routes de partout – celles qui viennent d’Espagne et d’Italie, celles qui viennent d’Allemagne, des Flandres et d’Angleterre.

 

France, pays un et multiple qu’il faut aimer si on veut le comprendre, dans son unité et dans sa multiplicité tout à la fois ; France qui n’est jamais tout à fait elle-même, et qui se renouvelle constamment ; France qui, plus qu’aucun pays au monde, appartient à tous ses fils pareillement, également, à tous ses fils porteurs d’idéaux nullement contradictoires – et qui, les uns après les autres, fournissent à l’heure qu’il faut l’homme qu’il faut, tantôt Étienne Marcel, et tantôt Jeanne d’Arc, tantôt Louis XI, Richelieu, Colbert ou Carnot, chaque fois l’homme qui peut le mieux incarner, à l’heure juste, la réaction de la Nation dressée pour la sauvegarde de son génie propre, contre le roi tour à tour ou contre la noblesse, contre l’Église, la Cour ou l’Étranger.

France – terre des grandes familles d’esprit qui s’opposent et se conjuguent, se querellent et s’unissent, s’exaltent l’une par l’autre finalement et se comprennent ; France de Voltaire et France de Bossuet ; France de Pascal et France de Diderot ; France de Hugo et France de Lamartine, et par-dessus tout, ou par-dessous tout : France du Grand Ferré, France de Jeanne Hachette, France de Jeanne d’Arc89.

Terre des contrastes humains qui est aussi la terre des contrastes naturels ; toi qui sais amortir la Bretagne par la Normandie, la Franche-Comté par la Bourgogne ; par le Languedoc, la Gascogne – par le Dauphiné, la Provence ; toi qui as méridionalisé le Nord et septentrionalisé le Midi, reçu et fondu dans ton grand creuset central, dans ton grand creuset parisien, installé au cœur d’un pays ses reliefs sans couleur, sans accent tranché, indécis, uniforme et fin, mais dont le caractère, précisément, est de ne présenter dans leur vigueur aucune des originalités si marquées ailleurs ; de ne montrer en passant dans leur violence native ni les pics des Alpes, ni les rochers de Courbet du Jura, ni les côtes vineuses de la Bourgogne, ni les dunes d’herbe grasse du Cantal et d’Auvergne. France que nous aimons. France qui vit de nous et de qui nous vivons…

 

Oui, c’est Michelet, l’homme capable d’écrire à la fois ces pages étonnantes sur la Passion comme principe d’art du Moyen Âge que je vous lisais l’an dernier et ces pages brûlantes de la Révolution sur les fédérations et l’unité française90. C’est Michelet, l’homme capable de nous faire voir avec la même intensité et la fête dans la cathédrale (rappelez-vous)91 et le grand Paris des barricades révolutionnaires. C’est Michelet, dressant par-dessus ces mêlées, et ces confusions, et ces divisions, l’image chère entre toutes, la seule véritable effigie de Jeanne d’Arc qui nous ait été donnée. C’est lui que, dans leur rage meurtrière, tant d’esprits légers, tant d’esprits faux, tant d’esprits partisans – et toutes ces épithètes sont synonymes – n’ont cessé de dénigrer, d’insulter, de caricaturer. Ces Français qui ne se sentent français que quand ils couvrent de boue toutes les grandeurs de la France, ces Français qui prétendent choisir et qui ne font que mutiler92… Mais on ne mutile pas la France. Elle forme un tout. Elle exige d’être complète pour être vraiment elle. La mutiler, c’est la tuer.

Cette France, c’est Michelet – c’est avec elle que nous allons vivre cette année. Un jour, il s’est excusé, d’une façon adorable, d’avoir osé accrocher son nid d’hirondelle à la haute façade de la France93. Il me sera pardonné, je l’espère, d’avoir ici, cette année, accroché moi aussi un nid d’humble oiseau à la grande façade de son Histoire de France.











2e Leçon

Les éléments fondamentaux de toute histoire nationale94



[3 décembre 1943]

Dans la première leçon, j’ai essayé de préciser l’objet et le sujet de ce cours : Michelet et l’histoire de France, c’est-à-dire, dans ma pensée, Michelet créateur de l’histoire de France. Titre que je ne voulais, ne pouvais, adopter, par égard naturel pour vous, avant d’avoir éclairci ici le sens véritable et [avant d’avoir] prévenu des objections trop naturelles. C’est, j’espère, chose faite.

Nous l’avons vu, j’ai essayé de montrer que toute histoire qui vit est nécessairement la création d’un grand historien ; que, de même que la chimie de Berthelot crée son objet, l’histoire de Michelet crée aussi son objet ; qu’on ne peut pas se figurer l’historien venant s’établir sur un tabouret en face de l’histoire de son pays comme jadis, au temps de ma jeunesse, en classe de dessin, nous venions nous établir en face de Néron enfant ou du Torse du Belvédère pour le copier de notre mieux. Non, jamais en face de l’historien, du premier historien qui crée une histoire, jamais il n’y a Néron tout fait, ou le Torse prêt d’avance. Il doit fabriquer lui-même ses modèles. Pour cela il doit utiliser toute l’ingéniosité dont il dispose, inventer les moyens de reconstituer la statue disparue, s’ingénier à découvrir tous les indices qui le permettent95. Être actif et non passif.

Les documents ? Ils valent ce que veut l’historien qui les interroge. Dans la plupart des cas, ce ne sont des documents que si un historien est là pour en faire des documents. Les faits ? Mais qu’appelez-vous des faits ? Les faits en histoire sont des images de faits. Des ombres de faits, des souvenirs de faits. On dirait vraiment que le fait historique est une réalité solide, tangible, substantielle… Ce fait qu’on ne peut que reproduire, qui ne se reproduit jamais de lui-même, à la fois unique et à jamais évanoui ; cette trace de fait, retrouvée, reconstituée par l’historien comme l’Indien sioux des beaux livres de ma jeunesse, comme Le Dernier des Mohicans, a regardé les traces de pas dans l’herbe fraîche de la Prairie, reconstitué le marcheur qui est passé par là96. Le fait historique, c’est une reconstitution, une fabrication, un produit d’une idée qui elle-même procède d’une image.

L’histoire de France est une création de Jules Michelet. La formule est maintenant claire pour vous, philosophiquement, doctrinalement parlant. Reste à la justifier historiquement, c’est-à-dire : suivre Michelet dans son travail de créateur ; montrer comment il a construit sa France ; dire ce qu’était cette France par lui construite ; suivre enfin le destin de la France ainsi construite. C’est l’objet du cours de cette année.

Ceci dit, avant de nous plonger dans Michelet, une précaution est encore nécessaire. Michelet a écrit l’histoire de France, il l’a créée. Pirenne, soixante-quinze ans plus tard, a écrit (dans un style tout différent) l’histoire de la Belgique97. Il l’a créée.

Qu’est-ce donc qu’écrire l’histoire d’un pays ? Qu’est-ce donc qu’écrire l’histoire de France ? Écrire l’histoire d’un pays (je cherche à dessein une définition neutre), c’est mettre en lumière ce qui permet d’expliquer la vie passée et, dans la mesure où le passé éclaire le présent, ce qui permet d’expliquer la vie présente de ce pays. Or, ce qui permet d’expliquer la vie passée – et de comprendre la vie présente –, est-ce un facteur isolé ? Est-ce au contraire un faisceau ? Un élément, ou une composition ? Des éléments ? Nous n’avons que l’embarras du choix. Les uns nous crient : voyez la race ! Les autres : voyez le sol ! Les autres : voyez l’économie ! Ce sont les grosses voix. Les voix qui crient fort. Plus faibles, plus nuancées, plus modulées, il y a les voix qui nous crient : songez à la religion. Songez à la philosophie, aux lettres, aux arts, à la culture ? Voyons.

De toutes les voix qui crient fort, la plus véhémente, aujourd’hui, c’est celle qui crie : la race ! Elle couvre le monde de clameurs98. Mais nous, Français, nous ne pouvons que dire, obstinés et fidèles à nous-mêmes : s’il y a une conception sur quoi il est impossible, radicalement impossible, de fonder l’histoire de France, c’est de toute évidence le concept de race. Ce concept, il est de vérité première, de vérité universelle qu’il répugne profondément, d’instinct, à la sensibilité française. La France, et c’est vrai sous certaines réserves, la France ne s’est jamais pensée comme une race99. Il y a le panslavisme ; il y a le pangermanisme ; il n’y a ni panlatinisme ni pangallicisme. Jamais, à aucun moment historique, personne n’a songé à lancer l’idée de race – terra incognita pour les Français.

C’est vrai, disais-je à l’instant, sous certaines réserves. Quelles réserves ? Celles-ci : quand l’histoire de France a commencé à se dégager de l’historiographie des rois, quand, suivant le mot de Michelet, on a commencé à substituer aux annales des rois une histoire véritable100, par un surprenant paradoxe, ce qu’on discuta d’abord, ce qui pendant des années alimenta de vives controverses, ce qui pendant des années passionna ceux qui prétendaient demander à l’histoire des « véritez expérimentales » (sic, le mot y est – Boulainvilliers), qui pourraient être appliquées à l’état présent101, ce qui naquit alors, ce ne fut ni une histoire géographique de la France (le pays), ni une histoire économique de la France (la production), ni une histoire nationale de la France (la nation), ce fut (ô prodige) une histoire raciale de la France.

Dire comment et pourquoi nous entraînerait trop loin. Et d’ailleurs, j’en ai parlé déjà ici102.

Il faudrait remonter aux XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, quand l’élite de France se mit à réfléchir avec une attention croissante à la constitution du royaume, à ses lois fondamentales, à sa conception même, et chercha à opposer à la conception théocratique d’une monarchie absolue de droit divin (Bossuet) une conception aristocratique d’une monarchie française défendue par des hommes comme Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers, tendant à partager le pouvoir politique français entre le roi d’une part et la noblesse de l’autre103.

C’est que le grand fait que ces hommes trouvaient devant eux, le grand fait qu’il fallait expliquer, c’était l’existence en France d’une noblesse. D’une noblesse munie de privilèges à quoi elle n’entendait pas renoncer, au contraire ; qu’elle voulait fonder en droit et poser en face des droits, par eux déclarés envahissants, que le roi s’arrogeait104.

Comment cela ? Si les nobles, à l’origine, ont été – et sont restés, de père en fils – représentants d’une race distincte de celle qui a fourni les gens du peuple, si cette race est celle de vainqueurs, de conquérants, de dominateurs – les Francs, ces guerriers ; et si les gens du peuple descendaient, eux, des vaincus, des conquis, des dominés – les Gaulois – alors du même coup sont justifiés les droits de la noblesse vis-à-vis du peuple, sans doute, et les droits de la noblesse vis-à-vis du roi également, du roi avec qui les nobles, au temps de la première race des souverains, partageaient le gouvernement de la France.

Cette théorie ne devait pas tarder à susciter des protestations – à dresser contre elle une théorie bourgeoise de la monarchie, monarchie seule, à l’exclusion des nobles, mais bridée par les parlements et les gens de robe. Cette théorie posait en tout cas devant la France, à l’origine de la France, un problème de races, un conflit de races, une guerre de races. Et quand, à l’aube du XIXe siècle, de grands esprits tels que Guizot [et] Thierry créèrent l’école historique française, l’idée qui les hanta, qui domina leurs études, ce fut l’idée de la race, l’idée de lutte des races, au sens le plus précis du mot lutte.

Cette conception n’était pas dépourvue de grandeur épique. Elle faisait de l’histoire de France tout entière un conflit dramatique, une bataille quinze fois séculaire. Entre Francs venus d’au-delà du Rhin (les conquérants) et Gaulois vaincus mais toujours frémissants sous le joug. Gaulois deux fois vaincus – et par Rome et par les Barbares, mais la première défaite ne comptait pas105.

Aussi, l’histoire de France semblait une épopée miraculeuse, un grandiose combat entre Dieux et Géants. Peu importait que des trouvères, les uns prennant parti, tel Montlosier, pour les vainqueurs, les autres, et avec le plus de violence, tel Henri Martin, le celtomane, pour les vaincus106, quand brillèrent les rayons du soleil des Trois Glorieuses en 1830, les enthousiastes ne se demandaient pas – ils eurent la conviction que le Soleil de 1830 éclairait la supériorité des actes des conquérants, le triomphe enfin acquis des conquis redressés.

Faut-il insister ? Non. Non, parce que de ces belles théories, plus rien ne reste. Non, parce que l’homme qui le premier leur porta le coup de grâce, ce fut Michelet107. Le deuxième ce fut Fustel. Et le troisième et dernier Jullian108. Non, parce qu’il n’est plus personne pour prétendre aujourd’hui que l’histoire de France puisse se concevoir comme un combat de quinze siècles entre race franque et race gauloise. Non, parce que le mythe de ces deux races immuables, se perpétuant immuablement de génération en génération, le mythe du Franc restant franc à perpétuité, du Gaulois restant gaulois à perpétuité ; non, parce que le départ absurde et arbitraire fait entre les vainqueurs et les vaincus, la façon dont Henri Martin sacrait gaulois Descartes, et Voltaire, et les hommes de la Révolution ; non, parce que l’espèce d’horreur sacrée que nous éprouvons aujourd’hui quand nous nous penchons sur le gouffre sans fond des générations humaines, quand nous pensons à cette suite prodigieuse de mélanges et d’unions, de rencontres et de chocs, de mariages consentis et de viols sauvages, de brassages de peuples et de métissage de races et d’essaimages de jeunes en quête de terre et aussi de femmes ; quand nous évoquons le dernier Gaulois, cet aboutissement et non pas ce point de départ, le peuple immense des Invasions, tous les néolithiques d’avant ceux du bronze et ceux du fer, tous les paléolithiques d’avant les néolithiques ; quand nous évoquons, comme nous pouvons aujourd’hui l’évoquer, qu’il y a (pas depuis bien longtemps, un siècle à peine) une préhistoire (il n’y en avait pas au temps de Guizot, de Thierry, de Michelet, d’Henri Martin)109, quand nous évoquons ce prodigieux bouillonnement de semences humaines, cette prodigieuse végétation de plantes humaines, nous ne pouvons pas, sans rire, admettre un seul instant que l’histoire de France puisse se fonder sur le concept de race, sur une notion de races persistantes, de races antagonistes, de races dont le conflit serait toute cette histoire.

 

Alors le sol ? L’injonction de la Terre aux Hommes ? Les ordres de la géographie ? L’histoire de France qui ne peut être raciale peut-elle être géographique ? Mais que voudrait dire cette formule : le facteur primordial, le facteur décisif, le facteur prépondérant de l’histoire de France, c’est le sol ? Quelque chose de net : l’acceptation pure et simple d’un déterminisme géographique d’une belle simplicité : la recherche et la démonstration de ce déterminisme pesant par hypothèse sur toutes les démarches de l’histoire française à toutes les époques. Et à ce déterminisme, il y a très longtemps, au temps où la race les séduisait, et pour les mêmes raisons : vivacité d’esprit, activité d’imagination, carence d’information, à ce déterminisme les Français parfois se sont laissés glisser, au temps de Victor Cousin par exemple110.

Mais ici encore, n’enfonçons pas de porte ouverte. Si Michelet a pu dire tel nid, tel oiseau111, s’il a brossé son magnifique Tableau, ce n’est pas lui qu’il faut accuser d’avoir du goût pour la fatalité, pour une fatalité quelle qu’elle soit pesant sur l’homme. Il n’y a pas de fatalité raciale, pas non plus de fatalité géographique. Formule française, encore et toujours. L’homme au premier plan. L’homme vivant, agissant, travaillant, forgeant.

Quand Vidal de La Blache rédige le manifeste de l’École géographique française qu’il a fondée, un manifeste sans dogmatisme, ses formules, ses théories sont à la façon de ce maître silencieux112. Quand Vidal de La Blache, en 1903, publie son admirable Tableau géographique, il montre lumineusement les rapports de la terre et de l’Histoire sur le sol de France. Il dit avec une finesse exquise ce qu’il fallait dire pour être à la fois géographe et humain. Il ne pactise pas un instant avec le nécessitarisme et la fatalité. Et quand, en 1922, je publiai à mon tour, dans son sillage, La Terre et l’évolution humaine, je pus à la fois combattre de toute ma force ces adversaires, et me réclamer cependant du maître incontesté de la géographie française113.

Nécessitarisme, fatalité. La France considérée comme une machine faite pour prendre et pour saisir et pour prendre encore et pour saisir encore ; montrer la France partant d’un noyau primitif et sur les conseils – sur les ordres – de la géographie, sur l’invitation du terrain, sur l’injonction des routes nécessitées par le terrain, sur l’appel qu’on nous dit impératif du sol, s’arrondissant petit à petit, s’accroissant d’abord, se construisant de toutes ses provinces, la géographie le veut ! Montrer ensuite – pourquoi pas ? – la France appelée par la voix du sol à sortir de ses limites, à s’étendre, à s’accroître, à manger ses voisins – à fonder sur le déterminisme géographique toute une histoire de la France qui est – et sur le nécessitarisme géographique toute une histoire de France qui voudrait être ; bâtir un impérialisme français comme d’autres bâtissent le leur, sur l’appel du sol, sur l’appel irrésistible, fatal, nécessaire du sol ; substituer au vieux cri « Dieu le veut ! » je ne sais quels cris : « L’espace le veut, la Terre le veut ! » La géographie ou, comme ils disent, la géopolitique le veut ! Non. Très peu pour nous Français114.

La race, la géographie, je veux dire, la fatalité raciale, la fatalité géographique : ce ne sont pas des nouveautés, des vieilleries. Il y a bien longtemps, il y a plus d’un siècle, nous les avons découvertes. Elles nous ont amusés un instant. Nous étions jeunes alors. Un instant seulement. Car nous avons bien vite reconnu leur faiblesse. Leur insoutenable faiblesse. Et non moins, leur danger. Leur danger pour ce qui nous est le plus cher au monde – avec notre pays, avec la France – j’ai nommé l’humanité. Cette vertu des vertus, cette fin dernière de notre civilisation.

 

La race. Le sol. Non. Alors l’économie ? Non plus. Peut-être, dans certains pays, à certaines époques ? Peut-être, l’industrie, la production industrielle, peut-elle jouer un rôle décisif dans la vie, dans l’histoire d’un pays. Peut-être peut-elle contribuer à faire naître ce pays. Peut-être peut-elle faire naître en lui un sentiment très fort de puissance. Une volonté de puissance. Peut-être peut-elle engendrer une politique. Soutenir une politique. Nécessiter une politique. Je dis peut-être, en tant que Français et parce que Français. Car pour un Français, ce n’est pas le cas. L’économie française a toujours été, essentiellement, une économie rurale, une économie de consommation. L’industrie française – heureusement ou malheureusement – n’a jamais conquis dans le pays une place de premier rang.

La France n’est pas un grand pays producteur. La France n’est pas un grand pays exportateur. La France n’est pas un grand pays de concentration ouvrière. Et voilà pourquoi, voilà comment s’explique ce paradoxe : ce sont des Français qui – il y a bien longtemps, car nous sommes précoces, hélas, nous connaissions quarante, soixante, cent ans avant les autres, des fièvres qu’ils auront quarante, soixante, cent ans après nous, et nous en sommes guéris depuis bien longtemps quand ils commencent à en ressentir les premiers effets, et il y a toujours des naïfs chez nous pour découvrir, pour prôner ce vieux neuf –, ce sont des Français (encore eux, toujours eux !) qui ont les premiers formulé ce qui devait plus tard devenir, mis en forme et systématisé à l’étranger, le matérialisme historique (Andler)115. Mais il n’y a pas eu, en France, de théoriciens dogmatiques du matérialisme historique. Ceux qui en France ont professé le matérialisme historique l’ont repris, plus tard, de l’étranger. Et je dois dire que, suiveurs sans grand crédit, ou adaptateurs à la française, ou bien ils l’ont édulcoré et transformé, assoupli et varié, humanisé (Jaurès), ou bien ils ont été considérés par l’ensemble des historiens comme en dehors du courant de l’histoire française116.

Je ne discute pas. Je ne polémique pas. C’est un fait. Un fait historique frappant que j’énonce. La France, une fois de plus, s’avère dans sa tradition, dans sa continuité, un pays d’idéalisme. D’idéalisme tempéré par le sens critique. D’idéalisme tempéré par le bon sens, par la raison, par la curiosité d’esprit, par le souci de ne rien exclure. Mais d’idéalisme. Et le plus grand porteur de cet idéalisme, je l’indique en passant, ce fut Jules Michelet. Michelet ce moraliste, Michelet cet adversaire obstiné de tout fatalisme dans l’Histoire, Michelet ce mainteneur de la liberté humaine. Michelet qui n’a pas passé sous silence l’existence des races (ou de ce qu’on appelle races) au début, mais qui l’a cantonnée et précisée ; Michelet qui n’a pas passé sous silence le rôle de la géographie sur la destinée des unités politiques ; Michelet qui a écrit le Tableau de la France, mais qui n’a pas asservi la France à la fatalité du sol117 ; Michelet qui n’a pas certes méconnu le rôle de l’économie ; Michelet qui le premier chez nous a intégré l’histoire économique à l’Histoire en d’admirables chapitres comme le chapitre sur l’or118 ; Michelet qui cependant jamais n’a consenti, n’aurait consenti à expliquer l’homme, cette flamme, par l’économie, ce charbon.

 

Idéalisme, disions-nous. Alors, peut-être fonder l’histoire de France sur la religion ? Certes, la religion peut être un facteur essentiel, et même, à l’origine, le facteur unique d’une histoire. Les pays islamiques nous en sont garants. Ces pays d’Orient à qui seul l’islam a pu jusqu’à présent donner forme d’États. Ces pays d’Orient entre qui l’islam continue à nouer un lien très fort et très sûr. Mais s’agissant de la France ? Et du reste, s’agissant de l’Allemagne, de l’Angleterre, de l’Italie, de l’Espagne ?

Il est très vrai qu’en certaines époques, dans certaines circonstances, la religion peut colorer, peut teindre dans sa mesure toute l’histoire d’un pays. Il est très vrai qu’en certaines époques, dans certaines crises politiques, la religion peut fournir un centre de ralliement, une raison de vivre à un pays.

Je prends un exemple qui m’est familier119. L’exemple d’une de ces petites unités peuplées d’une population toute semblable à celles qui habitent les diverses provinces de la France, parlant français, pensant français, vivant français, et qui, par suite de circonstances diverses, ont vécu pendant plus ou moins longtemps en marge de la France politique, en dehors de la souveraineté française. C’est le cas de la Lorraine, par exemple, de la Savoie dans une large mesure, de la Franche-Comté enfin. De la Franche-Comté qui a partagé les espoirs, les triomphes, les défaites de la Gaule. De la Franche-Comté qui a connu la paix romaine, et ses bienfaits, comme la Bourgogne, la Champagne, etc. De la Franche-Comté qui a connu les troubles de l’invasion, qui a vu camper sur son sol non seulement les Burgondes, mais les Francs. De la Franche-Comté qui a fait partie du royaume de Bourgogne puis du royaume de France, puis de l’État des Valois ; détachée de la France royale par les rois non français, elle est passée des Valois aux Habsbourg en la personne de Maximilien et de sa fille Marguerite, de son petit-fils Charles Quint, puis à l’Espagne en la personne de Philippe II, et est restée ainsi en marge du royaume, une terre française d’obédience étrangère, mais qui, s’administrant elle-même, se poliçant elle-même, ignorait tout fonctionnaire étranger, mais menait une politique étrangère de neutralité en marge de la politique de ses souverains. Et, pour tout ce qui concerne la langue, les lettres, les arts, la civilisation et la culture, regardait vers la France.

Eh bien, ce pays, il est incontestable que pendant plusieurs années – quand avec Charles Quint s’est éteinte la grande tradition bourguignonne qui lui avait été si chère ; quand avec Philippe II, si espagnol, si lointain, si tyrannique par ailleurs et si bureaucratique, il lui fut devenu impossible de continuer à faire de son souverain l’héritier de ses vieilles traditions d’autonomie nationale – ce qui lui servit d’armature intérieure, ce qui fut son support, ce qui lui fournit les symboles de son autonomie et sa raison d’être, et son point de ralliement, ce fut la religion120. Ce fut le catholicisme ardent et passionné que propagèrent au lendemain du concile de Trente et les jésuites et bien plus encore, dans les profondeurs des masses, les capucins. Les capucins, le grand ordre militaire et populaire d’alors, les capucins qui forment une grande famille internationale, une grande école de politique (le père Joseph121), mais qui dans chaque pays savaient se faire nationaux, servir l’idéal national, combattre au besoin pour cet idéal contre les ennemis du pays. Bien différents en cela des jésuites, prudents, réservés, ne s’exposant pas pour des causes temporelles, se réservant uniquement pour l’accomplissement d’une politique établie à Rome et en fonction de Rome.

Ce qui est vrai de cette Comté d’entre 1580 et 1640 – vrai sans doute de l’Autriche à la même époque, vrai sans doute aussi des Pays-Bas catholiques et de la Belgique, de cette Belgique dont Pirenne au tome 4 de son Histoire trace un magnifique tableau122, de cette Belgique repétrie par le catholicisme, se couvrant, à la campagne, de chapelles, de calvaires, de chemins de croix, se couvrant à la ville d’églises nouvelles, brillantes de couleurs et d’ors comme des palais, des églises grandiloquentes et magnifiques comme autant d’arcs de triomphe de la divinité, des églises où la Belgique se forge une âme à elle en face des Pays-Bas calvinistes ; en face de Rembrandt, si vous voulez, Rubens.

Certes. Et il ne faut pas méconnaître la puissance de la religion, la puissance créatrice et conservatrice de la religion ainsi considérée. Son action puissante – possible et plus que possible, réelle, effective, sur la vie des nations, même en France. Même en France, rappelez-vous, si vous voulez bien, notre cours d’il y a deux ans – et ce que je vous ai dit de la profonde, de l’intime transformation de la France, de la renaissance en France de la restauration chrétienne, de la France qui chantait les psaumes de David, une France qui suivait, en grande masse, les processions123. Mais faites attention qu’il s’agit d’intermèdes.

Et si vous cherchez, dans la vie d’un grand pays comme la France, dans la vie d’un pays turbulent, peuplé de familles d’esprit très diverses (je reprends mes formules de la dernière fois) : France, pays de variété, que tant d’hommes ont traversée, que tant d’hommes ont convoitée, que tant d’hommes ont peuplée, venus des quatre vents de l’Europe ; France, pays un et multiple, qu’il faut aimer à la fois dans son unité et dans sa multiplicité ; France qui, en raison même de cette variété, de cette multiplicité, de ce perpétuel brassage des composantes, n’est jamais tout à fait elle-même, mais se renouvelle constamment ; si vous cherchez dans la vie historique d’un tel pays, quand, à quel moment, une religion a pu lui servir en quelque sorte d’incarnation historique, vous serez conduits à dire : non, il n’est pas possible de bâtir une histoire de France sur la seule base de la religion.

Certes, la France est un pays chrétien. Bien plus profondément pénétré de christianisme que tant d’autres pays européens. Bien plus saturé de christianisme, encore aujourd’hui. Certes, tous les Français, aujourd’hui encore, aujourd’hui toujours, quelles que soient leur opinion particulière, leur attitude personnelle vis-à-vis de la religion, sont puissamment façonnés, modelés, pétris en profondeur par le christianisme. Certes, historiquement, la France est un pays à la fois de grands chrétiens et de grands adversaires du christianisme (il ne faudrait du reste pas beaucoup me forcer pour me faire dire : ce sont les mêmes, retournés). D’une part, Voltaire et Diderot ; d’autre part, Pascal et les Messieurs de Port-Royal ; d’une part Montaigne et, dans une certaine mesure, Rabelais124 ; d’autre part, Calvin et saint François de Sales ; d’une part, Buffon et Condorcet, d’autre part, Bossuet et bientôt Chateaubriand.

Pour qui veut prendre de la France une idée juste, il y a ce grand livre qu’on ne doit pas négliger – à côté des histoires politiques, économiques, sociales, culturelles de la France –, Histoire littéraire du sentiment religieux en France de Bremond, chef-d’œuvre de savoir, de finesse, de sensibilité exquisément française (dont il faut regretter seulement qu’il n’y ait pas d’histoire du sentiment, histoire du cœur, et pas seulement littéraire)125.

Seulement, ceci dit ? Certes, on peut rappeler que, dans la genèse de la France, les évêques sous Clovis ont joué un rôle de premier plan. Mais pas plus en France (sinon moins) que par exemple en Allemagne rhénane sous Otton. Certes, on peut rappeler que les rois de France, très chrétiens, fils aînés [de l’Église], qui ont mérité ce titre, qui s’enorgueillit de compter saint Louis [parmi eux], créant par là une tradition si forte que Napoléon, devenu empereur, fera surgir du néant un saint de la Raison d’État, inconnu des bollandistes, et dont le père Delehaye, dans un article paru dans les Mélanges Pirenne, a raconté la savoureuse et brève histoire126…

Mais si les rois de France, très chrétiens ; mais si les rois d’Espagne, très catholiques… En fait, la religion est un des facteurs de l’histoire de France – mais on n’explique pas la France par la religion. (J’entends par religion toutes les formes de christianisme, la protestante, cette modeleuse de types, aussi bien que la catholique – de beaucoup évidemment la plus importante.) La religion est un des facteurs de l’histoire de France – mais on ne donne pas à la France, à l’histoire de France, comme base de développement, la religion. Le Français n’est pas porteur exclusif d’une religion qui lui confère prestige, une religion qu’il professe, et pratique en commun avec des millions d’Européens, qui peuvent s’en réclamer au même titre que lui.

Alors ? Race, sol, économie, religion – et je ne parle pas des philosophies, des lettres, des arts, parce qu’il est trop évident que ni la philosophie, ni la littérature, ni les arts ne suffisent à fonder une histoire ; parce que la philosophie, la culture littéraire et artistique, peut être le dernier trésor qu’un pays qui se noie réussit à sauver du naufrage – mais ce trésor ne suffit pas à maintenir une vie nationale : voir la Grèce antique.

Race, sol, économie, religion – tous ces facteurs pris à part sont incapables de fournir les bases d’une histoire. « Pris à part », mais il reste à les grouper. Il reste la nation, cette résultante, cette composée. La nation qui intègre les races. La nation qui subit puissamment les influences du sol. La nation qui reçoit le contrecoup des activités économiques, que ces activités modèlent. La nation, j’ajoute, qui se nourrit spirituellement et moralement des religions, qui s’exprime par la langue, les philosophies, les littératures, les arts. La nation, cette synthèse127.

La nation – lisez sur la diffusion de l’idée nationale au temps de la Révolution les très belles pages et si nourries de Brunot, au tome IX, 2e partie de sa monumentale Histoire de la langue française.

Je vous le disais tout à l’heure : un grand livre, Bremond, l’Histoire littéraire du sentiment religieux ; un grand livre aussi : Brunot, l’Histoire de la langue française, un livre de chevet de l’historien128. Une nécessité, une source intarissable de méditations. Donc ouvrez ce tome IX, 2e partie, au livre qui s’intitule, de façon si expressive, « La mystique des mots ». Lisez ce beau chapitre IV qui s’intitule, lui, « Les Passions et les Mots », qui nous montre comment la crise révolutionnaire a donné une âme nouvelle à une foule de mots dont elle modifie complètement la valeur affective, à une foule de mots qui avant la Révolution étaient des mots abstraits, des mots juridiques, des mots froids et dont elle fait des mots de passion, de colère, de menace et d’adoration129.

C’est le cas du mot nation, dont Mercier, dans son Nouveau Paris, écrit que jadis, avant la Révolution, il n’était qu’un terme de géographie130. Il exagère du reste. Mais son exagération même traduit bien ce sentiment qu’il a d’une transmutation de la valeur des mots. Nation, le mot prend une température de fièvre. Autant le mot neutre, le mot incolore, le mot du gratte-papier et du juriste, le mot d’État demeure inerte, froid, sans résonances, autant le mot nation s’anime, se réchauffe et réchauffe les cœurs. « Êtes-vous de la Nation ? » C’est un mot de guet dès 1789. Et la réponse classe un homme. « Vive la nation ! » C’est le cri que lancent à Varennes les hommes du roi quand ils passent au peuple. « Vive la nation ! » C’est le cri qu’à Valmy les soldats de Kellermann jettent aux Prussiens, étonnés, et à Goethe, qui réfléchit.

Bientôt, à la tribune, Grégoire, l’abbé Grégoire, le constituant, le dernier des jansénistes, Grégoire parlera à la tribune de crime de lèse-majesté national. Le crime suprême, l’acte presque contre-nature, l’acte qui provoque l’horreur sacrée. Et comme ce crime est inexpiable, tout ce qui avait été royal devient national. C’est un transfert en bloc. Et l’Assemblée elle-même des délégués de la France se place sous le signe de ce grand mot nouveau ou renouvelé. Elle n’est pas l’Assemblée royale. Encore moins une assemblée d’État. Elle est, elle veut être, l’Assemblée nationale.

Le transfert est même si rapide, si total, s’étend si rapidement à toute administration, aux finances royales qui deviennent nationales, à l’armée royale qui devient l’armée nationale, au domaine royal qui devient le domaine national, que le mot perd un peu de son halo mystique. Il s’use dans les bureaux. Et il fait reporter ce qu’il a perdu de force, de dynamisme, de religiosité sur un autre mot – le mot Patrie. Mot calqué sur le latin, mot froid, mot glacé de savant jusqu’alors. Mot de latinisants affectant de se retrancher dans leur latinisme. Il devient alors ce qu’il est resté, ce qu’il doit rester, ce qu’il faut qu’il reste pour nous. Le nom d’une personne, d’une mère commune, vivante et présente, aimante et aimée, sacrée et tutélaire.

« La Patrie », écrit Roland au roi dans une lettre célèbre du 10 juin 1792, « la Patrie n’est point un mot que l’imagination se soit complu d’embellir ; c’est un être auquel on fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque jour davantage pour les sollicitudes qu’il cause ; qu’on a créé par de grands efforts, qui s’élève au milieu des inquiétudes, et qu’on aime autant par ce qu’il coûte que par ce qu’on en espère131. »

La Patrie – cette divinité – avec sa religion, ses rites, ses anathèmes, ses martyrs et ses réprouvés, et tout ce qui dans la vie quotidienne atteste sa prise sur les hommes : fêtes nationales et patriotiques, commémorations pieuses et patriotiques, drapeaux devant lesquels on se découvre, hymnes nationaux qu’on écoute debout, tête découverte, autels, monuments aux héros morts, tombes du Soldat inconnu. Un monde. Un monde de sentiments, un monde d’évocations, un monde d’idées aussi et de souvenirs historiques.

Et alors ? Alors, pas de doute. Ce principe, cette base, cette forme de l’histoire d’un pays, de l’histoire de la France, ce principe, cette base, cette forme que ni la race, ni le sol, ni l’économie, ni la religion ne nous fournissent, il faut le chercher dans cette notion de nation, qui, je le disais tout à l’heure, intègre les races, subit puissamment les influences du sol, reçoit le contrecoup des activités économiques qui la façonnent, se nourrit enfin, spirituellement et moralement, des religions, et aussi des philosophies, des lettres, des arts. Il faut le chercher dans la nation, cette synthèse vivante. Là précisément où Michelet l’a cherché. Il n’a pas inscrit le mot au fronton de son grand édifice. Il s’est contenté d’y inscrire un nom : France132.

Mais quand il parle de ce puissant travail de soi sur soi par quoi la France a transformé tous ses éléments bruts, quand il écrit, toujours dans sa préface de 1869 : « Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des éléments qui y restent sans doute à l’état obscur et confus mais qui sont bien peu de chose relativement à ce que fit le long travail de la grande âme133 », que fait-il – sinon fournir du mot même de nation et de son histoire nationale de la France la meilleure, la plus forte et la plus vivante des définitions ?

 

Racontant une visite à la cathédrale de Reims – et sa découverte, tout en haut de l’édifice, sur les toits d’où le visiteur embrasse toute l’immensité vide de la Champagne – d’un petit clocher entouré d’une guirlande de suppliciés – cloués au pilori juste au-dessus de l’autel : « Je ne comprendrai pas les siècles monarchiques, se dit-il alors, si d’abord, avant tout, je n’établis en moi l’âme et la foi du peuple134. »

C’est parce qu’il a établi en lui, porté en lui, l’âme et la foi d’un peuple, le peuple français, l’âme et la foi, ces moteurs d’une vie nationale, que Michelet a été et reste l’historien par excellence de la nation française.
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