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			1

			—Décidément, je ne suis pas faite pour le mariage, maman.

			— Tu dis des sottises, mon enfant.

			— Pas du tout. Je ne veux pas rentrer et je ne rentrerai pas.

			Agnes Rosier ferma résolument les yeux, ce qui effaça son image du miroir. Du même coup, elle effaçait aussi le visage de sa fille, cette fille sans grâce et sans beauté. À peine trois mois auparavant, en se contemplant dans ce même miroir, elle disait avec pitié : « Merci, mon Dieu ! » Elle remerciait Dieu de marier cette fille qui risquait de lui rester sur les bras toute sa vie. Mais le Tout-Puissant lui était toujours favorable et avait amené dans la région Mr Arnold Noble, homme encore jeune, veuf et père de deux enfants. De quelle manière sa fille avait-elle pu séduire cet homme ? Agnes n’en avait aucune idée. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient prétendre charmer qui que ce soit. Certaines femmes laides étaient plus séduisantes, mais sa fille n’appartenait pas à ces élues. Et pourquoi en était-elle exclue ? Agnes passait pour une fort belle femme, mais sa beauté, elle l’avait transmise à son fils aîné et, à un degré moindre, à son fils cadet. Theresa ressemblait à son père, du moins physiquement. Quant à son caractère, il restait une énigme. Avait-on jamais vu la fille d’un propriétaire de mines se rendre à des meetings chartistes ?

			En 1855, à la mort de ce fou de O’Connor, on avait bien cru en finir avec ce mouvement syndicaliste, mais des factions reprenaient vigueur à Newcastle, et leur propre fille s’était rendue à un meeting et avait osé donner son avis à table ! Qu’une fille de dix-sept ans réponde à son père était déjà une chose inouïe, mais qu’elle ait parlé d’un sujet qui constituait son irritation permanente devenait tellement monstrueux qu’Agnes avait craint pour l’état mental de son mari. En outre, son propre frère l’avait vue à trois milles de là, sur les crêtes, discutant avec un groupe de mineurs renvoyés du village. Des têtes fortes, des hommes qui ressemblaient bien davantage à des brutes qu’à des êtres humains. La rage de Bernard avait atteint son paroxysme et il avait jeté sa sœur dans la voiture. Mr Rosier l’avait claquemurée dans sa chambre pour quinze jours et Agnes elle-même en avait pris pour son grade. Quel monstre était sa fille ? Une vipère tout simplement. Heureusement, le Seigneur miséricordieux avait fait surgir Mr Noble. Jusqu’à la fin de la cérémonie, Agnes ne tint pas en place et, dès le départ du jeune couple, elle but coup sur coup trois verres de champagne – une chose impensable ! Bref, tout s’était passé le mieux du monde.

			Et voilà que Theresa revenait sous prétexte d’assister au bal donné en l’honneur des fiançailles de son frère et osait déclarer qu’elle ne retournerait pas auprès de son mari !

			Agnes rouvrit les yeux et vit dans le miroir un autre visage : maigre, les joues creuses, les lèvres minces, les cheveux châtain clair rares et tirés de vilaine manière. Mais le trait saillant de ce visage était un nez étroit, proéminent, un nez Rosier dont elle avait toujours eu honte – le nez du père et du grand-père, lequel avait changé son nom de Rosenberg en Rosier. Mais contre le nez, on ne pouvait rien.

			Le visage de sa fille ne lui plaisait pas. Rien ne lui plaisait chez elle, et l’idée de la voir revenir à la maison lui procura une bouffée de colère.

			— Écoute-moi, Theresa, tu es mariée, tu as des devoirs et tu dois les respecter.

			— Je vous ai dit, maman, que je ne suis pas faite…

			Agnes Rosier leva la main et siffla entre ses lèvres fines :

			— Serais-tu étonnée d’apprendre que c’est le sort de la plupart des femmes ?

			Elles se dévisagèrent. Agnes se reprit, humecta ses lèvres et demanda :

			— Ce sont les enfants ?

			— Non, j’aime les enfants.

			— Est-ce qu’il te refuse quoi que ce soit ? Je croyais qu’il était généreux ?

			— Il l’est.

			Agnes contempla ses mains qu’elle tenait jointes sur son jupon de taffetas. Elle hésitait à poser la question dont elle connaissait la réponse, mais comme de toute façon sa fille ne se gênerait pas pour la lui dire, il valait mieux donner l’air de contrôler la situation.

			— Alors, qu’est-ce qui te déplaît dans le mariage ?

			La fameuse réponse vint, si brève et si directe qu’elle en resta surprise.

			— L’intimité.

			— Theresa ! Nous en avons parlé il y a un mois ! Je t’avais dit de… de…

			Elle ne pouvait regarder sa fille en face, aussi se mit-elle à farfouiller parmi quelques bijoux qui reposaient sur un plateau d’argent.

			— De laisser Mr Noble faire ce qui lui plaisait, de… consentir, c’est tout, sans agir. Je t’ai dit… on s’y habitue, on… pense à autre chose !

			— Jamais je ne m’y habituerai. Je déteste ça et je ne peux pas penser à autre chose. Je ne le supporterai pas !

			— Theresa ! répliqua Agnes qui s’était levée. Assez de bêtises. Où iras-tu si tu quittes le domicile de Mr Noble ?

			— Mais je peux revenir ici tout de même !

			— Non !

			— On ne me laissera pas rentrer chez moi ?

			— Ton père ne te permettra sous aucun prétexte de quitter ton mari.

			— Et si je le quittais tout de même ? J’ai une rente de cent livres qui m’appartient.

			— Ne sois pas ridicule. Comment vivrais-tu avec cent livres vu le train de vie auquel tu es habituée ? Et de toute façon, tu es mineure.

			— Vous semblez oublier que je suis mariée. Je ne suis plus sous la tutelle de papa.

			Agnes se redressa et serra les poings.

			— Veux-tu nous faire honte et mettre le pays en révolution ? En ce moment… ce moment crucial ! Theresa, je t’en supplie, pense au mariage de ton frère ! Promets-le-moi ! Si ce mariage n’avait pas lieu, ce serait pour ton père un coup fatal. Tu sais que tout notre avenir dépend de ce lien avec les Talford ! Il y a des semaines que je t’ai révélé notre situation financière… Ton père est très préoccupé, aussi je t’en conjure, ne fais pas de scandale ! Je t’en supplie !

			Pour la première fois, la jeune femme détourna les yeux.

			— Je ne ferai rien avant le bal, mais je ne promets pas d’attendre qu’ils soient mariés.

			En regardant la tête baissée de sa fille, Agnes Rosier eut soudain une étrange vision. Sa fille n’avait pas l’air d’une femme. Rien chez elle n’était féminin. Selon l’expression de Mr Rosier, qu’avait-elle donc mis au monde ?

			Ses quatre volants de taffetas bruissant comme des vagues sur le sable, elle marcha rapidement vers sa penderie.

			— Laisse-moi et envoie-moi Stockwell, il faut que je finisse de m’habiller. Mais tu entends, Theresa, reprit-elle en se retournant brusquement, ne fais pas de bêtises, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire… Pas de visite à Jarrow ou à Felling… Tu m’entends !

			Theresa ne répondit rien et, la tête toujours baissée, sortit de la pièce. Elle prit le large corridor qui menait à la galerie et faillit se cogner à la première femme de chambre, Florie Green, qui portait un panier de bûches.

			— Pardon, mademois… madame, dit la fille avec un semblant de révérence.

			C’était une habitude. Nul ne respectait Miss Theresa, ou plutôt Mrs Noble. Comme le disait Mr Kennard, elle ne gardait pas son rang et vous parlait comme si vous étiez son égal. Ça ne se faisait pas.

			Theresa s’arrêta au haut du grand escalier de chêne. En bas, dans le hall, Mrs Davis, la femme de charge, et Mr Kennard, le maître d’hôtel, surveillaient le travail des deux servantes sans jamais les aider dans leurs tâches. Elle descendit jusqu’au palier, à mi-étage, là où l’escalier tournait à angle droit vers le hall, et jeta un coup d’œil sur la gauche, dans le salon dont la porte était ouverte. John Swann, second cocher, et Albert Nash, aide-jardinier, portaient un long canapé ; on déménageait les meubles de la grande pièce pour faire, avec la salle à manger attenante, une immense salle dressée de buffets à l’intention des invités. Une idée de sa mère rapportée de Londres, ce « souper buffet ». Dans le hall, on danserait, et les musiciens seraient placés à l’arrière sur une estrade, la galerie n’étant pas assez large pour accueillir une scène. La disposition de la maison avait toujours agacé sa mère. Comment descendre gracieusement un escalier à angles droits ? Impossible de mettre en valeur une robe et un beau port !

			Theresa arriva à la dernière marche, traversa le hall et sortit sur le perron ensoleillé. Elle courait presque en dégringolant les quelques marches qui donnaient sur l’avenue. Celle-ci, assez large pour trois voitures de front, était bordée d’une haie basse permettant au regard de s’échapper bien au-delà des arbres taillés. À gauche, s’élevait un grand mur couvert de lierre et percé d’une arcade qui menait dans le parc ; mais Theresa continua sa route en longeant le mur des communs où grimpaient maintenant des roses et des clématites. Les roses embaumaient dans l’air chaud du matin, mais que lui importait le parfum des fleurs ? Elle n’aimait pas ce jardin. Pouvait-on aimer une prison, même belle et odorante ?

			Le mur cessait brusquement, là où commençait le taillis. Elle le traversa, remonta un champ et ne s’arrêta qu’au sommet de la colline. Alors elle se retourna, contempla longuement le paysage et se laissa tomber par terre. Elle découvrait tout l’arrière de la maison : les écuries, la cour, les communs où logeaient les serviteurs masculins. Les femmes couchaient dans les combles de l’aile est. La maison comme le mur était en pierre et se rehaussait de briques rouges – une maison laide, se disait Theresa, solennelle mais laide. Jamais elle ne l’avait aimée, mais, en ce moment, l’envie lui prenait de tendre les bras en gémissant : « Laissez-moi revenir, je vous en supplie, laissez-moi revenir ! »

			Elle avait cherché dans le mariage une évasion devant l’étroitesse d’esprit, l’hypocrisie de sa famille qui étaient pour elle une souffrance permanente, mais depuis peu elle se demandait si cette lucidité à l’égard de tous ceux qui l’entouraient, elle l’aurait eue sans Ainsley. Même avec l’âge, elle n’en serait pas arrivée là si son institutrice ne lui avait ouvert les yeux.

			Ainsley, sa lumière, son secours ! Et pourtant, sans Ainsley, peut-être aurait-elle supporté le mariage… Mais non. Jamais ! Ce qu’elle haïssait dans le mariage n’avait rien à voir avec l’esprit.

			Theresa avait été confiée à Ainsley à l’âge de cinq ans. Elle se souvenait si bien du jour où, pour la première fois, cette grande femme de trente ans, maigre et laide qui souffrait de la même tare qu’elle-même lui était apparue. Elle avait quitté Greenwall Manor douze ans plus tard, le lendemain même de ce passionnant meeting à Newcastle Town Moor. La cavalerie avait chargé et toutes deux s’étaient enfuies pour ne pas être piétinées, mais Mr Careless, un ami de son père, avait vu les deux femmes.

			On avait renvoyé Ainsley sans certificat. Comment donner un certificat à une personne qui corrompait un jeune esprit ? Son père le disait en termes bien plus crus, car l’institutrice faisait de lui la risée du pays en menant sa fille parmi des rebelles qu’il considérait comme la lie de sa propre mine. Ainsley, elle, avait osé dire qu’elle en était fière, et Theresa avait su ce qu’était le désespoir en la voyant partir. Enfermée à clef dans sa chambre, elle cognait désespérément à la fenêtre, et Ainsley élevait ses deux mains vers elle comme pour dire : « Soyez forte, soyez forte ! » Mais qu’il était difficile de se montrer forte sans le soutien d’Ainsley ! Pour commencer, elle proposa de créer une classe hebdomadaire afin d’apprendre aux mineurs à lire et à écrire. Après un premier moment de stupeur, sa mère répondit : « Mon enfant, crois-tu qu’un mineur redescendrait dans la mine s’il savait lire et écrire ? As-tu envie de ruiner ton père ? Je te conseille de te taire si tu ne veux pas lui donner une attaque ! »

			Puis parut Mr Noble.

			Theresa eut envie de vomir. Même assise sur cette colline, elle sentait des mains courir sur son corps. N’importe où, même à table, il s’arrangeait pour la toucher. Et pourtant, une chose l’intriguait, la stupéfiait : Mr Noble l’aimait ! Sans aucun doute, Theresa l’attirait. Était-ce son extrême jeunesse ? Ce ne pouvait être ni sa beauté ni son charme en tout cas, ni même sa conversation, car elle n’arrivait pas à adresser la parole à ce barbon obèse et chauve, dont la barbe piquait s’il ne se rasait pas deux fois par jour, dont la lèvre inférieure pendait, humide, et dont le ventre tombait s’il était privé d’une ceinture.

			Elle se releva en essayant d’oublier son mari. Là-bas, à gauche, très loin, on apercevait l’entrée de la mine paternelle, et au-delà, en descendant vers la vallée, l’autre mine, le puits de Jarrow qui avait été fermé. Tout à côté brillait le ruban d’argent de la rivière Don qui coulait vers la Tyne, l’active, la bouillonnante Tyne.

			Theresa avait vu la Tyne à peine une douzaine de fois, mais ces visites l’avaient passionnée ! L’ancien village de mineurs, tel celui qui avoisinait la mine de son père, devenait rapidement une ville. Déjà disparaissaient les marais salants et les fours à coke. Un moulin à papier y poussait, ainsi que trois usines de produits chimiques. Et puis, il y avait la richesse majeure de la rivière, cette richesse qui lui faisait parfois regretter de ne pas être un garçon : les chantiers des constructions maritimes de Palmer. Theresa connaissait pas mal de choses sur les frères Palmer, et en premier lieu l’opinion de son père à leur égard. Les chantiers lui étaient une épine dans le pied, mais une épine qu’il eût aimé enfoncer davantage, car un rapprochement avec les Palmer aurait signifié une participation à leur prospère entreprise. C’était la principale raison du mariage de son frère avec Ann Talford.

			Les Talford étaient puissamment riches ; ils habitaient une maison trois fois plus grande que Greenwall Manor, et James Talford, qui avait la main dans nombre d’affaires, était en outre l’ami intime des Palmer. La jeune femme avait compris aux quelques mots prononcés devant elle par son propre frère Roger que James Talford n’aimait pas Mr Rosier et s’était opposé de toutes ses forces au mariage de sa fille unique. Mais allez vous élever contre la volonté d’une fille adorée et surtout contre la ténacité de son prétendant !

			Bernard faisait la cour à Ann depuis trois ans et semblait du même coup s’être amendé. Ses escapades et son goût du jeu avaient fait beaucoup jaser, mais il paraissait aujourd’hui un garçon sérieux de vingt-six ans, et James Talford, huguenot convaincu, ne trouvait plus d’arguments contre le mariage. Mardi prochain aurait lieu le bal des fiançailles, et dans quatre mois, au début d’octobre, on célébrerait le mariage. Theresa supporterait-elle Mr Noble quatre mois encore ? Elle secoua lentement la tête. Non, à moins qu’ils ne fassent chambre à part, mais alors quel scandale pour les domestiques ! Le personnel de sa maison natale n’éprouvait pour elle aucune sympathie et il fallait bien avouer que celui de sa nouvelle demeure ne la considérait guère mieux qu’un des chiens de la meute. Si la jeune femme demandait la clef d’une autre chambre, on irait en avertir Mr Noble.

			Pourtant, ce n’était pas exact qu’elle déplût à tous. Au moins trois l’aimaient : Mrs Davis, la femme de charge, Katie Mulholland, la laveuse de vaisselle, et Tatman, le premier cocher. Et elle les aimait en retour, mais sa préférée était Katie – cette jeunesse ! Theresa éprouvait toujours un étrange plaisir à regarder Katie.

			Comme par hasard, elle aperçut la maigre silhouette de Katie vacillant, sur le seuil de la cuisine, sous le poids de deux seaux de bois. Une des corvées dévolues à la jeune fille était de descendre les seaux des femmes de chambre. La silhouette traversa la cour, tituba vers le fond du potager pour vider son fardeau dans l’auge qui se déversait dans la fosse à purin.

			Theresa ferma un instant les yeux. « Les indignités dont on abreuve les êtres humains. » Qui avait dit cela ? Ainsley. Mais elle traduisait ses propres sentiments.

			Elle entendit alors à l’autre extrémité de l’allée un bruit de sabots et vit la voiture de son père arrivant au grand trot. Qu’est-ce qui pouvait bien le faire rentrer de si bonne heure ? Des ennuis à la mine probablement. C’était le pain quotidien.

		


		
			2

			George Rosier était un petit homme très brun, aux cheveux grisonnants, aux yeux de jais, et par-dessus tout doté d’un nez osseux proéminent. Il n’avait aucune prestance, mais son caractère et sa langue le faisaient craindre de sa famille, à l’exception de son fils aîné et de sa fille. Il sauta hors de sa voiture, escalada les marches et repoussa le maître d’hôtel.

			— Allez chercher Mr Bernard au plus vite ! somma-t-il en se précipitant vers la bibliothèque.

			La bibliothèque était une large pièce haute, tapissée de livres que George Rosier n’avait pas ouverts depuis trente ans. À l’extrémité de la pièce, quatre grandes fenêtres donnaient sur l’allée, et devant elles régnait un immense bureau en chêne de tourbière couvert de papiers et de lettres. À droite se dressait une énorme cheminée dans laquelle, malgré la douceur de la température, brûlait un feu de bois.

			George Rosier regarda un instant le feu, puis lui tourna le dos, mit ses mains derrière son dos et les agita furieusement. Il marcha vers le bureau et retourna tous les papiers jusqu’à ce qu’il eût trouvé la lettre qu’il cherchait. Ce fut à cet instant qu’entra Bernard Rosier.

			C’était un grand jeune homme dont les yeux étaient aussi sombres que le teint. Bien qu’il marquât une tendance à l’embonpoint, les traits de son visage restaient fins. Il était beau – beau et inquiétant.

			— D’où diable viens-tu ?

			— De ma chambre, répondit-il avec calme.

			— À cette heure-ci ? Pas étonnant qu’il y ait du grabuge !

			— J’étais encore à l’usine à sept heures hier soir.

			— Ce n’est pas une raison pour dormir jusqu’à onze heures !

			— Je ne dormais pas. À sept heures ce matin, j’ai monté Falstaff, puis je me suis fait donner une bonne friction.

			— Toi et tes frictions ! C’est bien le moment ! Il y a autre chose à faire. Ces salauds se remettent en grève.

			— Eh bien ? Vous le saviez hier.

			— Inutile de faire le malin ! Bien sûr, je le savais, ou plutôt je le soupçonnais, mais j’espérais leur avoir fait peur. J’avais dit à Brown de répandre le bruit que tout un chargement d’Irlandais était en route, mais ces idiots de Fogerty et de Ramshaw se sont remis à dégoiser. Si nous ne pouvons pas maintenir la production, Palmer va nous lâcher. Seigneur ! Si seulement je pouvais faire partie de ce conseil d’administration !

			Il se frappa la paume de son poing fermé sous le regard ironique de son fils.

			— Vous avez eu l’occasion de les acheter, ces actions.

			— Je t’ai déjà dit de ne pas me rappeler cette bourde ! explosa George Rosier, le visage pourpre. Il y a huit ans, je n’étais pas en mesure d’acheter quoi que ce soit. Je me tenais juste la tête hors de l’eau. Littéralement ! L’eau dans la mine ! Enfin, qui diable aurait pu croire que cette idée insensée, faire marcher des bateaux à la vapeur, puisse se réaliser ? Le prix était prohibitif ! Ça paraissait utopique !

			Bernard Rosier essuya les coins de sa bouche. « Qui diable aurait pu croire… » Il en avait par-dessus la tête de cette phrase ressassée depuis des années, et il savait bien ce qu’il aurait fait s’il avait eu son mot à dire huit années auparavant. Il fallait emprunter et acheter les actions de cette folle entreprise, des centaines, des milliers d’actions. Même si son sens des affaires ne l’en avait averti, son instinct de joueur aurait à coup sûr été en éveil.

			Mais en ce jour de juin 1852, il avait dix-huit ans. Debout sur les docks de Palmer, en compagnie de son père, il avait regardé la mise à flot du John Bowes, et nombreux étaient ceux qui estimaient que la chose était une folie – les bateaux à voiles n’étaient-ils pas jusqu’alors le transport le meilleur marché ? Pourtant, dès son premier voyage, le John Bowes avait emporté six cent cinquante tonnes de charbon vers Londres et regagné la Tyne cinq jours plus tard. Ce que le navire avait accompli en cinq jours demandait un mois à deux charbonniers à voiles. Palmer ne s’était pas trompé.

			Huit ans après, une flotte importante, une ville qui s’étendait à vue d’œil, l’affaire Palmer allait probablement devenir une société à responsabilité limitée. Bernard Rosier savait que son père en ferait partie ou en mourrait, ce qui était fort possible, car il risquait de s’effondrer au cours d’un accès de rage. Mais qu’importait à Bernard ! Son père l’agaçait au-delà de toute expression. Il fallait tenir bon jusqu’en octobre. Son mariage lui apporterait la richesse, et chose non moins importante, l’influence. Son futur beau-père, ami de toujours des Palmer, était de surcroît le conseiller de Charles Palmer. Dans un an au plus tard, Bernard entrerait au conseil et siégerait dans toutes les entreprises dépendant de Charles-Mark Palmer.

			À cet instant la porte s’ouvrit, livrant passage à son frère Roger.

			Roger avait vingt ans, une taille moyenne, des cheveux et des yeux d’une même couleur châtain foncé, une expression douce et animée. Si Theresa et Roger avaient échangé leurs traits, l’une aurait été jolie et l’on eût dit de l’autre qu’il possédait le charme de l’intelligence.

			— Désolé, je ne savais pas que vous étiez ici.

			— Entre, entre ! Ne reste pas là à te dandiner ! gronda le père tandis qu’il mettait la lettre sous les yeux de Bernard. Regarde ça ! Une inspection. Un inspecteur est en chemin !

			Bernard parcourut la lettre et la rendit à son père.

			— C’est le comble. On ne peut déjà pas travailler dans la fosse sans nager, si on arrête le travail comme ils menacent de le faire, ce sera le tour de la galerie centrale.

			— Non ! s’emporta George Rosier en tirant sur les basques de son habit. Ils m’useront les bras jusqu’à la moelle avant d’avoir raison de moi. Je ferai comme il y a deux ans, je ferai venir de la main-d’œuvre. Mais cette fois ce sera pour de bon. Elle restera, et mes déloyaux serviteurs n’auront qu’à pourrir en regardant manger les Irlandais ! Quelle racaille !

			Il jeta la lettre en direction du bureau mais elle manqua son but et vola sur le sol. Roger la ramassa lentement, la remit en place, puis se tourna vers les deux hommes.

			— Ne vaudrait-il pas mieux réparer tout simplement les dégâts ?

			— Ne dis pas de bêtises ! Pourquoi payer de grosses sommes – en admettant que je les aie – pour évacuer l’eau des mines voisines où les propriétaires ne mettent jamais les pieds ? Ces messieurs s’amusent à Londres, et je suis le seul imbécile de cette région à rester sur ma mine, endetté jusqu’au cou et submergé d’ennuis. Et de dangers, car ces gens deviennent fous ! Si je pouvais, je les enfermerais. L’évêque de Durham savait ce qu’il faisait lorsqu’il les a enchaînés aux mangeoires. Tiens… (Il se retourna vers Bernard.) Va dire à Bunting de me débarrasser de Ramshaw et Fogerty. Je ne veux pas savoir comment, c’est son affaire. Qu’il gagne sa croûte !

			Il s’arrêta brusquement, pressa une main sur son estomac et rota.

			— Je m’en vais… à Newcastle. Voir Bullard. Il faut qu’il me donne une potion. Ils me rendent fou ! Et toi, fais ce que je te dis.

			George Rosier sortit brusquement. Les frères se regardèrent, puis Bernard marcha vers la fenêtre.

			— Ça te plairait d’entendre ça tous les jours ?

			— Non.

			— Tu as de la chance.

			— Oui, dit Roger en fixant la longue rangée de livres. Oui, je sais que j’ai de la chance.

			Roger arrivait d’Oxford pour les vacances. Être entré à Oxford restait pour lui une énigme. Comment avait-il échappé à la mine, à cette tâche honteuse d’envoyer des hommes dans les entrailles de la terre, puis, grâce à des tours de passe-passe, de les priver d’une part de leur misérable salaire ? Car c’était fait ouvertement par l’entremise des peseurs, tels Mark Bunting, lesquels leur laissaient à peine de quoi mener un genre de vie dû, paraît-il, à la volonté de Dieu.

			Apparemment, Dieu avait décidé que ses parents à lui devaient vivre dans cette maison, avec ses quinze hectares, ses vingt domestiques et sa ferme – ce qui d’ailleurs n’était pas encore assez grandiose pour son père.

			Dans le village, George Rosier avait fait construire les maisons des mineurs et l’épicerie ; la majeure partie du salaire des ouvriers lui revenait donc par le truchement de ce magasin. En somme, tout lui appartenait, mais il voulait toujours davantage. Il voulait la puissance et Bernard aussi. Des arrivistes à tous crins qui n’avaient envoyé Roger à Oxford que pour faire de lui un atout en face des hommes d’argent. Roger ne l’ignorait pas. Le prenait-on pour un imbécile ?

			— J’ai acheté un nouveau cheval.

			— Hein ?

			— Je te dis que j’ai un nouveau cheval, un bai brun. Viens le voir, il en vaut la peine.

			Roger hocha la tête et sourit. La famille était percluse de dettes, mais Bernard se payait un nouveau cheval.

			Bernard franchit la porte qui donnait sur l’extérieur et se cogna à Katie Mulholland. La jeune fille trébucha sur les pavés glissants, tomba en renversant ses deux seaux d’eau sale, et Bernard jura de fureur en se voyant éclaboussé de la tête aux pieds. Katie restait étendue par terre, n’osant même pas relever la tête. Rien ne pouvait lui arriver de pire – quelle poisse ! Qui aurait pensé que Mr Bernard franchirait cette porte à une pareille heure ?

			— Allons, relève-toi !

			Quelqu’un la remettait sur ses pieds et, en levant les yeux, elle reconnut Mr Roger qui souriait.

			— Va te nettoyer. Comment t’appelles-tu ?

			— Katie, monsieur, fit-elle avec une révérence.

			Elle jeta un coup d’œil vers Bernard qui entrait dans la cour des écuries. Peut-être… peut-être ne serait-elle pas grondée si elle arrivait à tout nettoyer avant que la cuisinière ne la vît.

			Elle fila vers la pompe, jeta de l’eau sur les pavés et ramassa les détritus qu’elle versa dans l’auge à cochons. La cuisinière s’affairait à l’autre bout d’une longue table, au centre de l’immense cuisine, et semblait n’avoir rien remarqué. Katie soupira d’aise et se mit à la corvée d’épluchage.

			Elle avait commencé à travailler à onze ans dans la cuisine des Rosier, et aujourd’hui qu’elle en avait quinze, les tâches les plus sales, les plus rebutantes étaient toujours pour elle. Après tout, tant pis ! Elle gagnait un shilling par semaine et se sentait la favorite de Mrs Davis, la femme de charge. La voix de la cuisinière la fit sursauter.

			— Pas encore fini ? Dépêche-toi, il faut faire les navets. Moitié avec le couteau étoilé, moitié avec le triangulaire. Je deviens folle.

			La cuisinière borda de mayonnaise le turbot en gelée, puis posa le plat sur une longue desserte.

			— Vous imagineriez qu’ils commanderaient un menu plus simple, avec tout ce qu’il y a à faire et quatre jours seulement devant soi ! Et pas d’aide supplémentaire ! À ce rythme-là, je ne tiendrai pas longtemps !

			Katie loucha vers les plats sophistiqués disposés sur la desserte. Le déjeuner était toujours froid et il n’en resterait pas une miette après le service de la femme de charge, de Mr Kennard et de Miss Stockwell ; mais du dîner on aurait les restes : potage, friture, un chapon bouilli, de la langue de bœuf ou de veau, des courgettes farcies et quatre autres légumes. Puis les entremets : trois puddings et de la salade de fruits. Mrs Davis lui garderait quelque chose à rapporter chez elle, et demain était le jour de la paie. Quant au surlendemain, dimanche, son jour de sortie, elle irait enfin rendre visite à sa famille !

			Comme elle avait envie de rentrer à la maison ! De revoir sa mère, son père, son grand-père, Joe et Lizzie pour raconter tous les préparatifs du bal de fiançailles de Mr Bernard ! Et toutes ces choses merveilleuses à manger : poulets, canards, dans la cave fraîche, jambons fumés, des litres de crème, des centaines d’œufs, et puis les grandes caisses de fromages envoyées de Londres… un vrai conte de fées.

			— Allons, cesse de rêver et presse-toi. Il y a ça à nettoyer, indiqua la cuisinière en désignant l’immense batterie de cuisine en cuivre. Et quand je dis nettoyer, mets-y plus de sable que de sel, je veux que ça brille !

			Ainsi se déroulaient les journées de Katie. Une suite de corvées épuisantes jusqu’à neuf heures du soir, moment où elle prenait sa chandelle pour aller se coucher. En hiver, elle avait droit à deux chandelles par semaine, en été une chandelle seulement, et, bien qu’elle ne les terminât jamais, car elle tombait de sommeil en arrivant dans sa mansarde, il n’y avait aucune chance d’en rapporter le moindre bout chez elle ; on devait montrer les bouts de chandelles pour en recevoir une nouvelle. Dieu savait pourtant que ces restants eussent été utiles à son père qui, durant les longues soirées d’hiver, comme le pasteur Burns l’avait fait pour lui-même, apprenait à lire à plusieurs ouvriers ! Mais en ce vendredi, rien n’importait plus à Katie. Demain c’était jour de paie, et dimanche elle revoyait les siens. La jeune fille croisa ses deux index en signe de chance, et la joie qui l’inonda illumina son visage.

			***

			En ce samedi matin, George Rosier, assis derrière son grand bureau, contemplait les sacs de cuir remplis de pièces d’or. Ce samedi qui revenait tous les mois le déchirait. Le fait qu’au cours de l’année il soustrayait un mois de gages à son personnel n’atténuait pas sa souffrance ; c’était déjà fâcheux d’avoir à payer ses mineurs, bien que certains d’entre eux (certains seulement) l’eussent véritablement mérité, mais donner de l’argent à des gens (surtout à des femmes) qu’il logeait, habillait et nourrissait, le mettait littéralement hors de lui.

			Il tira sur un cordon à gland. Kennard entra dans la pièce, suivi de Mrs Davis, de Jane Stockwell, de Frank Tatman, le premier cocher, et de James Wilson, le jardinier en chef.

			Mary Davis s’avança paisiblement vers le bureau. Elle fit une légère révérence et elle attendit, tandis que son maître comptait une guinée et demie, y ajoutait un florin, et poussait le tout vers elle en disant : « Une livre douze shillings. » Puis il fit de petites piles de monnaie, consulta une liste, et aboya en les poussant également vers la femme de charge :

			— Fanny Croft, quinze shillings ; Daisy Studd, douze shillings ; Florie Green, quatorze shillings ; Mary Ann Hopkins, sept shillings ; Delia Miller, une livre ; Dorothy Black, huit shillings ; Kate McManus, quatre shillings ; Katie Mulholland, quatre shillings… Rayez les noms sur la liste. À propos… (Son doigt tapota le papier sur le dernier nom.) Celle-ci, Mulholland, elle sait lire et écrire ?

			— Oui, monsieur.

			— Qui lui a appris ?

			Mrs Davis hésita un long moment avant de répondre.

			— Son père, je crois.

			George Rosier réfléchissait. Ainsi le grand Mulholland savait lire et écrire ? À ne pas oublier. C’était l’origine du grabuge.

			Mrs Davis posa l’argent et la liste sur un plateau, fit une imperceptible révérence et laissa la place aux suivants. Lorsque tous les serviteurs eurent quitté la pièce, Patrick Kennard s’approcha du bureau, et son maître poussa vers lui deux souverains d’or. Mr Kennard recevait son salaire à part. Nul ne devait savoir ce qu’il gagnait. George Rosier le regarda en songeant à l’étrangeté de la situation qui voulait que le chef de son personnel signât d’une croix, alors que Katie, la laveuse de vaisselle, signait de son nom.

			Resté seul, le maître fit le total de ce qu’il avait donné : seize livres huit shillings, à quoi s’ajoutaient la nourriture et le logement, sans compter la ferme et les gardiens. Et tout cela n’était rien dans le total des dépenses de la maison. Où prendre tout cet argent ?

			Et puis, il y avait là-bas cette racaille qui menaçait de faire grève à cause de l’injustice d’un contremaître devant la baisse du rendement. Pourquoi fallait-il que tous ces ennuis lui tombent sur la tête ? À quelques kilomètres de là, le puits Felling fonctionnait le plus normalement du monde ! Comme il avait raison, ce magistrat qui lui disait récemment : « La place des “durs” de Jarrow et de Hepburn était sous terre pour l’éternité. » Par Dieu oui, qu’il avait raison !
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			Katie s’apprêtait à partir. Elle avait mis ses plus beaux vêtements et portait au col de sa robe indienne la broche de sa grand-mère. Elle avait perché bien droit sur ses cheveux bruns et brillants, le chapeau fleuri de marguerites, cadeau de Mrs Davis l’année dernière. Elle lissa le devant de sa robe qui atteignait le haut de ses bottines, et son regard se posa sur ses mains, rouges et gonflées, aux ongles usés jusqu’à la chair, mais aussi propres qu’avaient pu les rendre une brosse en chiendent et de l’eau chaude.

			Elle jeta un dernier regard sur le coin qui lui était dévolu pour vérifier que tout était bien en ordre, s’il prenait l’envie à Mrs Davis de faire une inspection, puis elle descendit enfin dans l’appartement de la femme de charge. Celle-ci ne portait pas son bonnet, ce qui troubla la jeune fille. Ses cheveux grisonnants étaient tirés en arrière, son visage rond et rougeaud se striait de lignes fines, mais sa taille mince et nette gardait une allure jeune. Elle attira Katie vers elle.

			— Tu t’es faite belle ! Tu es magnifique !

			À certains moments, elle éprouvait bien de la peine de voir cette jolie enfant tomber littéralement de fatigue.

			Les doigts de Mrs Davis caressèrent la joue de Katie. Elle avait la peau douce comme de la soie et un teint de pêche, mais c’étaient les yeux de la jeune fille qui donnaient à son visage son charme extraordinaire. Des yeux merveilleux. Mrs Davis n’en avait jamais vu de semblables. Des étoiles baignées de rosée. Et puis, couronnant le tout, ses cheveux, une masse ondulée et brillante. Sa taille aussi devenait remarquable, encore un peu maigre, mais son buste se développait.

			— Tu as ton argent en sûreté ? Bon. J’ai quelques petites choses pour toi.

			Elle sortit d’un placard quelques paquets que Katie enfouit dans de grandes poches attachées à ses jupons sous sa robe.

			— Et puis, tiens, voici un peu de thé et du sucre que j’ai économisés sur ma portion. Et aussi du jambon d’hier soir, du pudding de ce matin et quelques morceaux de chapon.

			Le paquet de chapon était le plus gros de tous. La cuisinière avait beaucoup grogné parce qu’il ne restait quasiment rien du repas de Mrs Davis.

			— Mille choses à ta mère. Dis-lui que tout va bien pour toi, tu es une brave fille.

			— Merci pour tout, Mrs Davis.

			— Sois rentrée à six heures. Au revoir, mon enfant.

			Ce jour-là, il faisait beau et chaud, le ciel était bleu. Arrivée à la barrière, Katie se mit à courir jusqu’à ce qu’elle fût à bout de souffle. Comme elle se sentait heureuse ! À en rire tout haut ! Le sentier devenait un chemin de terre qui grimpait jusqu’au sommet de la colline où elle s’arrêta. Katie aimait ce lieu d’où l’on voyait à des kilomètres. À droite et à gauche, c’était de grandes étendues de prairies et de crêtes, tout au fond, la tache sombre de Jarrow, puis la rivière brillante sur laquelle se découpaient les mâts et les cheminées rondes des navires.

			Elle se remit à courir jusqu’à la première rangée de petites maisons blanchies à la chaux. Le village en comptait huit, et chaque rangée vingt logements de deux pièces. La maison des Mulholland était la douzième de la première rangée qui faisait face à la lande. Quatre mètres d’une route poussiéreuse l’été, devenant un bourbier l’hiver, séparaient la porte des pentes herbeuses.

			Durant l’été, la situation de la première rangée pouvait être considérée comme enviable, mais à la mauvaise saison, elle était exposée au vent de la lande et rien ne protégeait le logis des Mulholland contre les torrents d’eau qui dévalaient des crêtes. Aujourd’hui, pas de torrents, du soleil, de la poussière et l’odeur âcre des tas d’ordures.

			Catherine Mulholland, qui attendait sa fille sur le pas de la porte, résista à l’envie de courir au-devant d’elle pour éviter les commérages jaloux des voisines. Katie rentrait à la maison tous les quinze jours et vivait dans le luxe de Greenwall Manor ; leurs filles à elles travaillaient aux cordages ou grattaient les cendres des chaudières.

			— Chérie !

			Katie se précipita dans les bras de sa mère, puis la regarda d’un air interrogateur. De la pièce voisine montait un bourdonnement de voix.

			— Mr Ramshaw et Mr Fogerty sont là, chuchota Catherine.

			Le rire se figea sur les lèvres de Katie.

			— Des ennuis ? Ils sont renvoyés ?

			— Pas encore, mais je crains que ce ne soit pas long.

			À voix basse, elle expliqua rapidement :

			— On devait trente shillings à ton père, et il n’en a reçu que vingt et un pour quinze jours de travail parce que le rendement a baissé. Pour les autres, c’est pire. Mr Ramshaw a été malade deux jours ; on a dit que ce n’était pas vrai. Bunting naturellement. S’il était venu, il n’aurait pas gagné plus de quatre shillings et on lui inflige une amende de douze. Depuis quelques semaines, tout le monde y passe, ça ne peut pas continuer ainsi. Mais viens voir ton père.

			Elle entraîna sa fille dans la pièce où trois hommes et un gamin l’accueillirent avec des sourires. Rodney Mulholland, un homme de haute taille, âgé de trente-neuf ans, aux yeux caves et aux joues creuses, lui tendit les bras. Katie savait qu’elle ressemblait à son père. Il était sévère mais beau. Aujourd’hui, cependant, il paraissait vieilli et las.

			— Tu vas bien, ma fille ?

			— Très bien, papa. Salut, Joe !

			Joe avait un an de moins que sa sœur, il était aussi maigre que leur père et avait le même teint, mais aujourd’hui, il était plus pâle que de coutume ; lui aussi semblait fatigué. Ramshaw et Fogerty saluèrent la jeune fille.

			— De plus en plus jolie, Katie !

			— Allons, allons, dit son père, ne lui racontez pas d’histoires, puis il s’adressa à sa fille : J’en ai pour une petite demi-heure, ensuite tu me feras la lecture. En route, vous autres !

			Une fois les hommes partis, Katie se retourna vers sa mère.

			— J’ai rapporté des restes, maman, dit-elle en sortant de leur cachette ses petits paquets. Il y a près de deux onces de thé !

			— Oh !

			Catherine regardait le thé comme s’il se fût agi de poudre d’or. À six pence l’once, c’était vraiment de l’or.

			— Où sont Lizzie et grand-père ?

			— Lizzie est dans sa chambre. C’est mieux quand il y a du monde. Ton grand-père est à la chasse aux alouettes. Je n’aurais pas dû te le dire, ma chérie, mais vois-tu, il ne faut pas qu’il reste oisif, et puis c’est quelque chose pour la marmite. Je suis désolée.

			Elle savait que Katie adorait son grand-père mais ne pouvait s’habituer à le voir piéger des oiseaux. Un jour, tenaillée par la faim, elle avait essayé d’en manger et son cœur s’était soulevé. On ne lui en avait plus jamais proposé.

			— Il ne va pas tarder, peut-être a-t-il été trop loin. Son moignon lui fait mal en ce moment.

			Katie se tourna vers son frère.

			— Tu n’as pas l’air bien, Joe ?

			— Simplement fatigué, répondit le jeune garçon en souriant. Je suis maintenant à Boldon.

			— Tu veux dire qu’on t’y a envoyé et que tu dois y aller à pied ?

			— Oui. Le plus dur ce n’est pas l’aller, mais le retour quand on est épuisé.

			— Tu restes là-bas tout l’hiver ?

			— Je ne sais pas. On va où on nous envoie, c’est dans le contrat.

			Les mains de Catherine Mulholland qui s’affairaient sur les petits paquets semblèrent se paralyser. Le contrat ! Ce bout de papier crucifiant que devaient signer les hommes et les gamins avant de trouver du travail, avant de pouvoir manger ! Son pauvre petit garçon était descendu dans la mine à neuf ans. Elle en faisait encore des cauchemars, l’imaginant dans cet enfer dix heures d’affilée, parfois douze, et pour gagner douze shillings par quinzaine ! Sur ses cinq fils, Joe était le seul que la mort n’avait pas pris. Chacun de ces deuils avait un peu plus brisé le cœur de la mère, mais maintenant elle était contente de savoir ses enfants au ciel et heureux. Sur huit enfants, il lui en restait trois, et elle aurait béni Dieu de ne lui en laisser que deux. Mais c’était péché de penser ainsi. Lizzie vivait parce que Dieu l’avait voulu.

			— Puis-je aller chercher Lizzie ?

			— Oh oui !

			Katie traversa la pièce carrelée et entra dans l’unique chambre. Sur un matelas placé sous la fenêtre était assise une jeune fille de dix-huit ans. De taille moyenne, elle était énorme, et continuait d’engraisser quoi qu’elle mangeât. Dans le village, on l’appelait l’idiote des Mulholland, mais pour Katie, ce pauvre être représentait un oiseau blessé qu’elle aimait de tout son cœur.

			Lizzie restait des heures sans bouger. Si on ne la levait pas à des heures régulières, elle faisait sous elle, mais, parfois, elle se redressait soudain, quittait la maison et se mettait à marcher. Un jour, un camionneur l’avait retrouvée aux abords de Newcastle et l’avait ramenée chez elle. Nul ne lui avait fait le moindre reproche, la famille l’avait accueillie comme si elle leur avait manqué à tous. Elle parlait comme une enfant de deux ans, mais en voyant sa sœur, son visage pâle se détendit en un sourire informe.

			— Katie ! murmura-t-elle en posant sa grosse tête sur la poitrine menue de sa sœur.

			Chose étrange, elle ne donnait ce signe de tendresse qu’à Katie exclusivement, même pas à sa mère, et ce fut le geste de Lizzie penchée sur sa poitrine qui rappela à la jeune fille ce qu’elle y avait caché.

			— Maman ! cria-t-elle. J’oubliais de vous donner mon argent !

			Elle déboutonna rapidement sa blouse, fourra sa main dans l’encolure de sa chemise et retira un petit sac de calicot qu’elle tendit à Catherine. Celle-ci en sortit lentement les quatre shillings, les contempla, puis elle pressa sa fille contre elle et lui dit d’une voix altérée :

			— Tiens, petite, tu dois garder un shilling pour toi.

			— Mais non ! Trois pence me suffisent largement ! Mrs Davis m’a économisé une demi-couronne, je n’ai pas besoin d’un shilling !

			Elle repoussa si vivement la main de sa mère qu’une des pièces glissa et se logea entre deux carreaux du sol. Les petits doigts de Katie ramenèrent avec la pièce une boue nauséabonde ; en été, l’odeur était abominable, car l’eau des égouts remontait entre les briques. En hiver, la pluie l’entraînait plus rapidement.

			Tandis qu’elle se lavait les doigts dans un baquet, Katie aperçut, par-dessus le mur de la clôture, la tête de Betty Monkton qui la salua joyeusement. Autrefois, les deux fillettes jouaient souvent ensemble, mais maintenant Betty travaillait aux cordages, son père buvait et sa mère ne faisait pas grand-chose à la maison. En outre, ils n’allaient ni à la chapelle ni au temple. Katie savait bien qu’elle avait tort de dédaigner Betty, mais elle ne pouvait guère s’en empêcher. Sa propre famille n’était-elle pas respectable et respectée, et puis n’avait-elle pas une belle situation à Greenwall Manor ?

			— Te voilà, ma jolie chérie !

			Avec une adresse qui venait de onze années de pratique, son grand-père sautait presque le seuil et posait sa béquille contre le mur.

			— Ma Katie ! Il y a des siècles ! Laisse-moi te regarder !

			En équilibre sur une seule jambe, il tenait sa petite-fille par les épaules.

			— Ce que tu grandis ! Je le constate à chacune de tes visites. Mais tu n’engraisses guère. Toute cette belle cuisine que tu nous racontes ne paraît pas te tenir au corps !

			— Oh ! Grand-père, comment allez-vous ?

			— Très bien. Je ne me suis jamais mieux porté de ma vie. Viens me raconter tes histoires !

			Katie regarda sa mère et demanda :

			— Je ne dois pas attendre papa ?

			— Je ne compterais pas sur lui avant une heure, intervint le vieux William Finlay. J’ai vu des hommes se diriger vers la chapelle, et certains viennent d’au-delà des collines. Y aura beaucoup de palabres avant l’École du Dimanche.

			Catherine détourna les yeux. Elle aurait préféré que la chapelle ne servît pas de lieu de réunion, mais, si on surprenait les hommes à se concerter ailleurs, on les accuserait immédiatement d’un complot. La direction avait déjà menacé de démolir la chapelle – qui n’était autre en réalité qu’un appentis collé à la dernière rangée de maisons. Il avait fallu que les hommes luttent pour avoir le droit de la construire et de s’en servir. C’était éreintant de devoir se battre pour tout, et pourtant ils auraient tout donné pour discuter et négocier, mais ce n’était pas la manière de voir des patrons qui traitaient les syndicats de révolutionnaires… Heureusement Katie était là. Mieux valait écouter les histoires de sa merveilleuse petite Katie.

			— Eh bien, la maison est sens dessus dessous ! On n’a jamais vu ça ! Tout a été nettoyé de la cave au grenier, on a mis des rideaux de satin au salon, dans la salle à manger, dans la galerie. Des rideaux bleus, si beaux, si brillants… Et on a lavé le hall. Et vendredi, ils ont déménagé les meubles parce que c’est là qu’on va danser… avec un orchestre !

			Elle fit un signe de tête à son frère dont l’ahurissement était à son comble.

			— Et vous devriez voir les plats. Il y a de tout ! Demain, Mrs Davis se met aux sucreries. C’est une pâtissière inouïe, et puis elle fait les bouquets comme personne.

			Katie se mit alors à parler de la cuisinière et de ses talents sans mentionner ses mesquineries, puis de sa maîtresse – qu’elle restait des mois sans voir – qui avait rapporté de Londres une robe de bal, verte, en taffetas, couverte de roses et de feuilles. Elle avait entendu Stockwell la décrire à Mrs Davis. Puis ce fut le tour de miss Theresa. Elle raconta son arrivée tellement discrète que personne ne se serait aperçu de sa présence sans la révélation qu’en avait faite Kennard.

			— Elle n’a pas l’air heureuse, maman. Si vous voyiez son air triste ! Avant son mariage, quand miss Ainsley était là, je la voyais courir et rire, mais elle a bien changé. Moi, j’aime beaucoup miss Theresa.

			— Je le sais, dit Catherine que la tristesse d’une jeune fille de dix-sept ans, mariée à un homme qui pouvait être son grand-père, n’étonnait guère.

			Les gais papotages continuèrent jusqu’au retour de Rodney Mulholland, et l’atmosphère tourna alors au sérieux.

			Rodney s’assit près de sa fille, comme il le faisait un dimanche sur deux, et l’écouta lire des passages de la Bible. Pendant ce temps, le grand-père, Finlay, se rapprochait du feu, Lizzie fixait sa sœur et Joe dormait. Katie lisait lentement, trébuchant sur les mots difficiles que son père lui faisait répéter. La jeune fille ne comprenait rien à ce qu’elle lisait mais que c’était agréable de savoir lire !

			***

			L’heure du départ arriva. Malgré les protestations de la jeune fille, Catherine lui avait fourré six pence dans son petit sac de calicot, et l’habituel scénario recommença. Katie embrassa la joue de Lizzie et attendit un instant pendant que sa sœur posait sa tête sur sa poitrine. Elle caressa les cheveux drus en disant :

			— Sois sage Lizzie, je reviens dans quinze jours.

			Et le regard de Lizzie changeait, révélant que quelque part, dans son cerveau atrophié, elle ressentait la souffrance de l’absence.

			Puis elle embrassa Joe, son père, sauf son grand-père qui l’accompagnait toujours un bout de chemin. À la fin de la rangée de maisons, elle se retournait, faisait de grands signes auxquels répondait sa famille, et encore une fois au sommet de la colline, où elle se retrouvait toute seule avec le vieil homme.

			Pour William Finlay, c’était le meilleur moment de cette journée. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse beau ou mauvais, depuis que sa Katie travaillait au manoir, il l’accompagnait toujours jusqu’au sommet de la colline et la regardait s’éloigner. William n’était certes pas aussi pieux que son gendre ; il ne fréquentait ni la chapelle ni l’église, mais chaque jour il remerciait Dieu de lui avoir donné sa petite-fille, cette enfant qui apportait à ses dernières années la lumière et la joie, alors que son infirmité risquait de le plonger dans le désespoir.

			Sa jambe, il l’avait perdue dans un accident de la mine, juste après l’adoption de la lampe Davy. Chose inattendue, au lieu de bénir cette lampe salvatrice, les mineurs se prirent à la haïr autant qu’ils haïssaient les hommes qui la leur donnaient, car les patrons, fiers de cette nouvelle invention, en vinrent à négliger les précautions les plus élémentaires. On supprima les indispensables manches de ventilation. N’avait-on pas la nouvelle lampe de sécurité ? Ainsi augmentèrent à la fois le risque de l’air vicié et celui des explosions. Il y avait eu trente et un morts le jour où William avait perdu sa jambe, et depuis ce temps-là, il subissait des cauchemars abominables où il étouffait sous les corps disloqués de ses camarades. Mais dans la journée, Dieu en soit béni, il avait cette enfant, cette radieuse créature, si gaie, si jolie, si rieuse !

			Ils approchaient maintenant du haut de la colline et le vieillard avait le souffle court.

			— Vous ne devriez pas venir aussi loin, grand-père.

			— Si tu me donnes une paire d’yeux pour percer les collines, je ne le ferai plus.

			— Mais en cette saison, ce n’est pas comme en hiver ! Je ne rentre pas à la nuit !

			Tous deux s’assirent. Katie dégrafa son corsage et sortit du petit sac trois pence qu’elle fourra dans la main de son grand-père.

			— Mais non ! Je ne veux pas !

			— Ne soyez pas sot, grand-père. J’ai toujours rapporté mon argent à maman, et si vous ne le voulez pas, tenez, je le pose là, et il restera par terre.

			Elle le regardait en souriant, lorsqu’ils entendirent soudain quelqu’un approcher. William détourna la tête et dit à mi-voix :

			— C’est Bunting. Ne t’en va pas. Attends qu’il s’éloigne.

			Mark Bunting, le maître peseur des patrons, « le Voyeur » comme on l’appelait, contrôlait le rendement des hommes. Il avait le pouvoir de diminuer un salaire de moitié, si au panier de sept cents livres envoyées du fond par un mineur, il en manquait deux ou trois. Et bien souvent, dans ces cas-là, tout le contenu du panier était confisqué au profit du patron. Il en était de même si au charbon s’était mélangée une petite quantité de pierres. On ne tenait aucun compte du fait que les hommes devaient arracher le charbon à la lueur d’une bougie. Les peseurs travaillaient à la commission. Plus ils trouvaient de paniers défectueux, plus les patrons y gagnaient et eux aussi.

			Mark Bunting était un homme de taille moyenne, trapu, avec des sourcils sombres au-dessus de ses yeux enfoncés. Il avait le visage rond et les lèvres minces. Comme la plupart des contrôleurs, pris entre les hommes qui les haïssaient et les patrons qui les méprisaient, c’était un solitaire. Il vivait à un kilomètre du village, non pas dans une masure pestilentielle, mais dans une belle maison de pierre appartenant aux Rosier, flanquée d’un jardin gardé par un molosse toujours attaché. Car Bunting était menacé. Une cicatrice qui rayait sa joue indiquait qu’il avait une fois manqué de prudence, et l’on trouvait parfois dans le fossé un de ses semblables, le crâne fracassé.

			— Belle journée.

			— Oui, assez belle.

			La réponse avait été longue à venir et William ne le regarda pas. Katie leva les yeux pour voir l’homme dont elle entendait si souvent parler. Il était bien mis, avec une cravate et un gilet. Quelque chose en lui rappelait le patron et ses fils, mais sa voix était rude, comme celle des travailleurs. Elle fut envahie par un sentiment qui lui parut incompréhensible parce qu’il trahissait les siens. Pourquoi avoir pitié d’un contrôleur ? Bunting dévisageait la jeune fille. William se redressa brusquement et l’homme s’éloigna aussitôt.

			— Attends un peu, dit William à voix basse. Ne parle surtout pas à ce salaud-là !

			Elle acquiesça. Son regard posé sur elle lui avait fait peur. Peut-être était-ce en les regardant qu’il effrayait les hommes, car il n’était pas très grand. Ils virent la silhouette disparaître, et William reprit sa béquille.

			— Allons, sauve-toi maintenant.

			Elle l’embrassa, fit glisser les trois pennies dans la poche du vieil homme et partit en courant. La journée avait été magnifique. Katie se sentait si heureuse qu’elle aurait voulu chanter. Et puis mardi, c’était le bal ! Par une porte entrebâillée elle aurait sans doute la chance d’apercevoir les invités, alors que de choses aurait-elle à raconter la prochaine fois ! Elle se remit à courir et, tout à coup, aperçut un homme qui approchait. Le contrôleur rentrait de sa promenade. Katie se mit à trembler, et lorsque Mark Bunting s’arrêta devant elle, ses jambes faillirent la lâcher.

			— Où allez-vous comme ça ?

			— Chez Mr Rosier.

			— Qu’y faites-vous ?

			— Je suis la laveuse de vaisselle.

			Il l’observait en se demandant pourquoi il s’était arrêté. Les femmes ne l’intéressaient guère.

			— Tu t’appelles ?

			— Katie Mulholland.

			— C’était ton grand-père là-bas ?

			— Oui.

			Il la fixait toujours, voyant fort bien qu’il la terrifiait et prolongeant sa terreur avec un plaisir évident.

			— Qu’est-ce qu’on te paie ?

			— Un shilling par semaine.

			— Hmmm !

			— Il faut que je rentre, je vais être en retard.

			Elle recula d’un pas et prit ses jambes à son cou. Sa peur amusa Bunting, mais il s’aperçut qu’elle ne lui avait pas donné de « Monsieur » comme elle aurait dû le faire. Cette omission le piqua au vif. Ainsi sa terreur ne l’avait pas incitée au respect.

			Lorsque Katie entra dans le parc par la barrière, elle courait toujours et s’arrêta enfin, à bout de souffle. Que cet homme lui avait fait peur ! La façon dont il la regardait ! Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de lui. Mieux valait ne pas le dire aux siens !

			En arrivant sur la colline qui dominait le manoir, elle vit soudain Theresa assise sur l’herbe. Elle tenait un livre à la main mais ne lisait pas. Katie plongea en une révérence et s’entendit appeler.

			— Tu viens de chez toi, petite ?

			— Oui, miss Theresa. (Elle n’arrivait pas à dire « Madame ».) C’était merveilleux !

			— Viens me raconter ça.

			Katie la regarda, bouche bée, mais elle avait bien entendu. On avait raison de dire que miss Theresa ne se conduisait pas comme une dame, ce qui n’empêchait pas la jeune fille de la préférer à tous les autres.

			— Oh ! miss Theresa, je vais être en retard. Mrs Davis m’attend !

			— Ah ! bon. Je suis contente que tu aies passé une bonne journée, Katie.

			Comme c’était curieux, se dit Katie en courant vers la maison, elle venait de rencontrer deux personnes qui semblaient terriblement seules. Après tout, peut-être ne faisait-elle que suivre la pente de son imagination.

			Mais Theresa, toujours assise sur l’herbe et les mains jointes sur ses genoux, pensait à Katie, et cette dernière aurait été bien surprise de savoir le nombre de fois où miss Theresa avait pensé à elle. Depuis toujours, le visage de Katie fascinait Theresa. Elle se souvenait des mots d’Ainsley : « Prenez une enfant comme Katie Mulholland, donnez-lui une éducation, habillez-la, et vous en ferez quelqu’un qui sera célèbre d’ici à Rome. Or, que va-t-il lui arriver ? Elle épousera un mineur, aura deux ou trois enfants en un rien de temps, et à trente ans, il ne restera plus rien de sa beauté. Tandis qu’avec de l’argent, elle serait encore en pleine jeunesse. Il ne faut jamais mépriser l’argent, Theresa ! »

			Si seulement elle pouvait rejoindre Ainsley. Mais Ainsley était à Londres, dispensant sa sagesse à deux jeunes personnes. Mardi, il y aurait le bal, et puis après, qu’arriverait-il ? Theresa écrirait-elle à son mari qu’elle ne revenait pas ou accéderait-elle à la prière de sa mère ? En fermant les yeux, elle évoqua ce qu’il lui faudrait supporter, et la jeune femme enfouit son visage dans ses mains lorsqu’elle comprit enfin que, de toute sa vie, elle ne supporterait plus d’être dans les bras d’un homme.
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