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Pour Sasha, Arlo et Theo


« Un génie reste avant tout lui-même. »

Thelonious Monk




« Restez vous-même autant que possible. C’est là où on est le mieux. »

Bill Murray





Ils ont aimé Comment faire voler un cheval de Kevin Ashton :


« Si vous vous demandez comment on invente quelque chose, lisez ce livre inspirant et instructif. Pour apporter du neuf, il n’y a pas de secrets, pas de raccourcis : juste des gestes ordinaires à la portée de tous. Le message d’Ashton est direct et porteur d’espoir : la créativité n’est pas réservée aux génies, elle est accessible à tous. »

Joseph T. Hallinan, auteur de Why We Make Mistakes





« Kevin Ashton a créé puis revendu des start-up, mis en place des innovations révolutionnaires au sein de grandes sociétés, et modelé notre façon d’appréhender l’Internet des objets. Mais voilà peut-être sa plus grande réussite : un des livres sur la créativité les plus créatifs que j’ai jamais lus. »

William C. Taylor, cofondateur et rédacteur en chef du magazine Fast Company et auteur de Practically Radical





« Magnifiquement écrite par Ashton, cette exploration de la créativité pulvérise tant de mythes et ouvre tant de perspectives qu’un même vertige saisira tous les lecteurs : nous pouvons tous créer, nous pouvons tous innover. »

Larry Downes, auteur d’Unleashing the Killer App (best-seller du New York Times) et coauteur de Big Bang Disruption





« Si vous êtes quelqu’un de curieux, vous allez adorer ce livre. Ashton y partage tant d’histoires merveilleuses sur l’origine et la naissance des choses que je crois que sa lecture rend réellement plus intelligent. »

Simon Sinek, auteur de Start with Why (best-seller du New York Times) et Leaders Eat Last





« Comment faire voler un cheval perce les mystères de l’invention. Des histoires fascinantes, des études provocantes, une écriture claire : c’est un livre à ne pas manquer. »

Adam Grant, professeur de management à l’université de Wharton et auteur de Give and Take (best-seller du New York Times)




« Ashton démolit joyeusement le “mystère” de l’innovation et propose une perspective à la fois optimiste et profondément pratique. La créativité n’est pas l’apanage des élites intellectuelles : c’est ce qui nous définit en tant qu’êtres humains. »

Paul Saffo, chaire « Avenir et Prospective » de la Singularity University




« Le nouveau livre de Kevin Ashton traite de la magie créatrice et du mystère de la motivation, éléments indispensables à l’avènement de l’impossible. »

John Maeda, auteur de The Laws of Simplicity, associé chez Kleiner, Perkins, Caufield & Byers









Avant-propos

Le mythe


En 1815, l’hebdomadaire musical allemand Allgemeine musikalische Zeitung1 publiait une lettre dans laquelle Mozart décrivait sa façon de composer :

Quand je suis, pour ainsi dire, complètement moi-même, entièrement seul et d’humeur légère – un voyage en voiture par exemple, ou bien une marche après un bon repas, ou encore une nuit d’insomnie – c’est en de telles occasions que mes idées circulent le mieux et en abondance. Tout ceci enflamme mon âme, et si je ne suis pas dérangé, mon thème s’élargit de lui-même, trouve sa méthode et sa définition, et l’ensemble, même s’il est long, s’affiche dans son entièreté, presque abouti dans mon esprit, de telle sorte qu’il m’est loisible de l’étudier, comme un tableau ou une statue, d’un seul regard. Ce n’est pas que dans mon imagination je perçoive les mouvements les uns à la suite des autres, je les entends, pour ainsi dire, tous ensemble. La transcription de mes idées sur le papier s’effectue ensuite assez rapidement, car tout, comme je l’ai dit précédemment, est déjà résolu ; le résultat diffère rarement de ce qu’il était dans mon imagination.


En d’autres termes, les plus grands opéras, symphonies et concertos de Mozart sont venus à lui tout faits, alors qu’il était seul et de bonne humeur. Il n’a eu besoin d’aucun instrument pour les composer et une fois ses chefs-d’œuvre intégralement imaginés, il n’aura eu qu’à les retranscrire.

Cette lettre a souvent servi à illustrer l’acte créatif. On en retrouve des extraits dans Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathématique (1949-1959), de Jacques Hadamard ; dans Creativity: Selected Readings, publié par Philip Vernon en 1970 ; dans le livre de Roger Penrose, L’esprit, l’ordinateur et les lois de la physique2, en 1989 ; et il y est fait référence dans le best-seller de Jonah Lehrer, Imagine, en 2012. Elle a influencé des auteurs et poètes comme Goethe, Pouchkine, et Peter Shaffer3. Directement et indirectement, elle a contribué à forger notre conception commune de la création.

Seul problème, Mozart n’a jamais écrit cette lettre. C’est un faux, attesté pour la première fois en 1856 par Otto Jahn, un biographe de Mozart, et confirmé depuis par d’autres spécialistes.

Les lettres authentiques de Mozart4 – à son père, à sa sœur et à d’autres – révèlent sa véritable façon de créer. Si son talent était exceptionnel, il n’écrivait pas comme par magie. Il faisait un plan de ses compositions, les remaniait et se trouvait parfois dans des impasses. Il était incapable de travailler sans piano ou clavecin. Il lui arrivait d’abandonner une œuvre pour y revenir plus tard. En écrivant, il tenait compte de la théorie et de la pratique, se souciait beaucoup du rythme, de la mélodie et des harmonies. Même si son talent, et une vie entière à l’exercer, lui avaient conféré vitesse et fluidité, son travail, c’était d’abord exactement cela : du travail. Les chefs-d’œuvre ne jaillissaient pas déjà achevés dans son esprit, en flots ininterrompus, sans instruments ; et il ne les retranscrivait pas à l’identique, sans corrections. Cette lettre n’est pas seulement un faux, elle est fausse.

Mais l’histoire se perpétue, nourrie par le romantisme des idées reçues sur l’invention. Car il existe un mythe sur la façon dont le nouveau vient au monde : les génies traversent de spectaculaires moments d’inspiration où de grandes choses et de hautes pensées naissent, parfaitement achevées ; de longs poèmes sont écrits en rêve, des symphonies entières composées d’une seule traite ; la science s’accomplit à grands cris – eurêka ! ; des entreprises naissent d’un coup de baguette magique ; il n’y avait rien, et soudain tout est là. Nous ne voyons pas le chemin qui mène du rien au nouveau, et peut-être ne voulons-nous pas le voir ? L’art doit être nimbé de magie, pas de sueur et de labeur. Si toute équation élégante, tout chef-d’œuvre de la peinture, toute machine ingénieuse n’est que le produit d’efforts et de tâtonnements, le fruit de faux départs et d’échecs, son éclat en sera terni ; nous ne voulons pas croire que chaque créateur est aussi faillible, minuscule et humain que le commun des mortels. Il est plaisant de se persuader que toute avancée majeure nous est transmise par miracle, aux bons soins du génie. D’où le mythe.

Un mythe qui a façonné notre conception du processus créatif depuis que nous nous sommes mis à penser la création. Selon certaines civilisations anciennes, on ne pouvait que découvrir les choses, pas les créer. Pour elles, tout avait déjà été créé ; un point de vue qu’on reconnaît dans la plaisanterie de Carl Sagan : « Si vous voulez fabriquer une tarte aux pommes à partir de rien, il faut d’abord inventer l’univers. » Au Moyen-Âge, la création devint concevable, mais elle était réservée au Divin et à ceux qu’Il inspirait. À la Renaissance, on jugea finalement les hommes capables de création, mais ils devaient être de grands hommes – Léonard de Vinci, Michel-Ange, Botticelli, des gens comme ça. Au tournant du XXe siècle, la création devint un sujet de questionnement philosophique, puis psychologique. La question était : « Comment font les grands hommes ? », la réponse était encore empreinte de l’intervention divine chère au Moyen-Âge. Cette époque contribua en grande partie à étayer le mythe, la même poignée d’anecdotes circulant en boucle, à propos d’inspirations et de coups de génie – dont des canulars comme la lettre de Mozart. En 1926, Alfred North Whitehead transforma le verbe et donna son nom au mythe5 : créativité.

Le mythe de la créativité sous-entend que seuls quelques élus peuvent être créatifs, que tout créateur digne de ce nom connaîtra de grands moments d’inspiration, et que l’acte créatif tient davantage de la magie que du travail. Seuls quelques élus ont cela en eux et, pour eux, créer est facile. Pour les autres, toute tentative de création est vouée à l’échec.

L’objet de ce livre est de prouver la fausseté de ce mythe.

Personnellement, j’y ai cru jusqu’en 1999. Mes débuts professionnels – au journal étudiant de l’université de Londres, puis chez Wagamama, premier restaurant d’un nouveau genre, situé à Bloomsbury et spécialisé dans les nouilles, puis chez le lessivier Procter & Gamble – semblaient plutôt indiquer que je n’étais pas doué pour créer. J’avais du mal à mettre en œuvre mes idées. Quand j’essayais, les gens se mettaient en colère. Quand j’y parvenais, ils oubliaient que l’idée venait de moi. Je lisais tous les livres possibles sur le processus créatif et tous disaient la même chose : les idées viennent par magie, les gens les accueillent avec chaleur, les créateurs sont des gagnants. Mes idées à moi venaient progressivement, les gens les accueillaient avec bruit plutôt que chaleur, et j’avais plutôt le sentiment d’être un perdant. Mes évaluations étaient mauvaises. La menace d’être licencié était permanente. Je ne comprenais pas pourquoi mes expériences créatives ne ressemblaient pas à celles des livres.

C’est en 1997 que je me suis dit pour la première fois que c’étaient peut-être les livres qui se trompaient. J’ai eu un problème à résoudre, apparemment sans intérêt mais qui se révéla riche d’enseignements. Je ne parvenais pas à garder en rayon un rouge à lèvres Procter & Gamble dont une des nuances se vendait bien. La moitié des magasins se trouvait en permanence en rupture de stock. Après de longues recherches, je découvris que le problème était dû à un manque d’information. La seule façon de savoir à tout moment ce qui était en rayon, c’était d’aller voir. C’était l’une des limites majeures des technologies de l’information au XXe siècle. La quasi-totalité des données était saisie dans les ordinateurs par l’intermédiaire d’un clavier ou, parfois, en scannant un code-barres. Les employés ne pouvaient passer leur journée à vérifier les rayons, puis à entrer les données correspondant à ce qu’ils avaient vu. Du coup, dans chaque magasin, le système informatique était aveugle. Ce n’était pas les vendeurs qui se rendaient compte que mon rouge était en rupture, mais les clientes. Elles haussaient les épaules et en choisissaient un autre, ce qui signifiait probablement que je perdais la vente, ou bien elles n’achetaient rien du tout et, dans ce cas-là, c’était le magasin qui perdait la vente. Le rouge manquant était un des problèmes les moins graves du monde, mais il était le symptôme d’un de ses problèmes les plus sérieux : les ordinateurs étaient des cerveaux dépourvus de sens.

C’était si évident que peu de gens l’avaient remarqué. En 1997, les ordinateurs avaient cinquante ans. La plupart des gens avaient grandi avec eux et s’étaient habitués à leur mode de fonctionnement. Les ordinateurs traitaient des données saisies par des hommes. Comme leur nom en témoignait, c’était des machines à évaluer, pas à ressentir.

À l’origine pourtant, les machines intelligentes n’avaient pas été conçues ainsi. En 1950, Alan Turing, l’inventeur du calcul informatique, écrivait : « Les machines vont finir par rivaliser avec les hommes dans tous les domaines purement intellectuels. Mais quels sont les plus appropriés au départ ? Beaucoup de gens pensent qu’une activité très abstraite, comme le jeu d’échecs, serait l’idéal. Mais on peut aussi soutenir que le mieux serait de fournir à la machine les meilleurs organes sensoriels possible. Il faudrait tenter les deux approches. »

Mais peu de gens tentèrent la deuxième. Au XXe siècle, les ordinateurs sont devenus plus rapides, se sont miniaturisés, se sont connectés les uns aux autres, mais ils n’ont pas reçu « les meilleurs organes sensoriels possible ». Ils n’ont pas reçu « d’organes sensoriels » du tout. Du coup, en mai 1997, un ordinateur nommé Deep Blue a réussi à battre le champion du monde d’échecs en titre, Garry Kasparov – première mondiale –, mais un ordinateur n’était pas capable de savoir si un rouge à lèvres était en rayon. Tel était le problème que j’avais à résoudre.

J’ai posé une petite puce radio dans un tube et une antenne dans un rayon ; sous le nom générique de « système de stockage », ce fut ma première invention brevetée. La puce électronique économisait de l’argent et de la mémoire en se connectant à l’Internet – accessible au public dans les années 1990 – et en y sauvegardant ses données. Pour aider les cadres de Procter & Gamble à comprendre cette façon de connecter à l’Internet des objets comme du rouge à lèvres, des couches, de la lessive, des chips ou n’importe quoi d’autre, je lui ai donné un nom court et grammaticalement imparfait : « The Internet of Things6. » Et pour lui donner vie, je me suis mis au travail avec Sanjay Sarma, David Brock et Sonny Siu, au Massachusetts Institute of Technology. En 1999, nous avons cofondé un centre de recherches et, pour en devenir le directeur exécutif, j’ai quitté l’Angleterre pour les États-Unis.

En 2003, nos recherches étaient financées par cent trois sociétés, sans compter d’autres labos universitaires en Australie, Chine, Angleterre, Japon et Suisse, et le Massachusetts Institute of Technology signa un accord de licence sur la commercialisation de notre technique très rémunérateur.

En 2013, ma petite phrase fut ajoutée au dictionnaire Oxford, qui en donna la définition suivante : « Piste de développement de l’Internet dans laquelle les objets quotidiens sont reliés à un réseau leur permettant d’envoyer et de recevoir des données. »

Rien dans cette expérience ne ressemblait aux histoires que j’avais lues dans les livres sur la « créativité ». Il n’y avait là rien de magique et peu de moments d’inspiration – simplement quelques milliers d’heures de travail. Bâtir l’Internet des objets fut une route longue et difficile, semée d’embûches politiques, truffée d’erreurs, sans aucun « grand dessein ». J’ai appris à réussir en apprenant à échouer. J’ai appris à m’attendre au conflit. J’ai appris à ne pas être surpris par les difficultés, mais à m’y préparer.

Ce que j’ai découvert, je l’ai utilisé pour monter des affaires dans le secteur des nouvelles technologies. L’une de mes sociétés fut consacrée, en 2014, comme l’une des dix « plus innovantes de l’Internet des objets », et deux autres furent revendues à de grandes compagnies, l’une d’entre elles moins d’un an après sa création.

J’ai aussi donné des conférences sur mon expérience de créateur. La plus populaire attirait tellement de spectateurs, et de questions, qu’à la fin je devais prévoir au moins une heure pour y répondre. C’est cette conférence qui est à l’origine de ce livre, dont chaque chapitre raconte l’histoire vraie d’un créateur ; chaque histoire se déroule dans un lieu, une époque et un univers différents, pour illustrer à chaque fois un des aspects de la création. Certaines anecdotes sont à tiroirs, avec des ramifications vers les sciences, l’histoire ou la philosophie.

Prises ensemble, ces histoires révèlent la façon dont les êtres humains fabriquent de nouvelles choses, selon un processus à la fois ouvert et ingrat. Ouvert, parce que chacun de nous peut être un créateur ; ça, on peut l’illustrer de façon assez concluante. Ingrat, parce les « moments magiques de création » n’existent pas. Les créateurs passent l’essentiel de leur temps à persévérer malgré les doutes, les échecs, le ridicule et les rejets, jusqu’à obtenir quelque chose de nouveau et d’utile. Pas de trucs, pas de raccourcis ou de combines pour devenir « créatif en dix leçons ». Un processus ordinaire, même si le résultat ne l’est pas.

La création, ce n’est pas de la magie, c’est du travail.







1

Créer, un acte ordinaire



1. Edmond


Une île dans l’océan Indien, deux mille kilomètres à l’est de l’Afrique, six mille à l’ouest de l’Australie. Les Portugais la nommaient Santa Apolónia, les Anglais Bourbon et les Français, un temps, Bonaparte. Aujourd’hui, on l’appelle la Réunion. À Sainte-Suzanne, l’une des plus anciennes communes de l’île, une statue de bronze1 représente un jeune Africain en 1841, habillé comme pour aller à l’église : veste droite, nœud papillon, pantalon plat traînant par terre. Il ne porte pas de chaussures et lève la main droite, non en geste de salut mais pouce et doigts repliés sur la paume, comme pour lancer une pièce. Il a douze ans, c’est un orphelin et un esclave, il s’appelle Edmond.

Peu de statues d’enfants esclaves africains dans le monde. Pour comprendre pourquoi Edmond se tient ici, sur ce coin de terre perdu dans l’océan, il faut faire un long voyage, vers l’ouest et dans le passé, à des milliers de kilomètres et des centaines d’années.

Sur cette côte du golfe du Mexique, aussi loin qu’on s’en souvienne, les habitants de Papantla ont fait sécher les fruits d’une orchidée grimpante2 pour en tirer une épice. En 1400, les Aztèques s’en emparèrent à titre d’impôt, la nommant « fleur noire ». En 1519, les Espagnols la ramenèrent en Europe sous le nom de « petite gousse », ou vainilla. En 1703, le botaniste français Charles Plumier la rebaptisa « vanille ».

La vanille est difficile à cultiver. Les orchidées vanille sont de formidables plantes grimpantes, rien à voir avec les orchidées Phalaenopsis de nos intérieurs. Elles peuvent vivre des siècles et croître énormément, jusqu’à couvrir des centaines de mètres carrés ou monter l’équivalent de cinq étages. On dit parfois que l’orchidée lady’s slipper est la plus haute ou que l’orchidée tigre est la plus grosse, mais la vanille les surpasse toutes. Pendant des milliers d’années, sa fleur est demeurée un mystère, connu seulement des gens qui la cultivaient. Elle n’est pas noire, contrairement à ce que croyaient les Aztèques : c’est un tube pâle qui ne fleurit qu’une fois par an et meurt en une journée. Lorsqu’une fleur est pollinisée, elle commence à fabriquer une longue capsule verte en forme de haricot, qui met neuf mois à parvenir à maturité. Il faut qu’elle soit cueillie juste au bon moment. Trop tôt, elle sera trop petite ; trop tard, elle éclatera et sera gâtée. Les gousses sont ensuite mises au soleil pendant des jours, jusqu’à l’arrêt de leur maturation. À ce moment-là, elles ne sentent pas encore la vanille. Cet arôme se développe pendant le temps de repos : deux semaines dehors pendant la journée, sur des couvertures en laine, enveloppées la nuit pour qu’elles transpirent. Les gousses sont ensuite mises à sécher pendant quatre mois, avec un fini à la main, pour les redresser et les masser. Voilà comment on obtient ces lanières noires et luisantes qui valent leur pesant d’or ou d’argent.

La vanille a conquis l’Europe. Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne Philippe III, en mettait dans son chocolat chaud. Elizabeth Ire, reine d’Angleterre, en parfumait ses desserts. Henri IV, roi de France, en punit de bastonnade toute altération. Thomas Jefferson la découvrit à Paris et rédigea la première recette américaine de glace à la vanille.

Mais personne, ailleurs qu’au Mexique, n’arrivait à la faire pousser. Pendant trois cents ans, les plants importés en Europe ne fleurissaient pas. Ce n’est qu’en 1806 qu’une première fleur de vanille apparut dans une serre londonienne, et seulement trois décennies plus tard qu’une plante européenne produisit un premier fruit en Belgique.

L’ingrédient manquant, c’était ce qui pollinisait l’orchidée dans la nature. La fleur londonienne n’était qu’un hasard. Le fruit belge provenait d’une pollinisation artificielle compliquée. Ce n’est que vers la fin du XIXe siècle que Charles Darwin émit l’hypothèse que le pollinisateur de la vanille devait être un insecte mexicain, et vers la fin du XXe siècle que cet insecte fut identifié : une abeille d’un vert satiné baptisée Euglosa viridissima. Sans ce pollinisateur, l’Europe avait un problème. La demande de vanille était croissante, mais le Mexique n’en produisait qu’une à deux tonnes pas an. Les Européens avaient besoin d’une autre source d’approvisionnement. Les Espagnols espérèrent que la vanille pousserait aux Philippines. Les Hollandais la plantèrent sur l’île de Java. Les Anglais l’envoyèrent aux Indes. Toutes ces tentatives échouèrent.

C’est là qu’Edmond entre en scène. Il naît à Sainte-Suzanne en 1829. À cette époque, la Réunion s’appelle île Bourbon. Sa mère, Mélise, meurt en couches, il ne sait pas qui est son père. Les esclaves n’ayant pas de nom de famille, il s’appelle simplement « Edmond ». Quelques années plus tard, sa propriétaire, Elvire Bellier-Beaumont, le donne à son frère Ferréol, dans le village voisin de Belle-Vue. Ferréol possède une plantation. Edmond grandit en suivant Ferréol Bellier-Beaumont à travers la propriété, apprenant ainsi à en connaître les fruits, les légumes et les fleurs, dont une rareté : un plant de vanille que Ferréol maintient en vie depuis 1822.

Comme toute la vanille de la Réunion, le plant de Ferréol est stérile. Sur l’île, les colons français tentent de cultiver la plante depuis 1819. Après quelques faux départs – certaines orchidées ne sont pas de la bonne famille, d’autres meurent prématurément – ils ont fini par obtenir une centaines de plants vivaces. Mais la Réunion ne connaît pas plus de succès avec la vanille que les autres colonies européennes. Les orchidées fleurissent rarement et ne produisent jamais de fruit.

Et puis, un matin, à la fin de l’année 1841, alors que le printemps austral approche, Ferréol, au cours de sa promenade habituelle avec Edmond, a la surprise de découvrir deux capsules vertes tombant de sa plante. Son orchidée, stérile pendant vingt ans, produit des fruits ! Ce qui se passe ensuite l’étonne encore plus. Edmond, le petit garçon de douze ans, explique que c’est lui qui a pollinisé la plante.

Aujourd’hui encore, il y a des gens à la Réunion qui ne croient pas à cette histoire. Il leur semble impossible qu’un enfant, un esclave, un Africain par dessus le marché, ait pu résoudre un problème sur lequel toute l’Europe butait depuis des siècles. Ils disent que c’est un accident, qu’il essayait de détruire les fleurs après une dispute avec Ferréol ou bien de séduire une fille dans le jardin lorsque ça s’est produit.

Ferréol ne crut d’abord pas l’enfant. Mais lorsque, quelques jours plus tard, d’autres fruits apparurent, il lui demanda une démonstration. Edmond retourna un pétale de fleur de vanille et, utilisant une pousse de bambou de la taille d’un cure-dent pour soulever la membrane qui empêchait l’autofertilisation, il colla délicatement l’anthère contenant le pollen au stigmate devant le recevoir. Aujourd’hui encore, les Français appellent cela le geste d’Edmond. Ferréol avertit les propriétaires des autres plantations et Edmond se mit à parcourir l’île pour enseigner aux autres esclaves comment polliniser les vanilliers. Au bout de sept ans, la production annuelle de la Réunion s’élevait à une cinquantaine de kilogrammes de gousses séchées. Au bout de dix ans, elle était passée à deux tonnes. Vers la fin du siècle, elle atteignait deux cents tonnes et dépassait la production du Mexique. Ferréol libéra Edmond en juin 1848, six mois plus tôt que la plupart des autres esclaves de la Réunion. On donna à Edmond le nom d’Albius, qui signifie en latin « plus blanc ». Certains pensent qu’il s’agissait d’un compliment, dans cette Réunion où la question raciale était très chargée. D’autres soupçonnent qu’il s’agissait d’une insulte de la part de l’état civil. Quelle que fût l’intention, tout alla de travers. Edmond quitta la plantation pour la ville, où il fut emprisonné pour vol. Ferréol ne put empêcher son incarcération mais réussit à le faire libérer après trois ans de détention au lieu des cinq prévus. Edmond mourut en 1880, à l’âge de cinquante et un ans. Un court article dans un journal de la Réunion, Le Moniteur, évoqua la fin misérable d’un homme déchu.

La découverte d’Edmond se propagea à l’île Maurice, aux Seychelles et dans une immense île à l’ouest de la Réunion, Madagascar, où les conditions sont parfaites pour la vanille. Au XXe siècle, c’est là où on a produit le plus de vanille au monde, avec, certaines années, une récolte valorisée à plus de cent millions de dollars.

La demande de vanille a crû avec l’offre. C’est aujourd’hui l’épice la plus utilisée dans le monde et la plus chère après le safran. Elle entre dans la composition de milliers de produits, parfois de façon évidente, parfois moins. Plus d’un tiers des glaces sont à la vanille, le parfum de Jefferson. La vanille est le principal arôme du Coca et on dit que la firme Coca-Cola est le premier acheteur de vanille au monde. Les parfums de luxe Chanel no 5, Opium et Angel utilisent la vanille la plus chère du monde, à dix mille dollars la livre. On trouve de la vanille dans la plupart des chocolats, de même que dans de nombreux produits ménagers, produits de beauté ou bougies. En 1841, le jour où Edmond fit sa démonstration à Ferréol, le monde produisait moins de deux mille gousses de vanille, toutes au Mexique, toutes issues d’une pollinisation par les abeilles. Le même jour de 2010, le monde produisait plus de cinq millions de gousses de vanille, dans différents pays dont l’Indonésie, la Chine et le Kenya, et la quasi-totalité d’entre elles – y compris celles du Mexique – étaient le produit du geste d’Edmond3.




2. Recenser les créateurs

Ce qui est inhabituel, dans l’histoire d’Edmond, ce n’est pas qu’un jeune esclave ait créé quelque chose d’important, mais qu’il ait été crédité pour cela ; Ferréol a tout fait pour qu’on se souvienne d’Edmond. Il a expliqué aux autres planteurs de la Réunion que c’était Edmond qui avait réussi à polliniser la vanille. Il a défendu les intérêts d’Edmond en disant : « Ce jeune Nègre mérite d’être reconnu par ce pays, qui lui doit beaucoup. Ce produit fabuleux est à l’origine d’un nouveau pan de notre économie. » Et lorsque Jean Michel Claude Richard, le directeur du jardin des plantes de la Réunion, affirma que c’était lui qui avait développé cette technique avant de la montrer à Edmond, Ferréol intervint. « Du fait de son grand âge, d’une mémoire défaillante ou de quelque autre raison », écrivit-il, « M. Richard s’imagine que c’est lui qui a découvert le secret de la pollinisation de la vanille. Et il s’imagine que c’est lui qui en a enseigné la technique à la personne qui l’a découverte ! Laissons-le à ses fantasmes. » Sans les efforts considérables de Ferréol, la vérité se serait perdue.

Et dans la plupart des cas, la vérité s’est perdue. Ainsi, nous ne savons pas qui s’est rendu compte pour la première fois qu’on pouvait intervenir sur le fruit d’une orchidée jusqu’à le rendre comestible. La vanille est une invention héritée de gens oubliés depuis longtemps. Cela n’a rien d’exceptionnel ; c’est même la norme. L’essentiel de notre monde est tissé d’innovations héritées de gens oubliés depuis longtemps : pas des gens d’exception, mais des gens normaux.

Avant la Renaissance, les concepts de droits d’auteur, de propriété ou de paternité intellectuelles existaient à peine. Jusqu’au début du XVe siècle, « auteur », mot dérivé du latin auctor qui désignait le « maître », signifiait « père ». L’Auctor-ité impliquait l’autorité, une chose qui, à peu près partout dans le monde, était liée au droit divin des rois et des chefs religieux, et cela depuis Gilgamesh, qui régna sur Uruk quelque quatre mille ans plus tôt. Il n’était pas question de partager ce droit avec de simples mortels. Jusque dans les années 1550, un « inventeur », mot dérivé du latin invenire, « trouver », était quelqu’un qui découvrait, pas un créateur. Le fait d’être « crédité », du latin credo, « croire, faire confiance », n’est devenu synonyme de « reconnaissance » qu’à la fin du XVIe siècle.

C’est en partie ce qui explique pourquoi nous savons si peu qui a fait quoi avant la fin des années 1300. Ce n’est pas qu’on n’ait pas tenu de registre – on écrivait depuis des millénaires. On ne peut pas dire non plus qu’il n’y avait pas de création – tout ce que nous utilisons aujourd’hui plonge ses racines aux origines de l’humanité. Le problème est que, jusqu’à la Renaissance, les gens qui créaient n’avaient pas beaucoup d’importance. L’idée qu’il fallait au moins reconnaître le mérite de certains créateurs fut une première grande étape. C’est la raison pour laquelle nous savons que Johannes Gutenberg inventa l’imprimerie en Allemagne en 1440, mais nous ne savons pas qui inventa le moulin à vent en Angleterre, en 1185 ; de même, nous savons que Giunta Pisano a peint le crucifix de la basilique San Domenico de Bologne en 1250, mais nous ne savons pas qui a signé la mosaïque de Saint Demetrios, dans le monastère Saint-Michel-au-Dôme-d’Or de Kiev, en 1110.

Il y a des exceptions. Nous connaissons le nom de centaines de philosophes de la Grèce antique, d’Acrion à Zénon, de même que celui de quelques ingénieurs grecs de la même époque, comme Eupalinos de Mégare, Philon de Byzance ou Ctesibios d’Alexandrie. Nous connaissons également quelques artistes chinois depuis les alentours de l’an 400 de notre ère, comme la calligraphe Dame Wei et son élève Wang Xizhi. Mais le principe demeure. En règle générale, notre connaissance de qui créa quoi démarre aux alentours du milieu du XIIIe siècle, s’accroît pendant la Renaissance européenne, du XIVe au XVIIe siècles, et continue à s’étendre depuis. Les raisons de ce changement sont complexes et font l’objet de débats entre historiens – elles incluent des luttes de pouvoir entre les églises d’Europe, l’essor des sciences et la redécouverte de la philosophie antique – mais il fait peu de doutes que la plupart des créateurs ne commencèrent à être crédités pour leurs découvertes qu’après l’an 1200.

Une des raisons de ce changement fut l’apparition des brevets, qui fournirent un cadre rigoureux à l’attribution d’un crédit. Les premiers brevets ont été établis en Italie au XVe siècle, en Grande-Bretagne et aux États-Unis au XVIIe, et en France au XVIIIe. L’actuel bureau américain, l’US Patent and Trademark Office4, accorda son premier brevet le 31 juillet 1790. Le 16 août 2011, il accordait le huit millionième. Ce bureau ne tient pas compte du nombre de personnes différentes qui se sont vu accorder un brevet, mais l’économiste Manuel Trajtenberg5 a mis au point une façon de les comptabiliser. Il a analysé les noms phonétiquement et rapproché les résultats des codes postaux, des noms des co-inventeurs et d’autres informations, afin d’identifier chaque inventeur. Les résultats de Trajtenberg laissent supposer qu’à la fin de l’année 2011, plus de six millions d’individus uniques s’étaient vu décerner un brevet américain.

Les inventeurs ne se répartissent pas uniformément6 sur l’ensemble de la période. Leur nombre augmente. Il aura fallu cent trente ans pour qu’un million d’inventeurs déposent un brevet, trente-cinq ans pour atteindre le deuxième million, vingt-deux ans pour le troisième, dix-sept pour le quatrième, dix pour le cinquième et huit pour le sixième. Même en ne tenant pas compte des inventeurs étrangers et des ajustements correspondant aux évolutions de la population7, la tendance est claire. En 1800, un Américain sur 175 000 avait déposé un premier brevet. En 2000, c’était un sur 4 000.

Toutes les inventions ne génèrent pas un brevet. Livres, chansons, pièces de théâtre, films et autres œuvres d’art sont, eux, protégés par des droits d’auteur, qui sont gérés, aux États-Unis, par le Copyright Office, un département de la Bibliothèque du Congrès. La croissance des droits d’auteur est la même que celle des brevets. En 18708, 5 600 œuvres étaient enregistrées. Ce nombre grimpa à plus de 31 000 en 1886 et le bibliothécaire en chef du Congrès, Ainsworth Spofford, dut réclamer plus de place. « À nouveau, il est nécessaire de faire mention de la difficulté et de l’encombrement qui caractérisent l’inventaire annuel des livres et essais qui vient de se terminer », écrivait-il dans un rapport au Congrès. « Chaque année et chaque mois, de nouvelles quantités particulièrement élevées s’additionnent, et bien que de nombreuses pièces aient été remplies par les excédents de la Bibliothèque principale, la difficulté de gérer cette accumulation de nouveaux ouvrages est toujours plus grande. » Cela devint une ritournelle. En 1946, le responsable des droits d’auteur, Sam Bass Warner, rapporta que « le nombre d’enregistrements de droits d’auteur avait grimpé jusqu’à 202 144, le nombre le plus élevé de l’histoire du bureau, un nombre qui dépassait à tel point les capacités de traitement de l’équipe en place que le Congrès, répondant au besoin, avait généreusement procuré du personnel supplémentaire9 ». En 1991, les enregistrements de droits d’auteur atteignirent un pic, à plus de 600 000. Comme pour les brevets, cet accroissement était supérieur à celui de la population. En 1870, on comptait un enregistrement de droit d’auteur pour 7 000 citoyens américains10. En 1991, on était passé à un pour 400.

De la même façon, la notion de paternité s’installe davantage dans le domaine scientifique. Le Science Citation Index dresse le bilan des principales publications scientifiques dans le monde, avec évaluation par les pairs. Pour 1955, l’index recense 125 000 nouveaux articles scientifiques – environ un pour 1 350 citoyens américains. En 2005, elle en recense 1 250 000 – un pour 250 citoyens américains11.

Brevets, droits d’auteur et articles évalués par les pairs sont des indicateurs imparfaits. Leur augmentation tient autant à des questions d’argent qu’au niveau des connaissances. Les travaux qui sont ainsi reconnus ne sont pas tous valables. Et, comme nous le verrons plus tard, accorder une paternité à quelqu’un en particulier peut être trompeur. La création est une réaction en chaîne : des milliers de personnes y contribuent, la plupart de façon anonyme, toutes de façon créative. Mais avec des nombres aussi élevés, et en dépit des erreurs et sous-évaluations, il est difficile de ne pas remarquer une tendance de fond : au cours des siècles derniers, de plus en plus d’individus, dans des domaines de plus en plus variés, ont été reconnus comme des créateurs.

Ce n’est pas que nous soyons devenus plus créatifs. À l’époque de la Renaissance, les gens vivaient dans un monde enrichi par des dizaines de milliers d’années d’inventions humaines : vêtements, cathédrales, mathématiques, écriture, art, agriculture, bateaux, routes, animaux domestiques, habitations, pain et bière, pour n’en citer que quelques-unes. Si la seconde moitié du XXe siècle et les premières décennies du XXIe semblent composer une période d’innovation sans précédent, il y a d’autres raisons à cela, et nous y reviendrons. Ces chiffres démontrent autre chose : lorsqu’on se met à dénombrer les créateurs, on s’aperçoit que des tas de gens créent quelque chose. En 2011, le nombre d’Américains qui ont déposé leur premier brevet a été presque aussi élevé que l’assistance moyenne à une course automobile du championnat Nascar12. La création n’est pas réservée à une élite. Il n’y a à cela même pas l’ombre d’un doute.

La question n’est pas de savoir si l’innovation est la chasse gardée d’une petite minorité, mais exactement le contraire : combien d’entre nous sont créatifs ? La réponse se cache en pleine vue : nous tous. La réticence à croire qu’Edmond, garçon sans éducation, puisse inventer quelque chose d’important tient au mythe que l’acte créatif est extraordinaire. L’acte créatif n’est pas extraordinaire, même si son résultat peut l’être. La création est humaine. C’est nous, tous ensemble. C’est chacun d’entre nous.




3. L’espèce du nouveau

Même sans chiffres, il est facile de voir que la création n’est pas réservée à de rares génies animés d’inspirations ponctuelles. La création est tout autour de nous. Tout ce que nous voyons et ressentons en est le produit ou en a été imprégné. Il y a trop de création pour que l’acte créatif ne soit qu’occasionnel.

Ce livre est un acte de création. Vous en avez probablement eu vent via une création, ou alors c’est le cas de la personne qui vous en a parlé. Il a pu être écrit grâce à une création, et c’est une autre création qui vous permet de le comprendre. C’est une création qui vous éclaire, ou qui le fera dans la soirée. C’est une création qui vous chauffe ou vous tient au frais, en tout cas qui vous protège des éléments extérieurs – qu’il s’agisse de vos vêtements, de vos murs ou de vos fenêtres. Au-dessus de vous, le ciel est troublé dans la journée par des fumées ou du smog, la nuit par la pollution lumineuse de l’électricité – autant de créations. Observez-le, vous y verrez un avion, un satellite, ou la lente dissolution d’une trace de vapeur. Les pommes, les vaches, tout ce qui est agricole, apparemment naturel, est également fruit d’une création : aboutissement de dizaines de milliers d’années d’innovations dans les échanges, l’élevage, la nutrition, les cultures et – à moins que vous ne viviez dans une ferme – la conservation et le transport.

Vous-même êtes le produit d’une création. Elle a aidé vos parents à se rencontrer. Elle a probablement assisté votre naissance, votre gestation, peut-être même votre conception. Avant votre naissance, elle a éliminé des maladies et des dangers qui auraient pu vous tuer. Après, elle vous a immunisé(e) et protégé(e) contre d’autres dangers. Elle a traité vos maux, aidé à guérir vos blessures, à soulager vos douleurs. Elle a fait de même avec vos parents et les leurs. Elle vient de vous laver, de vous nourrir, d’étancher votre soif. Elle explique pourquoi vous vivez ici ou là. Des voitures, des chaussures, des selles, des bateaux vous ont transportés, vous-même, vos parents ou vos grands-parents, jusqu’à ce lieu que vous appelez « chez moi », et qu’une création a rendu plus habitable – avant, il y faisait trop chaud l’été, ou trop froid l’hiver, ou bien c’était trop humide, trop marécageux, trop loin de l’eau potable, d’une source de nourriture, ou bien infesté de prédateurs, ou tout cela à la fois.

Écoutez, et vous entendrez la création. Dans les sirènes qui passent, les musiques au loin, les cloches des églises, les téléphones portables, les tondeuses et les souffleuses, les ballons et les vélos, les vagues sur les digues, les marteaux et les scies, les craquements des glaçons ; même dans les aboiements d’un chien, ce loup changé par les hommes, au fil de millénaires de sélection et d’élevage ; ou dans les miaulements d’un chat, ce descendant de seulement cinq espèces de chats sauvages africains13 que les hommes ont sélectionnées depuis dix mille ans. Tout ce qui existe en tant que produit d’une intervention délibérée de l’homme est une invention, une création, une nouveauté.

La création est si présente, autour de nous, en nous, qu’on ne peut rien regarder sans la voir, rien écouter sans l’entendre. Du coup, on ne la remarque plus. Nous vivons en symbiose avec le nouveau. La création n’est pas une activité, c’est notre nature. Elle agit sur notre espérance de vie, notre taille, notre poids, notre démarche, notre mode de vie, notre lieu de résidence, nos pensées, nos actions. Nous modifions nos connaissances et nos connaissances nous changent. C’est vrai pour tous les êtres humains de cette planète. Depuis deux mille générations. Depuis que notre espèce s’est mise à réfléchir à la façon d’améliorer ses outils.

Tout ce que nous créons est un outil – une construction avec une intention. Une espèce animale qui utilise des outils, ça n’a rien d’inhabituel. Les castors font des barrages. Les oiseaux construisent des nids. Les dauphins utilisent des éponges pour chasser14. Les chimpanzés se servent de bâtons pour chercher des racines et de marteaux en pierre pour ouvrir des fruits à coques. Les otaries se servent de cailloux pour ouvrir les crabes. Les éléphants chassent les mouches en transformant des branches d’arbre en éventails, qu’ils agitent avec leur trompe. Nos outils sont clairement supérieurs. Le Hoover Dam bat n’importe quel barrage de castor. Mais pourquoi ?

Cela ne fait pas longtemps que nos outils sont meilleurs. Il y a six millions d’années, l’évolution s’est divisée. Une branche a donné les chimpanzés – nos cousins les plus proches, même s’ils sont éloignés. L’autre branche, c’est nous. Un nombre indéfini d’espèces humaines sont apparues. Il y a eu Homo abilis, Homo heidelbergensis, Homo ergaster, Homo rudolfensis et beaucoup d’autres, dont certaines ont un statut encore controversé. D’autres restent à découvrir. Toutes sont humaines, aucune n’est la nôtre.

Comme d’autres espèces, ces humains utilisaient des outils15. Les premiers furent des pierres pointues pour ouvrir des noix, couper des fruits et peut-être de la viande. Plus tard, certaines espèces humaines fabriquèrent des haches à deux faces nécessitant un travail minutieux de la pierre, une symétrie presque parfaite. Mais, en dehors d’ajustements mineurs, les outils humains n’ont pas évolué pendant un million d’années, identiques en tout temps et tout lieu. Ils ont traversé vingt-cinq mille générations sans modifications. En dépit de l’attention requise, la conception de cette première hache humaine, comme celle du barrage du castor ou du nid de l’oiseau, provient de l’instinct, pas de la pensée.

Les humains qui nous ressemblent sont apparus il y a deux cent mille ans. C’était l’espèce Homo sapiens. Les membres de cette espèce différaient de nous en ceci : leurs outils étaient rudimentaires et n’évoluaient pas. Nous ne savons pas pourquoi. Leur cerveau avait la même taille que le nôtre. Ils avaient nos pouces opposables, nos sens et notre force. Pourtant, pendant cent cinquante mille ans, comme les autres espèces humaines de leur temps, ils n’ont rien fait de nouveau.

Et puis, il y a cinquante mille ans, il s’est passé quelque chose. Les outils en pierre d’Homo sapiens, rudimentaires, à peine reconnaissables, se sont mis à changer – et vite. Jusque-là, cette espèce, comme les autres, n’innovait pas. Leurs outils étaient les mêmes que ceux de leurs parents et de leurs grands-parents. Ils les fabriquaient, mais ils ne les amélioraient pas. Les outils étaient hérités, instinctifs et immuables – produits de l’évolution, pas d’une conscience créatrice.

Et puis vint le moment le plus important – et de loin – de l’histoire humaine, le jour où un membre de l’espèce regarda un outil et songea « je peux améliorer ça ». On appelle les descendants de cet individu les Homo sapiens sapiens. Ce sont nos ancêtres. C’est nous. Ce que la race humaine a créé, c’est la création elle-même.

C’est cette capacité à changer toute chose qui a tout changé. Ce besoin de fabriquer de meilleurs outils nous a donné un avantage considérable sur les autres espèces, y compris les espèces humaines rivales. En quelques dizaines de milliers d’années, toutes les autres espèces d’humains se sont éteintes, chassées par une espèce similaire sur le plan anatomique, mais avec une différence importante : des savoir-faire en amélioration constante.

Ce qui distingue notre espèce et la rend dominante, c’est l’innovation. Notre particularité ne réside pas dans la taille de notre cerveau, le langage ou notre capacité à utiliser des outils. Elle tient au fait que chacun d’entre nous, à sa façon, cherche à faire mieux. Dans l’évolution, notre niche, c’est le nouveau. Cette niche n’est pas l’apanage de quelques élus. C’est elle qui fait que les humains sont humains.

Nous ne savons pas au juste quelle étincelle, dans l’évolution, a allumé le moteur de l’innovation, il y a quelque cinquante mille ans. Elle n’a pas laissé de trace fossile. Mais nous savons que notre corps, comme la taille de notre cerveau, n’a pas changé – notre ancêtre immédiat avant l’innovation, Homo sapiens, nous ressemblait en tout point. Notre esprit est donc le principal suspect : l’arrangement précis de nos cellules cérébrales, les connexions entre elles. Quelque chose de structurel semble avoir changé de ce côté-là – peut-être le résultat de cent cinquante mille années de réglages ? Quoi que ce fût, ses conséquences furent profondes et sont toujours observables aujourd’hui en chacun de nous. Le spécialiste en neurologie comportementale Richard Caselli16 affirme « qu’en dépit de grandes différences qualitatives et quantitatives, les principes neurobiologiques du comportement créatif sont les mêmes entre les individus les plus ou les moins créatifs ». En clair, nous avons tous un esprit créatif.

Voilà pourquoi, entre autres, le mythe de la créativité est tellement pernicieux. L’acte créatif n’est pas rare. Nous sommes tous nés pour l’accomplir. S’il semble magique, c’est parce qu’il est inné. S’il semble que certains d’entre nous y parviennent mieux que d’autres, c’est parce qu’il s’agit d’un caractère humain, comme parler ou marcher. Nous ne sommes pas tous égaux devant la création, de la même façon que nous ne sommes pas tous de grands orateurs ou de grands athlètes. Mais nous sommes tous capables de créer.

La puissance créatrice de la race humaine est présente en chacun d’entre nous, elle n’est pas concentrée en quelques-uns. Nos créations sont trop grandes et trop nombreuses pour ne provenir que de quelques progrès réalisés par quelques individus. Elles proviennent nécessairement de nombreux progrès réalisés par de nombreuses personnes. Les inventions s’accumulent en une série de changements discrets et constants. Certaines ouvrent la porte à de nouveaux champs de possibilités, nous les appelons des grandes découvertes. D’autres sont marginales. Mais en observant attentivement, on peut toujours trouver un petit changement qui en entraîne un autre, parfois chez une personne, souvent pour plusieurs, parfois sur plusieurs continents ou entre différentes générations, parfois en quelques heures ou quelques jours, ou alors sur plusieurs siècles : le relais de l’innovation se transmet sans fin. Il en naît des fusions et des composés, d’où il s’ensuit que, chaque jour, la vie humaine est rendue possible par addition de toutes les créations humaines précédentes. Chaque objet de notre vie, récent ou ancien, quelle que soit sa simplicité apparente, contient les histoires, les réflexions et le courage de milliers de personnes, parfois vivantes, mortes le plus souvent – cinquante mille années de nouveauté accumulée. Nos outils et nos savoir-faire sont notre humanité, notre patrimoine et l’héritage éternel de nos ancêtres. Les choses que nous fabriquons sont le langage de notre espèce : des histoires de triomphe, de courage et de création, des histoires d’optimisme, d’adaptation et d’espoir ; les contes non pas d’un individu, ici ou là, mais de tout un peuple, partout ; écrits dans une langue commune, qui n’est pas africaine, américaine, asiatique ou européenne, mais humaine.

Beaucoup de belles choses à propos du caractère humain et inné de la création. L’une d’elles, c’est que nous créons tous à peu près de la même façon. Nos forces et nos goûts individuels créent bien sûr des différences, mais elles sont petites et rares comparées aux grandes et nombreuses ressemblances. Nous sommes tous plus proches d’un Léonard, d’un Mozart et d’un Einstein que nous en différons.




4. La fin du génie


La conception de la Renaissance selon laquelle la création était réservée aux génies a survécu aux Lumières du XVIIIe siècle et à la révolution industrielle du XIXe. Ce n’est qu’au milieu du XXe siècle qu’une opinion différente – chacun est capable de créer – naquit des premières études du cerveau.

Dans les années 1940, le cerveau était une énigme. Les secrets du corps avaient été révélés par des siècles de médecine, mais le cerveau, producteur de la conscience sans éléments mobiles, restait un mystère. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles les théories de la création convoquaient la magie : le cerveau, siège de la création, c’était un kilo et demi de matière grise impénétrable.

Alors que l’Occident se remettait de la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles technologies apparurent. L’une d’entre elles était l’ordinateur. Cet esprit mécanique sembla rendre enfin possible la compréhension du cerveau. En 1952, Ross Ashby résumait cet enthousiasme naissant dans son livre, Design for a Brain, où il synthétisait élégamment cette nouvelle idée :

Les faits les plus fondamentaux sont que la Terre est âgée de plus de deux milliards d’années, et que la sélection naturelle les a passées à trier sans interruption les organismes vivants. Du coup, ils sont aujourd’hui hautement spécialisés dans les techniques de survie. Parmi celles-ci, il y a le développement d’un cerveau, organe développé par l’évolution en tant qu’outil dédié à la survie. On peut considérer le système nerveux, et la matière vivante en général, comme fondamentalement similaire à toutes les autres matières. Nul besoin d’invoquer un deus ex machina17.


Autrement dit : le cerveau n’a pas besoin de magie.

C’est à cette période qu’un habitant de San Francisco, Allen Newell, devient étudiant. Attiré par l’ardeur de l’époque, il abandonne son idée de devenir garde forestier (aussi parce que son premier boulot consistait à nourrir de jeunes truites avec des lobes de foie gangréneux) pour devenir scientifique. Un vendredi après-midi de 1954, il opère ce qu’il appellera plus tard sa « conversion », lors d’un séminaire sur la reconnaissance des modèles mécaniques. Il décide alors de consacrer sa vie à cette unique question : « Comment naît l’esprit humain dans l’univers physique ? »18

« Nous savons désormais que le monde est gouverné par la physique », explique-t-il, « et nous comprenons désormais la façon dont la biologie vient confortablement s’y loger. La question est de savoir comment l’esprit y parvient également. Et la réponse se doit d’entrer dans le détail. Il faut que je sache comment tout s’emboîte, tout le mécanisme. »

En se mettant au travail, Newell devient l’un des premiers hommes à réaliser que l’acte créatif n’a pas besoin du génie. Dans une publication de 1959, « Les processus de la pensée créative », il examine le peu de données psychologiques qui existent alors sur le travail de création, puis formule une idée radicale : « La pensée créative est juste une version particulière du comportement visant à la résolution d’un problème. » Et il argumente, dans ce langage particulièrement prudent que les universitaires utilisent quand ils savent qu’ils ont mis le doigt sur quelque chose :

Les données actuellement disponibles sur les processus mis en jeu par la pensée créative et la pensée non créative ne montrent pas de différence particulière entre les deux. Il est impossible de distinguer, au travers des statistiques décrivant ces processus, un hyperspécialiste d’un simple amateur. L’activité créative semble n’être qu’une forme particulière de résolution de problème, caractérisée par la nouveauté, une dimension non conventionnelle, la persévérance, et la difficulté à formuler le problème19.


C’est le début de la fin pour le génie et la création. La fabrication de machines intelligentes oblige à une rigueur nouvelle dans l’étude de la pensée. La faculté de créer ressemble de plus en plus à une fonction innée du cerveau humain – elle est accessible avec l’équipement standard, pas besoin de l’option génie.

Newell n’affirme pas que tout le monde est égal devant l’acte créatif. Pour la création, comme pour toute faculté humaine, le spectre de compétence est large. Mais chacun en a la capacité. Pas de barrière électrifiée entre ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, les génies d’un côté, le reste de la population de l’autre.

Ces travaux de Newell, ainsi que d’autres émanant de la communauté de l’intelligence artificielle, sapent le mythe de la créativité. Du coup, certains scientifiques de la génération suivante commencent à penser la création différemment. Un des plus importants est Robert Weisberg, docteur en psychologie cognitive à l’université Temple de Philadelphie.

Durant les premières années de cette révolution de l’intelligence artificielle, Weisberg est encore étudiant. Il passe le début des années 1960 à New York, puis obtient son doctorat à Princeton et rejoint le corps professoral de Temple en 1967. Il passe ensuite sa carrière à démontrer que la création est innée, courante et accessible à tous20.

La position de Weisberg est simple. Il part du postulat de Newell selon lequel la pensée créatrice est la même que celle qui vise à la résolution de problèmes, avant d’extrapoler en disant que la pensée créatrice est de même nature que la pensée en général, mais avec un résultat créatif. Selon lui, « quand on dit que quelqu’un a un “mode de pensée créatif”, on commente le résultat du processus, pas le processus lui-même. Même si l’impact des idées ou des objets créatifs peut être fort, les mécanismes qui donnent naissance à une innovation peuvent être très banals21 ».

Autrement dit, le mode de pensée normal est riche et complexe, tellement riche et complexe qu’il génère parfois des résultats extraordinaires ou « créatifs ». Nous n’avons pas besoin d’autres processus. Weisberg illustre cela de deux façons : avec des expériences scrupuleusement conçues et des études détaillées d’actes créatifs allant de la peinture de Guernica par Picasso à la découverte de l’ADN ou à la musique de Billie Holiday. Pour chaque exemple, en combinant expérience et histoire, Weisberg démontre comment l’acte créatif peut être expliqué sans avoir recours au génie ou à une inspiration soudaine.

Weisberg n’a rien écrit sur Edmond, mais sa théorie fonctionne pour cette histoire. Au départ, la découverte par Edmond de la façon de polliniser la vanille tomba du ciel et sembla miraculeuse. Mais vers la fin de sa vie, Ferréol Bellier-Beaumont révéla comment le jeune esclave avait résolu le mystère de la fleur noire.

L’histoire de Ferréol commence en 1793, lorsque le naturaliste allemand Konrad Sprengel découvre la reproduction sexuée des plantes. Sprengel appelle cela « le secret de la nature ». Un secret qui n’est pas très bien reçu. Les confrères de Sprengel ne veulent pas savoir que les fleurs ont une vie sexuelle22. Sa découverte se répand malgré tout, particulièrement chez les botanistes et les fermiers, qui ont davantage intérêt à cultiver des plantes saines qu’à juger de questions de moralité florale. Voilà comment Ferréol apprend à féconder manuellement les pastèques, en « mariant les parties mâle et femelle ». Il montre cela à Edmond qui, selon la description de Ferréol, réalise plus tard « que les fleurs de vanille comportent aussi des éléments mâles et femelles, et imagine par lui-même la façon de les faire se rejoindre ». La découverte d’Edmond, en dépit de son impact économique considérable, n’était qu’un pas de plus. Le résultat n’en est pas moins créatif. Toutes les grandes découvertes, même celles qui ressemblent à des pas de géant, ne sont que des petits bonds.

Les travaux de Weisberg, avec des sous-titres comme Génie et autres mythes et Au-delà du mythe du génie, ne sont pas venus à bout de la conception magique de la création, ni de l’idée que les créateurs constituaient une espèce à part. Ce qui est secret se vend mieux. Voici quelques titres disponibles aujourd’hui dans les librairies23 : 10 choses qu’on ne vous a jamais dites sur la façon d’être créatif, Les 39 clés de la créativité, 52 façons de devenir et rester créatif, 62 exercices pour libérer vos idées les plus créatives, 100 questions sur la créativité et 250 exercices pour réveiller votre cerveau. Les livres de Weisberg, eux, ne sont plus édités. Le mythe de la créativité ne meurt pas facilement.

Mais la mode est en train de passer et Weisberg n’est plus le seul expert à défendre une théorie de la création sans révélation, à la portée de tous. Ken Robinson a été anobli pour ses travaux sur la création et sur l’éducation ; il est connu pour ses conférences émouvantes et drôles au rendez-vous annuel californien TED (Technology, Entertainment, Design). Un de ses thèmes, c’est la façon dont l’éducation étouffe la création. Il décrit « une capacité vraiment extraordinaire des enfants, la capacité à innover ». Il ajoute que « tous les enfants ont des talents merveilleux, que nous gâchons sans aucune pitié » et conclut que « la créativité est désormais aussi importante que la capacité à lire24 et qu’on devrait leur accorder le même statut ». Le dessinateur Hugh MacLeod25 défend le même point de vue en y ajoutant des couleurs : « Tout le monde est né créatif ; tout le monde a reçu une boîte de crayons de couleurs à la maternelle. Quand on se retrouve frappé, des années plus tard, par le “démon de la créativité”, c’est juste une petite voix qui vous dit “tu peux me rendre mes crayons, s’il te plaît ?”. »




5. Termites

Si le génie est une condition préalable à la création, il devrait être possible d’identifier à l’avance la capacité à créer. L’expérience a été tentée à de nombreuses reprises. La tentative la plus célèbre, c’est Lewis Terman qui l’a initiée en 1921, et elle est toujours en cours26. Terman, psychologue cognitif né au XIXe siècle, était un eugéniste qui croyait que la race humaine pouvait être améliorée par reproduction sélective ; il classait donc les individus en fonction des capacités qu’il voyait en eux. Son système de classement le plus connu était le test de QI Stanford-Binet, qui plaçait les enfants sur une échelle « allant de l’idiotie d’un côté, au génie de l’autre », avec des classifications intermédiaires comme « attardé », « faible d’esprit », « insuffisant », « sans intérêt », « moyen », « supérieur » et « très supérieur ». Terman était si persuadé de la validité de son test qu’il pensait que ses résultats révélaient les destinées inéluctables de ceux qui y étaient soumis. Comme tous les eugénistes, il croyait également que les Afro-Américains, les Mexicains et les autres étaient génétiquement inférieurs aux Blancs anglophones. Pour lui, ces populations étaient « les bûcherons et les porteurs d’eau du monde » et ne pouvaient prétendre à être « des électeurs intelligents ou des citoyens capables ». Leurs enfants, disait-il, « devaient être mis dans des classes séparées » et les adultes « ne devaient pas être autorisés à se reproduire ». À la différence de presque tous les eugénistes, Terman décida d’apporter la preuve de ses préjugés.

Il appela son expérience « Étude génétique du génie ». Il s’agissait d’une étude longitudinale – c’est-à-dire qu’elle suivrait ses sujets pendant une longue période de temps. Il suivit ainsi plus de 1 500 enfants vivant en Californie, tous identifiés comme « doués » par son test de QI ou un outil équivalent. Presque tous les participants étaient blancs, issus des classes moyennes ou supérieures. La plupart d’entre eux étaient des garçons. Rien de surprenant à tout cela : sur les 168 000 enfants testés pour constituer cet échantillon, on ne comptait qu’un seul Noir, un Indien, un Mexicain et quatre Japonais. Les enfants sélectionnés, dotés d’un QI moyen de 151, s’appelaient eux-mêmes les « Termites ». Les données concernant leurs vies étaient collectées tous les cinq ans. Après la mort de Terman, en 1956, d’autres reprirent les travaux, pour continuer ses recherches jusqu’à ce que le dernier participant se retire ou décède.

Trente-cinq ans après le début de l’expérience, Terman dressait fièrement l’inventaire de la réussite de « ses enfants » :

Près de 2 000 articles scientifiques et notes techniques, environ 60 livres et monographies en sciences, arts, littérature et humanités. Au moins 230 brevets déposés. Les autres publications comprennent 33 romans, environ 375 nouvelles, histoires courtes et pièces de théâtre. Plus de 60 essais, critiques et notes ; plus de 265 articles divers. Contributions journalistiques par centaines, classées en comptes-rendus, éditoriaux ou rubriques. Centaines, voire milliers, de scénarios pour la radio, la télévision ou le cinéma.


L’identité de la plupart des Termites est confidentielle. Une trentaine d’entre eux ont rendu publique leur participation. Certains furent des créateurs reconnus. Jess Oppenheimer a travaillé pour la télévision et fut le principal artisan de la série à succès I Love Lucy. Edward Dmytryk fut metteur en scène à Hollywood, où il réalisa plus de cinquante films, parmi lesquels Ouragan sur le Caine, avec Humphrey Bogart, qui reçut plusieurs nominations aux Oscars et fut le second plus gros succès de l’année 1954.

D’autres participants ne connurent pas le même succès. Ils trouvèrent des emplois plus communs, comme policiers, techniciens, camionneurs et secrétaires. L’un d’entre eux devint potier puis finit à l’hôpital psychiatrique ; un autre nettoyait des piscines ; plusieurs touchaient des aides sociales. En 1947, Terman était obligé de conclure : « Nous avons démontré que les capacités intellectuelles et la réussite sont loin d’être en parfaite corrélation. » Et ce en dépit des efforts de Terman pour aider ses participants, en écrivant des lettres de recommandation, en leur servant de parrain et en leur fournissant des références. À l’âge de quatorze ans, Dmytryk, le réalisateur, bénéficia ainsi d’une lettre après s’être enfui de chez son père, qui le battait. Terman expliqua au bureau de police de Los Angeles chargé des affaires de délinquance juvénile que Dmytryk était « doué » et que son cas devait être traité avec une attention spéciale. Il fut ainsi protégé des abus paternels et placé dans un bon foyer adoptif. Oppenheimer, le producteur de télévision, vendait des manteaux jusqu’à ce que Terman l’aide à entrer à l’université de Stanford. Quelques-uns des Termites firent carrière dans la psychologie éducative, le domaine de Terman, et beaucoup furent admis à Stanford, où il était un professeur éminent. C’est un des Termites qui repris l’étude après la mort de Terman.

Les défauts et la partialité de l’étude ne sont pas l’essentiel. Ce qui compte, c’est ce qui arriva aux enfants que Terman n’avait pas retenus. La théorie du génie dans la création veut que, parmi les enfants, seuls pouvaient être créateurs ceux que Terman considérait comme des génies. Aucun de ceux qui avaient été exclus ne devait donc faire quelque chose de créatif : après tout, ils n’étaient pas des génies.

C’est là que l’étude de Terman s’écroule. Il n’a pas constitué un groupe de contrôle composé d’individus non géniaux pour pouvoir faire la comparaison. Nous avons beaucoup de choses sur les centaines d’enfants qui ont été sélectionnés et très peu sur les dizaines de milliers qui ne l’ont pas été. Mais le peu que nous savons suffit à fragiliser la théorie du génie. Un des enfants que Terman considéra avant de le rejeter s’appelait William Shockley. Un autre s’appelait Luis Alvarez. Plus tard, l’un et l’autre obtiendraient le prix Nobel de physique – Shockley pour avoir participé à l’invention du transistor, Alvarez pour ses travaux sur la résonnance magnétique nucléaire. Shockley créa Shockley Semiconductor, une des premières sociétés d’électronique de la Silicon Valley. Parmi les employés de Shockley, certains fondèrent ensuite Fairchild Semiconductor, Intel et Advanced Micro Devices. Travaillant avec son fils Walter, Alvarez fut le premier à suggérer que l’extinction des dinosaures était due à un astéroïde. Une « hypothèse Alvarez » que les scientifiques, après des années de controverse, considèrent désormais comme un fait établi.

L’incapacité de Terman à identifier ces innovateurs n’enterre pas pour autant l’hypothèse du génie. Sa définition du génie était peut-être incomplète, ou bien les tests de Shockley et d’Alvarez ont pu être mal administrés. Mais la portée de leurs accomplissements nous invite à envisager une autre conclusion : le génie ne permet pas de deviner la capacité à créer, parce qu’il n’en est pas le préalable.

Les études suivantes tentèrent de corriger cela en mesurant spécifiquement la capacité créatrice. À partir de 1958, le psychologue Ellis Paul Torrance fit passer à des écoliers du Minnesota une série de tests, connus depuis comme les tests de Torrance sur la pensée créative. Parmi les tâches proposées, trouver des façons non conventionnelles d’utiliser une brique, imaginer comment améliorer un jouet ou improviser un dessin d’après une forme donnée, comme un triangle. Les chercheurs évaluaient la capacité créatrice de chaque enfant en regardant combien d’idées il ou elle proposait, à quel point ces idées étaient différentes les unes des autres, à quel point elles étaient atypiques et quel était leur niveau de détail. Cette façon différente de penser la pensée, qui caractérise la psychologie post-Seconde Guerre mondiale, est manifeste dans les travaux de Torrance. Il avait l’intuition que la création était « à la portée des gens comme tout le monde, dans la vie de tous les jours27 » et il finit par essayer de modifier ses tests pour éliminer les préjugés raciaux et socioéconomiques. À la différence de Terman, Torrance n’attendait pas de sa méthode qu’elle fût un indicateur fiable des résultats futurs. « Un niveau élevé dans ces capacités ne garantit pas à son détenteur qu’il sera très créatif », écrivait-il. « Cependant, un haut indice accroît les chances d’être créatif. »

Ces attentes plus modestes de la part de Torrance, qu’ont-elles donné pour les enfants du Minnesota ? Les premières recherches complémentaires datent de 1966, pour des enfants testés en 1959. On leur demandait de sélectionner les trois élèves de leur classe qui avaient les meilleures idées, puis de remplir un questionnaire à propos de leurs propres travaux créatifs. Leurs réponses furent comparées aux données collectées sept ans plus tôt. La corrélation n’était pas mauvaise, certainement meilleure que dans l’étude de Terman. Et les résultats furent très similaires après un deuxième test complémentaire, en 1971. Le test de Torrance semblait être une façon rationnelle de prédire la capacité créatrice.

Le moment de vérité se produisit cinquante ans plus tard, quand les participants, alors en fin de carrière, eurent démontré toute la capacité créatrice qu’ils avaient en eux. Les résultats étaient simples. Soixante participants avaient répondu. Aucun de ceux qui avaient obtenu les meilleurs scores n’avait créé quelque chose qui ait obtenu une reconnaissance publique. Beaucoup avaient fait des choses que Torrance et ses successeurs appelaient des « réalisations personnelles » créatives, comme former une association, construire une maison ou avoir un passe-temps créatif. Les tests de Torrance permettaient juste de prédire qui pourrait avoir une vie quelque peu créative. Mais ils étaient incapables de prévoir qui ferait carrière dans la création.

Sans le vouloir, Torrance avait fait autre chose. Il avait renforcé ce que montraient les résultats de Terman, mais que Terman avait obstinément refusé de voir : le génie n’a rien à voir avec la capacité à créer, même lorsque cette capacité est définie au sens large et mesurée avec générosité. Torrance a mesuré le QI de ses participants. Ses résultats n’ont démontré aucun lien entre capacité créatrice et intelligence générale. Ce que Terman a mesuré n’a rien à voir avec la création, c’est pourquoi il est passé à côté des lauréats du prix Nobel Shockley et Alvarez. Aujourd’hui, nous les appelons peut-être des « génies créatifs », mais si on ne le reconnaît qu’après la création, alors ce « génie créatif » n’est qu’une autre façon de dire « créatif ».




6. Des gestes quotidiens

L’argument à l’encontre du génie est clair : trop de créateurs, trop de créations et trop peu de prédétermination. Alors, comment surgit la création ?

La réponse se trouve dans les histoires de ceux qui ont créé des choses. Les histoires de création suivent un chemin. La création est une destination, la conséquence d’actes qui paraissent sans conséquence en eux-mêmes mais qui, par accumulation, changent le monde. Créer est un acte ordinaire, la création en est l’extraordinaire conséquence.

L’histoire d’Edmond est-elle ordinaire ou extraordinaire ? Si nous pouvions retourner à la propriété de Ferréol dans la Réunion de 1841, nous assisterions à des scènes ordinaires : un garçon qui suit un vieil homme dans un jardin, une conversation sur les pastèques, le garçon perçant l’intérieur d’une fleur. Si nous revenions en 1899, nous en verrions les conséquences extraordinaires : l’île transformée, le monde en pleine transformation. Quand on connaît la fin, on est tenté de nimber le passé d’extraordinaire – c’est l’image d’Edmond, tenu toute la nuit éveillé par l’énigme de la pollinisation, saisi d’une révélation au clair de lune, et voilà l’orphelin de douze ans, l’esclave, révolutionnant la Réunion et le monde.

Sauf que la création est issue d’actes ordinaires. Edmond a appris la botanique grâce à sa curiosité de petit garçon et aux promenades quotidiennes avec Ferréol. Ferréol se tenait au courant des progrès dans la connaissance scientifique des plantes, comme les travaux de Charles Darwin et de Konrad Sprengel. Edmond appliqua ces connaissances à la vanille, à l’aide d’un outil en bambou et de ses petits doigts d’enfant. Quand on va voir dans les coulisses de la création, on trouve des gens comme nous qui font des choses dont nous sommes capables.

Ce qui ne veut pas dire que créer soit facile. La magie c’est l’instantané, le génie un accident de naissance. Retirez-les, ce qui reste, c’est le travail.

Le travail est l’âme de la création. Le travail, c’est se lever tôt et rentrer tard, refuser des invitations et renoncer à partir en week-end, écrire et réécrire, revoir et corriger, répétition et routine, affronter le doute de la page blanche, démarrer alors qu’on ne sait pas où commencer et ne pas s’arrêter quand on ne sait plus où aller. Ce n’est pas rigolo, romantique, ni même, la plupart du temps, intéressant. Si nous voulons créer, nous devons, pour reprendre les termes de Paul Gallico, nous ouvrir les veines et saigner28.

Il n’y a pas de secret. Quand on demande aux écrivains leurs procédés, aux scientifiques leurs méthodes, aux inventeurs la source de leurs idées, nous espérons quelque chose qui n’existe pas : un tour, une recette, un rituel qui convoque la magie – une échappatoire au travail. Il n’y en a pas. Créer, c’est travailler. C’est aussi simple et aussi dur que ça.

Une fois débarrassés du mythe, nous avons le choix. S’il est possible de créer sans génie ni révélation, alors la seule chose qui nous empêche de créer, c’est nous-mêmes. Il y a tout un arsenal de façons pour dire non à la création. L’une d’entre elles, ce n’est pas facile, a déjà été abordée. Ce n’est pas facile. C’est du travail.

Une autre est je n’ai pas le temps. Mais le temps est le grand unificateur, identique pour tout le monde : vingt-quatre heures chaque jour, sept jours chaque semaine, chaque vie d’une durée inconnue, pour les plus riches, les plus pauvres et tous les autres. Ce que nous voulons dire, c’est je n’ai pas de temps libre, un argument bien faible dans un monde où la série littéraire la plus vendue a été démarrée par une mère célibataire écrivant dans des cafés d’Édimbourg, pendant que sa petite fille dormait29 ; où un employé de laverie a commencé une carrière romanesque de plus de cinquante ouvrages dans la chaufferie d’une caravane du Maine30 ; où une philosophie révolutionnaire a été élaborée dans une geôle parisienne par un prisonnier condamné à la guillotine31 et où trois siècles de physique ont été balayés en une année par un simple examinateur de brevets32. Du temps, il y en a.

Le troisième obstacle, c’est le gros morceau, le pistolet sur la tempe de nos rêves. Ses variations infinies chantent toutes le même refrain : je ne peux pas. Voilà le fruit acide du mythe qui soutient que seuls les élus peuvent créer. Aucun d’entre nous ne se sent exceptionnel, en tout cas pas au milieu de la nuit, en regardant le reflet de son visage dans le miroir de la salle de bain. Je ne peux pas, disons-nous, parce que je n’ai rien d’exceptionnel.

Nous sommes exceptionnels, mais ce n’est pas vraiment la question ici. Ce qui compte, c’est que nous n’avons pas besoin de l’être. Le mythe de la créativité est une erreur née du besoin d’expliquer des résultats extraordinaires par des actes extraordinaires et des personnages extraordinaires – alors que dans la réalité, la création provient de gens ordinaires et d’un travail ordinaire. L’exceptionnel n’est pas nécessaire.

Tout ce qui est nécessaire, c’est de commencer. Je ne peux pas, ce n’est plus vrai une fois qu’on a commencé. Notre premier pas dans la création a peu de chance d’être le bon. L’imagination fonctionne par itération. La nouveauté n’apparaît pas toute faite. Les idées qui semblent fortes dans l’intimité de notre esprit vacillent, faiblardes, lorsque nous les posons sur notre bureau. Mais tous les commencements sont beaux. La vertu d’une première ébauche, c’est qu’elle brise la page blanche. Elle est l’étincelle de vie dans le désert. Peu importe sa qualité. Le seul mauvais brouillon, c’est celui qu’on n’écrit pas.

Comment créer ? Pourquoi créer ? Le reste de ce livre traite du comment et du pourquoi. Quoi créer ? Ça, il n’y a que vous qui puissiez en décider. Peut-être le savez-vous déjà ? On a parfois une idée qui nous démange. Sinon, pas d’inquiétude. Comment et quoi sont reliés : l’un conduit à l’autre.
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