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À Djibril





1.

Généalogie d’un questionnement






« Pourquoi, nous les Noirs, ne restons-nous pas Blancs ? »

Harouna avait dix-huit ans. J’en avais vingt et un. J’enseignais le français au lycée Prosper-Kamara de Bamako, où il était élève. Il me posa un jour une question qui m’étonna fort : « Pourquoi, nous les Noirs, ne restons-nous pas Blancs ? » Je ne compris pas d’abord ce qu’il voulait dire. J’ignorais à cette époque qu’au sortir du ventre de leur mère les enfants naissent tous « Blancs », c’est-à-dire dans une gamme de couleur allant du gris-rose au rose brique, voire au violacé. Mais la question d’Harouna n’était pas d’ordre physiologique. Son interrogation ne portait pas d’abord sur les mécanismes biologiques qui, dans les premiers jours de l’existence, assombrissent la peau du petit Africain tandis qu’ils laissent plus ou moins le nourrisson blanc dans sa roseur initiale. Il nous fallut donc un peu de temps avant de tout simplement nous comprendre, puis mettre au jour la question souterraine qui taraudait le jeune homme : pourquoi Dieu nous a-t-il fait ça, à nous, les Noirs, alors qu’il lui eût été si simple de nous garder à tous la peau claire et d’éviter ainsi cette sourde malédiction liée à une couleur presque partout synonyme de position subalterne ?

La question était lourde. Brutale. Sans réponse claire. Brutale pour moi, jeune Blanc découvrant l’Afrique sans enjeu biographique particulier, c’est-à-dire sans vocation particulière à me confronter à des énigmes dont tout m’indiquait qu’elles ne me concernaient pas, sinon à titre documentaire. La question me disait brutalement qu’Harouna et moi étions placés, que nous le voulions ou non, de part et d’autre d’une lourde frontière, que cette frontière pouvait sans doute être dépassée, mais non pas effacée, qu’elle marquait lourdement nos postures et nos représentations, nos complexes, notre capacité à agir, à comprendre, à nouer des liens ou à développer des conflits. Trente ans se sont écoulés depuis. Je reviens sur cette anecdote au début de ce livre consacré pour l’essentiel aux jeunes Français noirs, parce qu’au fond la question d’Harouna disait brutalement et comme métaphoriquement une première réalité d’une importance fondamentale si l’on veut débrouiller les nœuds identitaires dans lesquels se trouvent emberlificotés nos jeunes compatriotes qui ont des origines familiales proches ou lointaines en Afrique subsaharienne.

Pour paraphraser la célèbre affirmation de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, Harouna me disait, se disait à lui-même : on ne naît pas Noir, on le devient. Dans notre conversation bamakoise, il évoquait un pur phénomène physiologique, même si, en creux, il le référait déjà à l’histoire de domination vécue par l’Afrique. Mais son interrogation miroitait comme une métaphore susceptible d’éclairer les processus à travers lesquels se bâtit l’image de soi, cette « identité noire » construite dans le rapport à l’autre, le Blanc, et dans un rapport que les violences de l’histoire humaine ont durablement fait basculer dans le déséquilibre. On ne naît pas Noir, on le devient ? Féconde interrogation qui concerne au premier chef l’histoire individuelle de nos jeunes compatriotes dont le corps porte la marque de l’Afrique.




Pas de ponts dans les dunes

Harouna et moi nouâmes rapidement une vive amitié qui dure toujours. Pendant des années, je suis allé passer mes vacances d’été chez son père, qui était éleveur dans cette partie nord du Mali où le fleuve Niger touche aux sables sahariens, coupant leur austère géométrie d’un bandeau d’herbes et d’eau qu’on n’oublie pas quand on l’a vu. À cette époque, qui n’est pas si lointaine, les Maliens n’avaient pas besoin de visa pour voyager en France, sans que d’ailleurs cela provoquât la ruée dont on nous menace aujourd’hui. La réciproque était donc possible. Harouna fit plusieurs séjours dans ma famille.

Paris aussi a son fleuve. Devant le somptueux paysage qu’offre la capitale française quand on l’observe depuis la passerelle des Arts, mon ami me fit remarquer le contraste avec l’immense Niger qui, de sa source dans les montagnes du Fouta Djalon, jusqu’à son embouchure dans le golfe de Guinée, franchit sans doute moins de ponts qu’il ne s’en donnait à voir ici d’un seul coup d’œil. Pour le consoler, je lui servis ma soupe progressiste. Il me répondit en maudissant les rois anciens de l’Afrique pour leur inefficacité, leur amour immodéré des plaisirs et leur vantardise. Il loua l’industrie des nôtres. Il n’aurait pas fallu que Robespierre ou l’abbé Grégoire l’entendissent.

Les remarques d’Harouna montaient en lui comme des évidences. Il les formulait en dépit d’un fort désir que le monde fût autrement. Mais il revenait, entêté, à la brutalité des faits, refusant de se payer de mots au nom des grands principes. Harouna est aujourd’hui professeur de nutrition animale à l’université du Minnesota. Missionné par le gouvernement fédéral des États-Unis d’Amérique pour former aux nouvelles technologies les paysans du Middle West, il fut d’abord mal reçu. Il ne semblait pas aux éleveurs américains qu’un Malien, dont le pays n’avait « pas fait ses preuves », pût être bien efficace dans un tel emploi. Puis ses conseils sauvèrent de la faillite l’exploitation d’une agricultrice respectée et il fut dès lors recherché pour sa science.

Ces anecdotes, somme toute banales, mais récurrentes, nous rappelaient à l’un et à l’autre que notre amitié, si elle voulait toucher à une certaine vérité, s’approfondir et durer, devrait surmonter une situation à laquelle nous ne pouvions rien : le lourd déséquilibre qui marque les rapports entre ce qu’on appellera pour l’instant et par commodité de langage l’identité blanche et l’identité noire. De ce point de vue, nous n’étions pas du même côté. Pour Harouna, impossible de zapper les innombrables signes de la domination blanche et de la gloire européenne. Il fallait qu’il s’y confronte, qu’il en affronte le cuisant inconfort identitaire. Pour les dépasser, les incantations anticolonialistes ne suffiraient pas et il ne pourrait s’éviter le travail intime sur le sens de ces signes. Moi, je leur réglais leur compte en trois coups de cuiller à pot, sans même soupçonner que mon aisance égalitariste tenait justement à ma position dominante. De là où j’étais assis, qu’il y ait ou non des ponts dans les dunes, c’était bien égal et la poésie suffisait. Pour Harouna, ce n’était pas tout à fait le même enjeu.

Cependant, en dépit de mes puissants airbags identitaires, il avait bien fallu qu’un jour, moi aussi, je me misse au travail.




Comment devenir un « bon Blanc »

Mon engagement dans le système scolaire malien aurait dû se faire comme « VSN » (volontaire du service national), formule de substitution qui s’offrait aux jeunes diplômés en âge d’être appelés sous les drapeaux. On disait alors : faire sa coopération. Mais un accident de vélomoteur me fit juger inapte au service armé. Réformé ! Je m’arrangeai donc pour trouver un engagement sur place, un contrat local. Cela impliquait un salaire local légèrement amélioré, mais insuffisamment néanmoins pour vivre sur le même pied que mes collègues VSN. Et comme je ne souhaitais pas rester enfermé dans le lycée où l’on m’avait d’abord proposé une chambre, je pris en ville une petite location où je m’installai avec Harouna, dont la famille était à mille cinq cents kilomètres de Bamako, et Abdoulaye, un ami commun qui étudiait la philosophie à l’École normale supérieure. Nous partagions la cour sur laquelle donnait notre logis avec deux autres familles, ce qui faisait beaucoup de monde. Nous avions l’eau courante, mais pas l’électricité. Notre voisine, épouse rurale d’un fonctionnaire absent, nous préparait à manger en même temps que pour sa famille : riz en sauce à midi, couscous de mil pour dîner.

Le pays était, ces années-là, frappé par une disette meurtrière. Notre petite communauté mangeait heureusement à sa faim, mais le mil qu’on trouvait sur le marché – du fourrage fourni par la coopération américaine – était rouge et d’un goût médiocre. Au moins alimentait-il d’interminables conversations sur le malheur des temps et les ruses de l’impérialisme. Je maigrissais. Dans notre cour, la langue française était à la portion congrue et je dus me mettre tant bien que mal au bamanan, idiome le plus parlé du Mali. J’étais jeune. Je découvrais la vie le nez collé sur le défilement des jours. C’était intense et peu propice à la prise de distance.

Sauf que mon mode de vie, classiquement bamakois, était malgré tout relativement insolite… pour un Blanc. Et ça, j’étais contraint de m’en rendre compte parce que ça me valait des compliments ! Manger à la main, parler bamanan, prendre le thé, chercher dans la nuit du pétrole pour la lampe, partager les soucis du voisinage, sourire aux visites impromptues, toutes les banalités de la vie quotidienne pouvaient donner prétexte à des commentaires élogieux… parce que j’étais un Blanc. Évidemment, pour l’ego, c’est délicieux, et je barbotai quelques mois dans ce sirop sans trop me poser de questions. Mon chemin de Damas fut le goudron défoncé qui descendait du lycée Prosper-Kamara vers la rue du quartier d’Hamdallaye où je logeais. J’étais à mobylette. Je ne sais pourquoi le mensonge de ma situation, son ridicule m’apparurent ce jour-là comme un flash et me remplirent de confusion. Ce qui me valait tant de compliments et flattait si fort mon ego, c’était tout simplement que je vivais de façon à peu près normale, comme on vivait normalement à Bamako quand on était comme moi un enseignant normal. Les compliments ne complimentaient rien de spécialement étonnant, ni de prestigieux, ni de moralement supérieur. Harouna et Abdoulaye vivaient de la même vie et partageaient les mêmes gestes sans s’attirer la moindre admiration. L’admiration allait au fait que je sois Blanc. Un Blanc vivant comme tout le monde.

Cette « illumination » somme toute assez naïve m’ouvrait un abîme sous les pieds. Je découvrais, tapie à l’intérieur de moi-même et des autres, une formidable machine, une machine en apparence invincible à tordre les relations humaines, à tordre la vérité, la simplicité des relations humaines. Je croyais benoîtement avoir établi des liens de bon aloi, sans acception des couleurs, des relations jouant à saute-mouton avec l’histoire de la domination blanche sur l’Afrique. Patatras ! Sans le savoir, sans m’en rendre compte, avec la désinvolture que donne la naïveté, je m’étais laissé submerger par autre chose que moi-même, le Blanc en moi, un être générique, interchangeable, un type racial qui ne provoquait ce renvoi positif qu’en raison d’un déséquilibre historique entre Noirs et Blancs, entre Europe et Afrique, qu’en raison d’événements sans aucun rapport avec mon être intime.

Ce fut une découverte vexante mais salutaire. J’écartai tout de suite l’évasion dans le sentiment de culpabilité et décidai de ne pas bouder mon plaisir quand on me féliciterait de mes efforts d’intégration à la société malienne. Après tout, tant mieux pour moi. Je n’avais pas demandé à naître Blanc. Et puis il y avait aussi de la simple curiosité dans ces remarques réflexes. Je m’efforcerais néanmoins à la lucidité. Quand je bénéficierais d’une louange pour mes fragiles connaissances en langue bamanan, je n’oublierais pas que le Malien vivant en France et parlant français est généralement considéré comme accomplissant tout simplement et sans mérite ce que chacun doit à l’ordre des choses. De cet effort de lucidité (toujours, toujours, toujours remis en cause par la force des habitudes), essayer de faire une force qui ouvre sur des relations plus immédiates, qui rogne les inévitables faux-semblants, qui contribue à dépasser les automatismes de la domination. Car si nous ne sommes pas coupables des saloperies commises par d’autres, nous sommes individuellement et collectivement responsables du monde que nous avons reçu, saloperies comprises.

Le travail jubilatoire que j’ai entrepris sur l’image de soi avec des jeunes de l’agglomération parisienne, tout comme ce livre lui-même, sont sans doute un lointain effet de cette résolution prise dans les années 70 sur une mobylette slalomant entre les trous d’un goudron mité de Bamako. L’amitié, le déroulement de la vie, les lectures aussi m’avaient placé par hasard sur un angle de vue d’où naissaient des questions bizarres, presque idiotes, des questions habituellement refoulées par l’apparente évidence des réponses. Pourquoi dit-on qu’Harouna est un Noir et que moi je suis un Blanc ? Par quelles voies cette « différence » d’apparence si superficielle provoque-t-elle des torsions si notables dans notre rapport aux mots et aux choses ? Je découvris plus tard que mener l’enquête sur ces fausses évidences était un préalable critique à toute tentative de donner une issue constructive aux nœuds identitaires où s’emmêle notre société, et en particulier la part de notre jeunesse dont l’ascendance familiale est africaine.










2.

Qui est Noir ? Qui est Blanc ?






Je suis Blanc. Mon fils peut se dire Noir mais pas Blanc. Pourquoi ?

Je suis Blanc. Safiatou, mon épouse, est Noire. Malienne. Si je dis de Djibril, notre fils, qu’il est Noir, mes interlocuteurs entendront sans se torturer démesurément la cervelle une phrase somme toute banale qu’ils n’auront aucune peine à décrypter. Mais si Safiatou s’avisait, elle qui est Noire, d’énoncer l’affirmation symétrique : « Mon enfant est Blanc », elle rencontrerait le plus souvent une épaisse incompréhension, puis un sourd désaveu voilé par la civilité : que cherche-t-elle en prétendant que son enfant est Blanc, en prétendant à la blanchitude pour son enfant ? Pourquoi n’accepte-t-elle pas ce qu’il est, Noir, ou disons métis, en tout cas « typé » ? Que se passe-t-il en elle pour qu’elle éprouve ce besoin ? Ils se diraient sourdement : « Mais pourquoi dit-elle ça, prétend-elle ça, ça n’a pourtant rien de honteux d’être Noir », sans se souvenir qu’une information tout à fait analogue – moi, le père blanc, indiquant que mon enfant est Noir – avait laissé leur esprit dans la tranquille placidité du confort identitaire. Et les plus brutaux, ou peut-être les plus honnêtes, se demanderaient sans ambages quelle prétention se cache derrière l’invraisemblance qu’elle prétend. Ils diraient ainsi la vérité des choses : que les identités humaines ne sont pas égales mais hiérarchisées, asymétriques, qu’on peut souhaiter abolir ces hiérarchies, mais qu’on ne peut pas faire comme si elles n’existaient pas, et qu’en tout cas, celui qui plaide pour l’égalité a de rudes chantiers devant lui.

On voit bien ici que notre langage même est impliqué dans l’affaire. Notre langage : le socle de ce qui fait de nous des humains. Le dessin mental que nous nous faisons de notre monde est impliqué dans l’affaire. Le cœur des mots. Quelque chose dont nous héritons sans pouvoir y échapper. En aucun cas. C’est dire la profondeur où il nous faudra parvenir si nous voulons dépasser les pétitions de principe et les éclats de bonne volonté. Nos mots – c’est-à-dire nos évidences les plus puissantes, notre héritage le plus intime, notre socle –, les cubes avec lesquels nous construisons notre représentation de la réalité sont eux-mêmes tordus par le déséquilibre historique entre Noirs et Blancs. Placés au cœur même de cette torsion, les mots « Noir » et « Blanc » nous apparaissent pourtant si neutres, si aimablement parallèles, si benoîtement descriptifs, si ostensiblement anodins ! Tant et si bien que poser la question : « Qui est Noir ? » ou son pendant : « Qui est Blanc ? », c’est inévitablement prendre le risque d’apparaître comme un coupeur de cheveux en quatre, un ravagé de la cervelle. Tant pis. On va quand même tenter le coup. Car si nous ne le faisions pas avant d’entreprendre l’enquête critique sur les jeunes Noirs de France qui est le cœur de cet ouvrage, nous risquerions de nous enfoncer dans des sables mouvants.

Ce n’est pas par nature, mais toujours à travers un processus d’expérience et de pensée qu’un enfant découvre qu’il est « un Noir ». Nous reviendrons longuement sur les nœuds biographiques où se joue cette prise de conscience. Mais regardons d’abord du côté du petit Blanc. Il n’est de ce point de vue en rien différent du petit Noir. Il doit lui aussi construire cette discrimination identitaire dans sa biographie, comprendre quelque chose qui n’a rien d’évident mais qui, semble-t-il, s’impose à la société adulte : il y a des Noirs et il y a des Blancs. Bien sûr, l’enfant sait qu’il est de peau claire ou foncée, d’yeux bleus ou bruns, de cheveux raides ou frisés, que son sexe est celui d’un garçon ou d’une fille. Mais il lui faut apprendre qu’être fille ou Noir, c’est d’une autre portée qu’avoir de grands pieds : on ne naît pas femme, ni Noir, ni Blanc, on le devient ! Comme le petit Noir, le petit Blanc part de zéro dans sa découverte du monde humain, et cette découverte ne lui est pas soufflée par ses gènes, mais par une expérimentation de la vie sociale.




Le jour où ma maîtresse d’école est devenue Noire

Je me souviens très précisément de l’expérience qui m’initia à cette lourde acquisition lexicale. Mes parents habitaient Vincennes. Ils me choisirent pour école l’institut Saint-Joseph où je fus éduqué dans les bonnes manières. Mon institutrice s’appelait Mme Périgeure. Je l’écoutais, je m’assurais de ses assurances, de ses remontrances, de ses récompenses. J’aurais pu dire qu’elle avait la peau mate et les cheveux frisés, mais je n’y accordais pas plus d’importance, car elle était pour moi dans la singularité de son éminente position sociale : ma maîtresse !

Un jour, au cours d’une conversation de table, mais nous ne parlions pas, nous les enfants, avant d’avoir terminé notre soupe, les parents crachèrent le morceau. Mme Périgeure était « une Noire ». J’en fus effaré, moi lecteur de Tintin au Congo, et par conséquent bon connaisseur des Nègres. J’eus du mal à ajuster l’image de ma gentille maîtresse et des notes de conjugaison au parler comique des Congolais version Hergé. Mais sans trop de difficulté pourtant, tous les traits épars de Mme Périgeure qui auraient pu me mettre sur la piste se réunirent et firent sens. Je sus à partir de ce jour-là que si le Seigneur avait divisé l’espèce humaine en quatre « races », les Blancs, les Noirs, les Jaunes et les Rouges, ce n’était pas seulement pour embellir les illustrés, ni donner davantage de pittoresque aux films édifiants que nous projetaient les pères missionnaires de passage. C’était « pour de vrai ». Et comme le sens de l’équilibre à vélo, qui s’acquiert une fois pour toutes et ne se perd plus, en dépit de tout ce que je vais tenter ici d’expliquer, je restai apte à dire : c’est un Noir, et à comprendre de quoi il s’agit quand on m’en parle.

Autant vous dire qu’en demandant : « Qui est Noir ? », en faisant comme si la réponse posait vraiment question, je vais d’abord contre ce que mon imagination sait et qu’elle ne désapprendra pas. D’ailleurs, je ne cesserai pas, du début à la fin de ce livre, d’employer le mot Noir, en l’employant, de me faire comprendre de tous, et si je vous dis, ce qui est vrai, que mes parents sont d’un antiracisme du meilleur aloi, vous me croirez bien volontiers, sans mettre à leur débit leur rôle pourtant moteur dans ma révolution périgeurienne.

Ce que dit cette petite histoire, c’est que l’humain d’aujourd’hui ne classe pas de façon innée, mais très vite néanmoins, certains de ses congénères comme étant « des Noirs » et qu’il le fait avec le sentiment de dire quelque chose d’important sur ce que sont ces personnes. Ajoutons que généralement les personnes ainsi désignées, si elles sont en contact avec les autres, admettent la classification et parfois même la revendiquent.

Le corps noir en tant que tel ne porte pas de « sens ». Il n’a pas d’autre signification que biologique, animale. La transmission des caractéristiques physiologiques que l’identité dominante sélectionne pour reconnaître un individu comme « Noir » est à 100 % génétique, c’est-à-dire dépourvue de tout ce qui différencie l’homme des animaux et qui justement s’hérite autrement que par les gènes. En ce sens, la question ne se pose pas. Il n’y a pas de question à ce propos. Si la réponse à la question : « Qui est Noir ? » est purement physiologique, elle anéantit la question elle-même, car il n’y a aucune espèce de raison, aucun enjeu à classer les humains en fonction de cette combinaison-là de traits physiologiques et non pas dans une autre, par exemple les personnes de moins d’un mètre soixante, à cheveux frisés blonds, au nez camus et dont les mâles sont imberbes…

Il faut donc pour répondre à la question sans la disqualifier donner une autre information, par exemple une information géographique. Qui est Noir ? On pourra dire : sont des Noirs les personnes dont la physionomie indique qu’elles ont une origine proche ou lointaine en Afrique subsaharienne. On a là, en effet, une réponse acceptable qui correspond à l’usage. On tient un enjeu relativement mince mais non négligeable, un enjeu de géographie des populations.





Race pure

Il y a pourtant une preuve indiscutable que la question et la réponse ne sont pas simplement d’ordre géographique, qu’elles portent nécessairement d’autres enjeux, et cette preuve est contenue dans une question en apparence tout à fait parallèle : « Qui est Blanc ? » La question est parallèle, mais la réponse ne l’est pas. Les Blancs ne peuvent être définis comme étant « les personnes dont la physionomie indique qu’elles ont une origine en Europe », ce qui inclurait mon enfant métis, la presque totalité des « Noirs » martiniquais, des « Noirs » brésiliens et de bien d’autres. Être Blanc, c’est autre chose ; le Blanc est une personne dont la physionomie indique qu’elle n’a pas d’origine en dehors de l’Europe. Race pure. S’il existe une réponse géographique plausible à la question : « Qui est Noir ? », il n’existe à la question : « Qui est Blanc ? » qu’une réponse impériale, raciste, une réponse qui témoigne avec la tranquille certitude de l’évidence de la manière dont l’histoire impériale et raciste de l’Europe moderne – puis de ses extensions géographiques : États-Unis, Australie… – impose spontanément sa hiérarchie des identités humaines. Je peux dire que mon enfant métis est un Noir, mais ma femme, Noire, ne peut pas dire que son enfant est un Blanc. Mon fils, qui porte le nom et la culture d’une famille française où l’on compte évêques, officiers généraux, ambassadeurs et tutti quanti, peut dire : « Je suis un Noir », mais pas : « Je suis un Blanc. » Comme tout le monde, il doit parler pour être compris, or il vit dans un monde où ce n’est pas la géographie ni la génétique qui définit le Blanc, où c’est l’histoire de la suprématie blanche.

Ce formatage de notre langage et de notre pensée par l’histoire de la suprématie blanche va profond et nul n’y échappe. On peut le dénoncer, le combattre, mais non s’en passer, parce qu’on ne peut pas se passer du langage. Et quand bien même nous appliquons notre esprit à la lucidité dont je parlais plus haut, c’est insuffisant pour endiguer le flot de cet héritage. Un des romans fondateurs de la littérature dite « négro-africaine » commence par une phrase banale en apparence, mais tout à fait étrange si l’on y regarde bien. La phrase dit : « C’était un Noir de taille moyenne. » Nul n’imagine un roman français commençant par les mots : « C’était un Blanc tout à fait convenable » ou encore : « La petite Blanche se coucha longtemps de bonne heure. » Quand on est au centre de l’univers des identités, il suffit de dire : « C’était un homme » ou d’écrire « Je », sans autre forme de procès.

Ainsi, dire de quelqu’un qu’il est un Noir est toujours une affirmation chargée. Souvent, c’est à cause de ça, qui est sourdement ressenti, une affirmation évitée, contournée, euphémisée. Il est assez comique de lire l’embarras de quelqu’un qui veut vous signaler qu’un des invités du prochain samedi soir sera Noir, mais tourne autour du pot, n’ose pas le dire, sent bien ce qu’a de déplaisant cette indiscrète précision, puis ne peut s’empêcher, sinon de lâcher le morceau, au moins de vous mettre sur la piste, de peur que vous ne lui reprochiez plus tard d’avoir caché une information capitale : « Ah bon ! Mais tu ne m’avais pas dit que… » Cependant, quand l’inviteur parle d’un mâle blanc de plus de quarante ans à revenus moyens ou supérieurs, il sait très bien qu’il n’a pas besoin de tous ces chichis : « Tu verras, c’est un homme épatant. » Homme, comme dans « droits de l’homme », ou dans « Dieu créa l’homme à son image », c’est-à-dire assez différent de notre aïeule à tous, Lucie l’Éthiopienne. La société américaine désigne comme Noire toute personne « contaminée » même de loin par une origine africaine. La France sait dire « métis », même si le métis de France se fait très bien comprendre quand il dit de lui : « Je suis Noir. » Par contre, comme aux États-Unis, le Blanc y est toujours une personne pure de toute contamination visible. Pure race. Notion purement raciste. Notion née d’une histoire de domination raciste.

Bien sûr, on peut imaginer que, dans l’avenir, se désigner comme Blanc ou comme Noir devienne une simple commodité de langage, une indication dépourvue d’enjeu. On dit bien que le soleil descend vers l’horizon, tout en sachant que c’est l’horizon qui monte vers l’étoile immobile. Pourtant, il fut un temps où nier la mobilité du soleil valait la prison. Galilée en paya le prix. De ces enjeux majeurs, il ne reste plus aujourd’hui que des expressions poétiques – coucher de soleil, bout du monde… –, témoins désamorcés des fausses évidences qui nous font voir la Terre plate quand elle est ronde, mais ne nous trompent plus, car l’histoire a fait son œuvre.

Dans la désignation des généalogies humaines, on n’en est pas là. Et le plus souvent, quand nous nous définissons comme Noir ou Blanc, nous croyons dur comme fer décrire ainsi des caractéristiques naturelles incontestables, alors que nous reproduisons à notre insu des classifications construites pour étayer une oppression historique. C’est une des raisons pour lesquelles les simples appels à la fraternité apparaissent si souvent comme des vœux pieux bien incapables de traiter la reproduction apparemment spontanée des conflits et des haines. La fraternité n’advient pas sur incantation. Elle se construit par un travail qui touche aux grandes oppressions historiques, c’est-à-dire non pas d’abord à la morale, mais à la politique. En même temps, ce lourd travail plonge nécessairement dans l’intimité de nous-mêmes, dans le cœur de nos représentations, et aucun deus ex machina, ni l’exaltation de la citoyenneté républicaine, ni le renversement du capitalisme ou de l’impérialisme, ni même l’enthousiasme passager de soirées fusionnelles contre le racisme, ne nous dispense de porter jusqu’à cette profondeur le renversement de ce qui alimente les dominations.




Nelson Mandela : passager craintif, pilote héroïque

Ce travail est-il possible ? Peut-il aboutir ? Oui ! Nous en avons un fameux exemple sous les yeux. C’est Nelson Mandela. Exemple très probant de ce que peut être le travail de fraternité et des résultats qu’il provoque. Son livre, Un long chemin vers la liberté, raconte cette histoire à double fond. Par exemple, il y désigne explicitement comme étant de nature « politique » le travail apparemment infime qu’il développe sur lui-même et dans son minuscule entourage carcéral au long de ses années de prison. En 1962, alors qu’il dirige la branche armée de l’ANC et qu’il est l’homme le plus recherché du pays, il quitte clandestinement l’Afrique du Sud pour se rendre à une réunion de l’Organisation de l’unité africaine. À Lusaka, en Zambie, il prend l’avion. Mais quand il se rend compte que le pilote est Noir, il panique. Il ne se le cache pas. Il le raconte. À cet instant, il est dans la position véridique de mon ami Harouna questionnant ses doutes devant les ponts de Paris. Non pas la noble, l’utile dénégation patriotique – « Bien entendu qu’un Africain est comme tout autre en mesure de piloter un avion » –, mais la troublante reconnaissance de la « situation » telle qu’elle est, reconnaissance absolument nécessaire à la construction d’autre chose. Et il en tire la leçon. Pas à pas, tout en dirigeant le combat politique et militaire contre l’apartheid, et dans le même mouvement, il s’interroge sur ce qui se passe en lui, sur la profondeur d’où sourd la reproduction obstinée de la haine, sur le couple infernal haine de l’autre-haine de soi…

Interrogeons mentalement les représentations que cette histoire a déposées en nous. Mandela a remis à sa place la couleur de sa peau. Il n’est pas le Noir Mandela. Il est Mandela, qui certes a la peau noire, mais qui sait nous parler de nous-mêmes et de notre perspective, que nous soyons français, américain, palestinien ou burkinabé. Notre contemporain Nelson Mandela. Présenter cet homme comme « le Noir Nelson Mandela », l’homme politique noir, le héros noir, ça fait bizarre, ça ne passe pas. On sent comme spontanément ce qu’a d’inapproprié, de déplacé, d’obscène, de vain le fait de pointer pour désigner cet homme une classification raciale que pourtant nous employons si naturellement, si innocemment pour d’autres (le grand médecin noir, le grand chanteur noir, le grand écrivain noir)… Mandela, son nom suffit. Son nom qui le désigne dans sa singularité. Et pourtant ça se passe sans qu’on songe à lui dénier son africanité, sa langue maternelle, le rôle de la civilisation xhosa dans la construction de sa personnalité, ni la couleur de sa peau ou les traits de son visage qui le font incontestablement entrer dans la catégorie des « Noirs ». Mais ce qui se passe est plus fort que tout. Par sa vérité et par son action, Nelson Mandela abolit l’évidence, la pertinence du mot « Noir », manifeste la pauvreté du « sens » qu’il porte, le rend inutile, le range au rayon des outils rouillés et finalement le dissout.

Il ne faudrait d’ailleurs pas se laisser intimider par la hauteur héroïque de cet exemple. Il s’effectue des modifications analogues dans notre réalité quotidienne. Le Blanc ou la Blanche qui se sont liés d’amitié avec un Noir lui disent au bout d’un certain temps : « C’est bizarre, je ne vois même plus que tu es un Noir. » Le Malien qui vit une histoire identique déclare avec le même étonnement : « On dirait que tu es un Africain comme nous. » Les relations sont devenues normales, et avec des mots maladroits que salit encore la crasse de l’histoire, ils se disent : « On dirait qu’on est les mêmes. » Cette constatation n’efface évidemment pas les différences, mais les place à un autre endroit, là où est leur place, dans la foule des déterminations hétéroclites qui font de chacun d’entre nous un être différent des autres.




Tu es Blanc, tu voudrais être Noir. Dommage !

Dans les prochains chapitres, nous allons directement plonger dans les méandres biographiques à travers lesquels de jeunes Français noirs construisent leur image de soi (ou s’y perdent). Mais il fallait d’abord faire l’archéologie des fondations. Les aventures individuelles que nous allons évoquer plus loin trouvent à leur source un univers de représentations qui ne dépend pas d’elles, qui est donné d’avance et dont au mieux elles devront s’accommoder. Retenons trois points.

 

1. La reconnaissance par soi et par les autres qu’on est un Noir n’est pas facultative. Elle s’impose absolument. Les frontières que désigne cette dénomination ne souffrent d’aucune ambiguïté. Elles se justifient de réalités physiologiques évidentes : couleur de la peau, nature de cheveux. Elles prennent la forme de « caractères raciaux ».

Devant cette classification universelle et spontanée, on peut bien dénier la pertinence de la notion de races humaines. Mais tout Noir qui cherche un logement, un travail, une promotion, tout enfant noir qui découvre peu à peu l’importance hostile ou amicale qu’on attache à son « identité noire » éprouve sans hésitation possible qu’il s’agit d’une affaire autrement pesante que d’avoir les yeux bleus ou les pieds plats. Il y a du mensonge, de la confusion, des enjeux camouflés, des secrets de famille derrière ce trou noir. Il faudra bien faire avec ces mensonges, cette confusion, ces secrets.

 

2. Les Noirs ne sont pas les seuls concernés. Les Blancs sont pris dans la même tenaille. Je mets pour l’instant de côté les racistes conscients et déclarés, aujourd’hui de plus en plus nombreux, de plus en plus désinhibés, mais néanmoins minoritaires. Eux lisent sans détour l’importance politique qu’il y a à distinguer les Noirs des Blancs. Je parle des plus nombreux, ceux qui bon an mal an attachent une importance sincère aux droits de l’homme, à la démocratie, au caractère non racial de notre République. Ils barbotent, nous barbotons dans les mêmes confusions qui nous sont à tous structurelles, puisqu’elles structurent notre langage lui-même.

D’un côté, nous entérinons l’apparente innocuité de cette simple constatation physiologique : certes, il y a des Blancs et il y a des Noirs, mais ça ne touche pas à notre essence humaine, c’est périphérique, superficiel. En même temps, nous sentons bien que ces nobles pétitions de principe n’épuisent pas la réalité cachée sous la distinction entre Noirs et Blancs. Du coup, et sans remettre en cause la frontière ainsi tracée, nous l’euphémisons chaque fois que cela nous est possible. Le mot « race », le mot « Noir » lui-même sont évités. On leur préfère « racines », « culture », « origine », « identité », « différence ». Mais euphémiser n’est pas remettre en cause. Sous les mots « origine » ou « culture », c’est bien souvent le trou noir qui submerge la représentation.

 

3. On pourra voir un paradoxe dans le fait que ce débat préliminaire est axé autour des dénominations « Noir » et « Blanc », en même temps que leur pertinence est mise à la question. C’est bien sûr à dessein. Revenir lucidement à la brutale distinction entre Noirs et Blancs est une nécessité si l’on veut éviter de se payer de mots. Les représentations sont des choses, des forces. Les représentations qui s’imposent à tous – par exemple la conviction qu’il y a des Noirs et des Blancs – sont des forces puissantes, actives, efficaces, qu’on n’affronte pas en tournant autour du pot.

J’ai donc pris le parti de mettre les pieds dans le plat. Et chaque fois que j’ai pu engager sur ces sujets une conversation un peu soutenue avec des jeunes Français noirs, le fait d’aborder de front cette question habituellement prise avec des pincettes a eu des effets libérateurs. Noirs et Blancs ? Oui, parlons-en ! Mais en prenant ces dénominations pour ce qu’elles sont, non pas le compte rendu de variations pigmentaires, mais l’héritage dans les mots d’une histoire de domination naturalisée par les siècles, non pas notre destinée génétique, mais la postérité d’un conflit planétaire posant sa marque dans notre regard et nos comportements.










3.

Déni de langue maternelle





Happé par la langue française

Dans beaucoup de familles maliennes vivant en France, la langue qu’on parle à la maison est la langue du pays, c’est-à-dire en premier lieu le soninké. La plupart des immigrés maliens appartiennent à cette ethnie. Le bamanan, devenu en quelque sorte la langue véhiculaire du Mali, est également très répandu. Souvent, les parents ne sont pas allés à l’école, surtout les mères, et le français est vraiment pour eux une langue étrangère. Quand on le parle, c’est pour se faire comprendre dans l’espace public, c’est-à-dire sommairement. À la maison, les contacts avec l’univers français sont à la fois rares et massifs. Rares, parce qu’il est bien rare que des liens se nouent avec des familles françaises au point qu’on s’invite les uns chez les autres. Massifs, à cause de la télévision généralement ouverte à jet continu. Mais on ne prête pas trop attention à cet accompagnement visuel et sonore qui joue un rôle décoratif autant que d’information ou de divertissement. À la maison, la malianité de la famille est puissamment revendiquée, mais surtout vécue en pratique dans les mille et un gestes de la vie quotidienne. Pour les parents, aucun doute possible, l’enfant qui leur naît – nous l’appellerons Mamadou – est un petit Malien.

Le père sait, bien entendu, que Mamadou est né à la maternité Les Tilleuls, dans le 93, et que son plus long voyage fut d’aller passer quinze jours chez sa tante Djénéba, à Mantes-la-Jolie. Mais il vit avec une telle intensité ce qu’il a laissé en Afrique, ce qui est venu d’Afrique avec lui, la dénégation d’Afrique qu’il vit ici en Europe, les frustrations innombrables qui naissent de cette dénégation et le délice des griots chantant inlassablement la gloire des ancêtres à chaque fête de famille, qu’il peut en témoigner avec le peuple innombrable des chiens qui ne font pas des chats : oui, mon fils Mamadou « vient du Mali ».

Cependant, dans les premières années qui suivent la naissance de Mamadou, il constate un phénomène proprement ahurissant. En famille, son fils encore bébé n’a quasiment entendu parler que « sa » langue, disons le bamanan. Comme dans chaque famille, on s’est émerveillé quand il a dit ses premiers mots, babil suffisamment meuble pour y mettre un peu ce qu’on a eu envie d’y entendre. Puis on a attendu qu’il entre dans le langage articulé, qu’il se mette à faire ses premières phrases, une attente un peu longue, et quand c’est venu, on s’est rendu compte avec stupeur que, pour l’essentiel, c’était dans la langue de la crèche et de la télé, dans la langue française. L’enfant comprend, c’est vrai, ce que lui dit sa mère, mais la langue de sa mère, il ne la parle pas ou peu. Et quand lui viennent les mots du bamanan, c’est comme sa mère quand elle parle français, par nécessité utilitaire : langage minimum. Va-t-il s’améliorer, aller vers le bilinguisme ? Non ! C’est le contraire. Son usage du bamanan, au lieu de s’enrichir avec les mois, s’efface, se dissout, jusqu’à quasiment disparaître. Très vite, quand sa maman lui parle dans sa langue à elle, le bamanan, il répond spontanément dans sa langue à lui, en français.

Il faut bien mesurer le sens et l’importance de cet événement, de ce déni de langue maternelle, mesurer le fossé qui dès lors se creuse à l’intérieur même de la famille, en deçà de toute stratégie consciente. Le mesurer d’abord pour les parents. L’héritage culturel le plus immédiat, le plus prégnant, le plus structurant, le plus « naturel », la transmission de la langue qui jusque-là s’était opérée de génération en génération comme l’eau d’un fleuve coule vers la mer s’interrompt sans crier gare dans un petit appartement de banlieue française sous l’icône multicolore d’une télévision surdimensionnée. Le mesurer ensuite pour l’enfant. Mesurer ce que signifie pour un être humain de ne pas parler sa langue maternelle, d’avoir choisi, ou plutôt d’avoir été choisi, happé par une autre. Voilà un événement fondateur dont on ne s’échappe pas. L’esprit de l’enfant va se structurer dans la langue française. Un divorce irrémédiable s’est produit, dès l’aube de sa vie, entre son héritage génétique – son corps noir, qu’il hérite de ses père et mère – et son héritage culturel le plus immédiat, le plus envahissant, le plus structurant, le plus « naturel », la langue, qui lui vient de l’histoire de France.
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