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            Personne ne naît sans héritage.

            Laura Kasischke, Esprit d’hiver

        




            La réalité est une mince couche de glace sur un profond lac d’eau noire.

            Stephen King, 22/11/63

        







            
                Les démons : au bord de la route, je les ai vus à l’œuvre, griffes et cornes luisantes, crocs terribles, écailles, soies et cuirs obscurs, je n’ai pu éviter de les voir comme j’ai aussi vu les lambeaux de ceux qu’ils saisissent, les vestiges lamentables de leurs proies, les visages creusés jusqu’à l’os : des trognes de gars miteux, égarés, hébétés, ahuris d’être dévorés vifs, les membres chiffonnés, les ventres ouverts sur des tunnels de viscères. Et les hurlements que j’imaginais malgré la vitesse et le volume de l’autoradio poussé au maximum, les rires vipérins des bourreaux, les geignements des victimes. Et vite, je roulais ; je me concentrais sur l’autoroute, les kilomètres nombreux à parcourir, je chassais les copeaux de silhouettes que ma vision périphérique s’obstinait à enregistrer. J’avançais dans un décor de plus en plus confus, incohérent et pourtant tristement familier. Les démons des autres ne m’intéressent pas, ils peuvent bouffer qui ils veulent, mâcher et remâcher des pauvres types, les condamner à une éternité de souffrances, verser du sel et du vinaigre sur leurs plaies, les cramer membre après membre ; j’ai mon démon à semer, mon propre démon, ma malédiction.

                Oh ! je crie dans l’habitacle bruyant du véhicule, je parle seul, c’est mauvais signe. Alors que je quittais l’hôtel ce matin, la réceptionniste m’a expliqué que dans certaines campagnes, le jour de la fête des Pères, la tradition consiste à se réunir entre hommes pour faire la fête.

                La fête ? j’ai questionné. La fête, c’est-à-dire acheter de la bière, monter sur les remorques des tracteurs et boire toute la journée en allant de village en village.

                Une fête, en plaisantant, je lui ai demandé si le conducteur boit autant que les autres. Elle a détourné le regard un instant, le temps d’assembler un sourire forcé et de répondre que les accidents sont rares.

                Vatertag, je n’ai rien trouvé à répondre, je parle trop mal l’allemand pour répliquer ; je me suis fait la réflexion qu’elle devait être mariée, la réceptionniste, qu’elle était en âge d’être mère et que son mari se trouvait peut-être dehors à cet instant, brandissant une bouteille de bière à l’arrière d’un tracteur, chantant à tue-tête sa joie d’animal ivre.

                 

                Vatertag : j’ai quitté la Thuringe en assistant au spectacle obscène des hommes saouls ; il n’était que 11 heures du matin et des corps titubaient dans les rues, zigzaguaient en pleurant des larmes d’alcool. Il y avait des visages bouffis et suants affalés sur le bord des routes, il y avait des cris de joie qui ressemblaient à des pleurnichements d’agonie, il y avait des gestes qui étaient les premiers spasmes de l’autodestruction. Quelques corps déjà jetés dans les fossés, une abominable ambiance de charivari, une compétition de gosiers où le vainqueur serait immanquablement le plus vulgaire, le plus gras, celui qui engloutirait des litres et des litres dans le gouffre de son ventre stupide.

                Certains démons avaient le cul en forme de jarre, il en coulait de la bière que les hommes à quatre pattes venaient laper.

                J’ai doublé les fameux tracteurs, un homme a arrosé mon pare-brise avec de la bière, je ne comprenais rien aux appels que l’on m’adressait, les insultes se confondaient à la jubilation. Je roulais dans le dégoût de cette liesse honteuse, voûté par l’épreuve que j’avais subie la veille, ahuri de m’être laissé piéger aussi facilement.

                Vatertag, avait dit la réceptionniste,

                la fête des Pères,

                je n’en revenais pas.

                Jamais je n’aurais pensé que la fête des Pères tomberait durant mon voyage. De telles coïncidences frisent le complot inconscient. J’avais l’air fin avec mes carnets, avec les pages et les pages de notes et l’embryon du texte que je souhaitais faire naître. La réalité refuse de se laisser grossièrement transformer en roman. La réalité résiste, elle est bien trop complexe pour se réduire à une petite intrigue.

                
                J’ai laissé les routes étroites pour rejoindre une voie rapide, je n’en pouvais plus du spectacle de ces pères beuglants rendus – l’espace d’une journée – à la bestialité première. Les dérèglements m’ont toujours effrayé. Surtout ici, surtout le lendemain de ma visite du camp de Buchenwald.

                Il a fallu qu’une maison se vide pour qu’un voyage se fasse. Des événements parfois génèrent des conséquences imprévues, entraînent des éboulements inouïs. Une braise couve sous la cendre, patiente des heures, des jours parfois, et se ranime au moment où l’on croyait le feu parfaitement éteint. Je ne voulais pas partir.

                Dans le rétroviseur, des hommes pour qui la joie d’être père consistait à boire jusqu’à s’effondrer dans leur vomi et leur merde donnaient de grandes accolades aux démons.

                 

                Le retour : le chemin se fait, interminable, insurmontable. Dès Francfort, je n’arrive plus à conduire, mes yeux se ferment, ma vue se brouille. Habitué aux autoroutes françaises, j’attends en vain de trouver une aire de repos. En Allemagne, il faut sortir, rouler vers une station-service, payer pour aller aux toilettes, garder le ticket qui sera remboursé contre l’achat d’un café. La carte routière grande ouverte sur le siège passager promettait des centaines de kilomètres de souffrance. Je n’ai presque pas dormi les jours précédents, cette histoire serait drôle si elle n’était pas totalement tragique : aller à Buchenwald pour retrouver les traces d’un grand-père. Un bon à rien. Commencer là-bas à assembler le puzzle familial éclaté.

                Des hommes de ma famille, je ne connais que les légendes, les fables contradictoires et nerveuses, les histoires d’abandon, d’alcoolisme, les tragédies et les malédictions. Des histoires trop tranchées pour être honnêtes. À un moment, je perds la route de vue : pourtant elle est là ; je conduis, je me refuse à dépasser les 120 kilomètres-heure, je laisse filer les berlines, et la route se brouille, mon champ de vision se trouble, s’emplit d’une lueur blanchâtre, la route s’efface tout à fait, je freine, je dois m’arrêter le plus vite possible, je deviens dangereux. Ce n’est qu’une fois engagé sur la première sortie que mon cœur se met à battre follement ; un flux d’adrénaline me submerge, j’aurais pu percuter une voiture, me flanquer contre la barrière de sécurité. Me tuer. Tuer quelqu’un.

                Mes mains tremblent. Mes jambes tremblent, je m’en rends compte lorsque j’essaie de faire quelques pas pour rassembler mes idées.

                Les nuages noircissent et promettent l’arrivée de la pluie. J’ai froid et mes oreilles sont brûlantes. Peut-être suis-je malade et fiévreux ? Cela serait une raison pour faiblir, pour m’effondrer d’un coup, là, sur le bord de la route. Une bonne maladie serait une solution comme une autre. Mais je sais que je ne vais pas céder encore. Que je n’en suis qu’au début. J’ai des quantités de forces à brûler. Le malaise reflue progressivement, je porte mes mains glacées à mes oreilles brûlantes pour rééquilibrer la chaleur de mon corps ; de petites mouches de lumière dansent devant mes yeux.

                Au moins, j’ai quitté les territoires de la viande saoule. Des voix radiophoniques enjouées emplissent le vide de la station-service où je pénètre. Je ne me sens pas la force d’aller du côté de la cafétéria, de faire l’effort d’assembler quelques mots en allemand. Je contemple sans les voir les sandwichs sous cellophane, je n’ai pas faim. Ou plutôt, j’ai faim d’autre chose, pas de pain réfrigéré imbibé de mayonnaise. Il faut manger, il faut rentrer. Ce premier voyage est un fiasco. Je n’ose penser au second. J’achète un paquet de chips et une bouteille de soda, je sors, marche, titube, bois le soda trop sucré, mange les chips trop salées ; tout est artificiel dans ma bouche, comme dans la longue route qui me ramènera à Bordeaux, dans l’empilement excessif des nuages, dans le vrombissement des camions et le lustre des autoroutes.

                Les mains au bout de mes bras ne sont pas mes mains.

                Ça y est, je me parle, ça me reprend, ça revient toujours au bout d’un moment. Je me tais. Une sensation de leurre, de tromperie généralisée ; comme si le monde n’était qu’un décor, les bruits une bande sonore conçue par un ingénieur du son invisible. Comme si – hors ma fatigue et mon écœurement – tout n’était qu’illusion, comme si l’éblouissement qui m’avait fait quitter la route était le coin du voile se soulevant enfin. À cet instant précis, un accessoiriste lâche une nuée d’oiseaux, ils emplissent le ciel, dessinent quelques figures sphériques, font et défont des cercles et s’estompent dès qu’ils ont fini leur numéro.

                Je m’adosse à la voiture, la froideur du métal n’enseigne rien de la réalité des choses. Il faudrait que je me pince. Cela ne m’aiderait pas – je l’ai déjà fait par le passé –, la douleur serait réelle.

                 

                La fatigue : depuis combien de jours je ne dors plus ? Rouler jusqu’à Buchenwald n’était pas une bonne idée, vraiment pas. Et encore moins de passer la nuit sur place. Avec un pragmatisme étonnant, la caserne S.S. a été recyclée en auberge de jeunesse. Utilisant mon statut de pseudo-journaliste, un simple coup de fil m’avait permis d’y réserver une chambre.

                Je frissonne dans le vent, me force à manger trop salé et à boire trop sucré. Je ne sais plus pourquoi j’ai souhaité dormir sur place. Sans doute, j’ai pensé que cela serait mieux, plus simple et plus pratique. Je ne savais rien de ce que représente le fait de passer une nuit dans une ancienne caserne S.S. au sein d’un camp de concentration. J’ai roulé une journée entière, évaluant mal la distance, me perdant à la nuit tombée entre Weimar et le camp. Je ne possède pas de GPS ; j’ai tourné et tourné et tourné, je suis passé devant le mémorial monumental dressé par les Soviétiques du temps de la R.D.A. J’ai frôlé le camp à plusieurs reprises sans le remarquer ; c’est comme si quelque chose m’empêchait de parvenir à destination. Pas une force surnaturelle, mais plutôt – après tous ces kilomètres et ces heures de route – comme si je ne voulais plus trouver l’entrée.

                Une sorte de phare éclairait la nuit, j’ai suivi la lumière, la route montait, mes yeux brûlaient, je n’arrivais plus à me concentrer, la fatigue m’isolait de mon corps, je ne comprenais plus rien, j’étais sur le seuil de ressentir le même éblouissement qu’un peu plus tôt, j’ai voulu garer la voiture et couper le moteur, il me fallait dormir, et la route est devenue un immense parking en demi-cercle. Jugendbegegnungsstätte. Auberge de jeunesse. J’y étais. J’allais enfin dormir. La chambre était très spacieuse, avec une immense salle de bains et un coin douche en plastique encastré. Sans me déshabiller, je me suis allongé sur le lit confortable. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée. L’auberge de jeunesse accueillait une classe de lycéens nantais et quelques étudiants new-yorkais, m’avait-on expliqué – dans un français impeccable – à la réception. J’ai entendu des rires dans les couloirs, la fatigue m’écrasait, j’ai déplié mon dos pour éviter les douleurs et je n’ai pas dormi.

                 

                Les nerfs : forcément, j’ai repris la route, je dois rentrer à Bordeaux, être attentif et prudent si je ne veux pas finir contre un camion ou dans un fossé. Je dois rester vigilant. La boîte à gants déborde de cd, j’en cherche un, je veux une chose massive et lourde qui comprime les pensées, qui maintienne la tension à l’intérieur. Je veux du son pour effacer le ronron du moteur, pour estomper le souvenir de la ventilation mécanique de l’auberge de jeunesse avant-hier. Le vrombissement provenait de la salle de bains et emplissait tout l’espace, jusqu’à devenir obsédant, le ronronnement se déployait, vrillait les nerfs, chassait les derniers espoirs de sommeil. Pourtant, j’étais épuisé, de brusques décharges électriques parcouraient mes jambes, je ne parvenais pas à chasser la tension, j’allais subir une longue insomnie nerveuse. J’avais peur de retrouver mes rêves. Certains lieux agissent comme une caisse de résonance et amplifient terriblement les rumeurs d’angoisse que chaque individu transporte.

                À force de fouiller, je trouve Einstürzende Neubauten. J’ai emporté des disques allemands, forcément. Je sélectionne toujours la musique en fonction du pays, c’est une vieille habitude. La voix de Blixa Bargeld emplit l’habitacle. Le chaos soyeux de la musique se déploie : tubes métalliques heurtés, vrombissement de machines, la basse bat au rythme d’un cœur, c’est sensuel et âpre. C’est parfait, c’est exactement ce qu’il me faut : l’hypnose violente et mélodique. Je ne pense plus, je roule.

                 

                Le diable : Tu as le diable dans la peau, condamnait ma mère.

                Le diable, répétait ma grand-mère, écho fatigué, sans conviction, battu par avance.

                
                Si j’osais poser des questions, elles demeuraient lettre morte, j’entendais toujours les mêmes rabâchages en réponse.

                Ton père a été emporté par ses démons

                comme ton grand-père

                on n’échappe pas à ses démons

                personne

                jamais.

                Les démons, je n’y crois pas. Ils ont beau être là – tapis à l’orée de la conscience, embusqués à l’angle mort de ma vision, les gens ont beau s’accorder pour dire qu’ils existent, les journaux peuvent multiplier les articles comme la télévision les reportages –, je ne les prends pas au sérieux, je refuse de leur donner une importance tragique.

                Depuis des mois, je lutte contre l’envie de me connecter pour regarder les milliers de vidéos où les démons apparaissent, pour lire les millions de pages qui leur sont consacrées ; je n’achèterai aucun livre pas plus que je ne lirai la presse spécialisée ; je ne veux pas voir les photos, les rictus, les pupilles fendues et les iris rouges, les épidermes de cuir tanné, hérissés de piques ou couverts d’écailles puantes, les gueules de poissons échoués et de chats ébouillantés ; je sais par avance que je ne trouverai pas d’aide dans les témoignages d’autrui.

                Je ne veux pas m’occuper d’eux, pas penser à eux, pas me laisser envahir. Ils mordent bien assez comme ça.

                 

                
                Jugendbegegnungsstätte : durant ma longue nuit blanche, je convoque des histoires, des frayeurs et des doutes. À vrai dire, je ne comprends plus pourquoi j’ai fait la route. Qu’ai-je cherché sinon à voir ce que les yeux de mon grand-père ont vu ? Certainement, là, dehors, des choses ont perduré par-delà les ans ; je ne pense pas forcément aux bâtiments ou à la cheminée du crématoire que je connais déjà pour les avoir examinés sur de multiples sites internet, je songe plutôt à certains arbres ou à l’arrondi des collines, à la découpe du ciel, à la couleur du sol, à ce qui ne peut se deviner en regardant de vieilles photos en noir et blanc, à tout ce que mon grand-père a contemplé un jour lointain.

                Des cris, encore, dans le couloir. Est-il possible d’être joyeux ici ? Est-il possible d’être insouciant ? Des voix adolescentes chuchotent, des chut retentissent. Les rires se font ricanements. Cette joie juvénile de l’autre côté de la porte est tout à la fois une indécence et une force.

                Je me tourne encore dans mon petit lit pour une personne, résiste à la tentation de glisser la tête sous l’oreiller. Les rires sont impénétrables. Les actes ne veulent rien dire en eux-mêmes, ils peuvent signifier une chose et son contraire.

                Je ne dors pas,

                je ne sais plus dormir.

                Au matin – il est à peine 6 h 30 – le soleil me réveille alors que j’aurais juré ne pas avoir somnolé une seule seconde. Les fenêtres ne possèdent pas de volets, simplement des stores plus ou moins occultants. Dix minutes plus tard, je marche absolument seul entre les bâtiments. La météo annonçait la pluie et elle s’est trompée ; le printemps est vif, froid mais lumineux et sans nuages. Dans les récits des visiteurs que j’ai lus sur internet, m’ont frappé toutes les allusions au silence du camp. J’avance parmi les pépiements des oiseaux. J’avance dans la peur d’être terrassé brusquement, d’être en proie à de terribles émotions.

                Que ressent-on ici ? à cet endroit précis ?

                Rien, absolument rien. Pas de vibrations du sol, pas d’épaississement de l’air. Indifférente, la terre sous mes pieds n’a rien gardé de la souffrance et de l’humiliation et du désespoir et de la torture et de l’horreur et de la colère et de la haine et de la mort. Je marche dans les vestiges de l’un des lieux où se sont cristallisés d’inouïs calvaires et je ne ressens rien. Si mes jambes tremblent et si ma gorge est nouée, c’est parce que je sais. Je sais où je suis, au diable, je possède une représentation intellectuelle des événements passés. Les oiseaux – eux – s’en foutent qui chantent ; les arbres poussent, les nuages passent, les pollens volent. L’incroyable nœud d’histoires qui enserre ma gorge, je le dois au savoir des livres. La promenade devient impossible parce qu’elle est trop douce, trop belle en ce petit matin frétillant et radieux, j’échoue à aller au-delà de l’ancienne gare ; il ne reste que deux quais, un moignon de voie ferrée. Un arbre a poussé entre les rails à gauche des vestiges. Le savoir est trop fort pour que j’affronte seul la visite du camp. Je retourne à l’auberge de jeunesse où les jeunes gens dorment encore. Je m’allonge de nouveau sur le lit. J’attends. Je contemple le plafond qui en a vu d’autres.

                Des rires encore, je n’arrive pas à sortir, pas à affronter une classe entière de lycéens français, leurs joies, leurs cris, leurs bavardages. Seul sur le lit, je laisse passer l’heure du petit déjeuner.

                 

                Littérature : c’est aux toilettes, à l’instant où je commence à uriner, que je suis rattrapé, je repense à tout ce que j’ai lu sur les latrines des camps, ces endroits où toute humanité est niée. J’ai les livres avec moi, j’en ai glissé dans mon sac, je cherche, ouvre L’Espèce humaine d’Antelme, tombe très vite sur le passage situé dans les premières pages : Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé […]. À toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotières. Antelme était ici, à Buchenwald. J’ouvre un autre livre, une expérience différente de détention, celle de Georges Hyvernaud, je tourne les pages de mon édition de poche de La Peau et les Os sans trouver, m’énerve, écoute dans le couloir les lycéens quitter la cafétéria, il faut que je sorte à mon tour, que j’aille vraiment visiter le camp maintenant ; je débusque enfin les pages recherchées : Le pire de tout, c’est les cabinets […]. Les cabinets, ici, c’est une baraque badigeonnée d’un brun ignoble, avec une porte qui ne ferme pas et des vitres cassées. Seize sièges là-dedans, huit d’un côté, huit de l’autre. Et des traces de merde sèche sur les sièges. On s’installe côte à côte, dos à dos. Seize types sur seize sièges, alignés, identiques, pareillement attentifs au travail de leurs boyaux […]. Fraternité dans la puanteur et la flatulence. Tout le monde ensemble dans un gargouillis de paroles, d’urine et de tripes.

                Je claque les livres, je vais sortir, je vais voir de mes yeux le camp où mon grand-père a été déporté, où mon grand-père a survécu quinze mois, d’où mon grand-père est reparti pour disparaître ensuite à tout jamais dans la nature. J’ai lu Antelme, Levi, Semprun, Delbo, Kertész et Tillion. Les livres, je les connais, ces livres de déportation – et tout particulièrement ceux écrits sur ce camp. Buchenwald, une farce étymologique : littéralement la forêt de hêtres, la traduction française fait apparaître un jeu de mots absent de l’allemand. La forêt d’êtres. En décomposant visuellement ce nom, l’Allemand y lira Buch, le livre. Ce n’est pas évident d’extraire le mot « livre » de Buchenwald, à l’oral la prononciation diffère, mais c’est possible. La forêt du livre. Des cendres de l’Histoire, une forêt de livres douloureux a poussé.

                Je sors une seconde fois de la chambre.

                 

                Dehors : le temps s’est transformé, il est 10 heures, les lycéens ont franchi l’enceinte du camp, il pleut. Les oiseaux ne chantent plus. Fin et froid, le crachin perce vite les vêtements. Je n’ai pas pensé à prendre de parapluie, je me dirige vers le portail, je redoute d’y lire l’inscription Jedem das Seine en fer forgé. À chacun le sien. Je connais par avance ce que je vais trouver.

                Chacun a le destin qu’il mérite, je fais de mon mieux pour ne pas regarder, je me demande pourquoi je suis là puisque je détourne les yeux. Passé l’enceinte : une immensité de cailloux descend jusqu’à l’horizon. La forêt borde les collines au loin. La cheminée du crématoire demeure tendue vers le ciel, sur la droite, dressée comme une insulte, comme un affront à jamais impardonnable. Quelques cabanons ont été reconstruits. Les barbelés et les miradors sont encore en place. Le sol paraît plus nu que s’il était en terre battue. Les cailloux forment un épiderme brutal et coupant, une peau colérique qui n’est là que pour blesser.

                J’y suis,

                respire.

                Et la pluie s’intensifie, et ce que je vois n’a rien de commun avec ce qu’a pu voir mon grand-père, puisque je suis un homme libre, puisque ma vue est libre, puisque je suis libre de détourner les yeux et de contempler – de mes yeux libres – les cailloux innombrables. Je ne verrai jamais ce que mon grand-père a vu, je le comprends maintenant, parce que mon regard est celui d’un homme qui peut décider de ressortir librement du camp, le regard d’un homme libre de monter dans sa voiture et de rouler libre où bon lui semble ; je ne verrai jamais ce que les déportés ont contemplé de leurs yeux emprisonnés, on ne voit pas les mêmes choses si on ne vit pas les mêmes choses.

                Jedem das Seine.

                Le vent ici souffle terriblement, il entaille la peau. Pourtant, le vent n’est rien pour qui possède un manteau.

                Je fais quelques pas, je sens ma résolution vaciller, je n’ai rien à faire ici. Les lycéens français sont en contrebas, groupés, sur la gauche, ils ne bougent pas, ne font aucun bruit, écoutent un homme qui lit.

                Pour ne pas être seul, je m’approche et tends l’oreille :

                Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la grande place d’appel, et les S.S. avaient dressé au milieu l’échafaudage des pendaisons. Il était interdit de bouger la tête, il était interdit de baisser les yeux.

                Immédiatement, je reconnais l’extrait du Grand Voyage de Jorge Semprun. Ce livre, je l’ai déjà lu deux fois. La première il y a vingt ans, la seconde le mois dernier. Je suis là, j’écoute un inconnu lire à voix haute le texte de Semprun pour des lycéens français, je tremble et les lycéens tremblent ; et la pluie tombe ; et l’homme qui lit s’applique, articule lentement, fait porter sa voix, comme s’il était impensable qu’il puisse buter sur un mot, comme si le moindre déraillement de sa voix ferait offense, comme s’il souhaitait par-dessus tout ne pas commettre l’attentat d’un bafouillage ; et la pluie devient plus violente ; et l’homme lit l’extrait où il est question d’une pendaison sur la place d’appel ; et l’homme lit cet extrait à l’endroit exact où s’est déroulée la pendaison décrite dans le livre.

                Les lycéens et moi-même nous tenons grelottants, exposés nord-ouest, exposés aux vents que rien n’arrête sur cette colline, exposés à la coupure des vents glacés. L’homme qui lit porte des lunettes cerclées de plastique noir, il est un peu dégarni, il a des pattes de part et d’autre de ses joues et ne s’est pas rasé ce matin. Il se concentre sur sa diction, se rassure en ne pensant qu’à articuler, évite de réfléchir à ce qu’il lit à cet endroit précisément.

                Nous regardons monter sur la plate-forme ce Russe de vingt ans et les S.S. s’imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous comme une menace ou un avertissement.

                Je laisse l’homme lire, je ne veux rien entendre de plus, je me détache du groupe, je vais remonter à l’auberge, me sécher, aller directement aux archives, rechercher les traces de mon grand-père et rentrer en France. La pluie coule dans mon cou. Ai-je rêvé le soleil de ce matin ? Me suis-je vraiment levé pour marcher jusqu’à l’emplacement de l’ancienne gare où arrivaient les déportés ? Je ne sais plus. Dans mon dos, l’homme qui lit achève l’extrait :

                Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain, et par là même nous la nions, nous l’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de notre vie. Un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment précis. Mais les S.S. sont de pauvres types et ne comprennent jamais ces choses-là.

                Et je n’écoute plus, l’homme qui lit a mon âge, un léger accent du Sud, je ne veux rien entendre d’autre, je laisse les lycéens avec leurs professeurs et leurs accompagnateurs, je laisse les visages fermés derrière moi, je laisse l’émotion, je franchis librement les grilles, j’ai pris ma décision : je ne visiterai pas le camp.

            

        



            
                L’erreur : le grotesque m’a rattrapé en début d’après-midi, lorsque j’ai cherché sans pouvoir les trouver des informations concernant la déportation de mon grand-père. Dans le bâtiment des archives, une employée m’a confié un poste informatique, j’ai entré le nom et le prénom et je n’ai obtenu aucun résultat. J’ai recommencé et recommencé à nouveau, refusant de réaliser ce que cela voulait dire,

                aucune réponse.

                J’avais harcelé ma mère, j’avais posé question sur question sur question pour qu’elle finisse par lâcher le nom de Buchenwald. Mon grand-père a été déporté à Buchenwald au tout début de l’année 1943, il a survécu, il était encore dans le camp en avril 1945 à l’arrivée des blindés américains ; il faisait partie de ces prisonniers qui avaient lutté pour ne pas quitter le camp par crainte d’être abattus sur les routes. Les nazis ne voulaient pas laisser de traces, ils tentaient de déplacer les déportés encore en état de marcher ; la rumeur se répandait que – sitôt évacués – les prisonniers étaient fusillés et leurs cadavres abandonnés dans les bois. Le camp avait été vidé à la va-vite, mon grand-père était resté sur place avec d’autres. Personne ne savait s’il avait fait partie des insurgés ou s’il s’était simplement caché. Le Reich s’effondrait, pris en tenailles entre les Américains et les Russes. Bientôt, les G.I. obligeraient les bourgeois de Weimar à venir contempler les monceaux de cadavres et les ossements mêlés de cendres ; bientôt, chaque personne qui affirmait ne rien savoir de ce qui se déroulait dans le camp, chaque personne prétextant ne pas avoir compris ce qu’étaient ces fumées noires, serait forcée de passer devant les amoncellements de corps décharnés aux portes du crématoire.

                Pour l’heure, les soldats libéraient le camp, mon grand-père avait pu rentrer en France et – peu après – il avait abandonné son épouse et sa trace avait disparu. Il avait été emporté par le démon, il était devenu clochard, à chacun son destin, voilà ce que ma mère excédée avait fini par raconter, à chacun son dû.

                Pourquoi Buchenwald ? Elle n’avait rien su répondre. Il n’y avait pas que des juifs à Buchenwald, il y avait des prisonniers politiques, des communistes, des résistants, des homosexuels. Ma mère ne voulait rien dire. J’avais lu qu’à partir d’avril 1942 l’état-major militaire français déportait cinq cents prisonniers dès qu’un attentat visait l’armée allemande. On raflait les opposants, mais aussi les marginaux. J’étais revenu à la charge : mon grand-père était-il clochard avant sa déportation ? Ma mère avait simplement répondu qu’il avait ça dans le sang, et elle avait repris ses jérémiades. On n’échappe pas à ses démons.

                La dame des archives s’approche, me demande si j’ai trouvé ; je suis obligé d’avouer que je ne trouve pas, justement, qu’aucune entrée ne correspond aux nom et prénom de mon grand-père. Oui, je suis certain de l’orthographe. Ai-je des courriers ? le livret militaire ? des attestations ?

                Je ne sais plus quoi répondre, il m’a fallu des mois de patience pour que ma mère prononce le nom de Buchenwald, je n’ai rien recherché, rien recoupé. J’ai admis que l’information était vraie.

                Mon grand-père, peut-être, a été déporté dans un autre camp ? Sentant mon désarroi, la dame se connecte sur le site de la Fondation pour la mémoire de la déportation. Ai-je cherché dans les pages du livre mémorial ?

                Non, je n’ai rien fait,

                j’ignorais l’existence pourtant prévisible d’un tel document,

                je remercie la dame de sa gentillesse,

                j’entre de nouveau le nom et le prénom de mon grand-père bien que je sache maintenant ce que je vais trouver,

                le site confirme mes doutes :

                Aucune réponse ne correspond à votre recherche.

                
                Aucune réponse.

                Une erreur, peut-être, hasarde la dame. Les bases de données sont perfectibles. Je me relève, je cherche quelque chose à dire mais n’ai aucune idée, absolument aucune. Mon esprit est blanc, toutes mes pensées ont été effacées. Mon sang a coulé hors de moi. Il n’y a pas d’erreur sauf celle que j’ai commise en roulant jusqu’ici. La seule erreur a été d’accorder du crédit aux propos de ma mère, de la croire, rien qu’une seule fois dans ma vie, de croire ses mots, de croire ce qui est sorti de sa bouche, de croire le récit d’un grand-père perdu sur le chemin du retour d’une déportation, un beau récit, héroïque ; un récit qui donnait un peu de lustre à une famille où les hommes ne sont que des lâches bouffés par leurs démons.

                La dame me demande si je peux questionner ma famille. Non, je réponds mécaniquement, ma mère et ma grand-mère sont mortes et mon père a disparu. Et la dame qui a dû être témoin de drames bien pires revient à la charge pour m’indiquer les adresses où je peux chercher des renseignements sur mon grand-père, mais je remercie, je suis ridicule, j’ai roulé des centaines de kilomètres pour que – depuis la mort – ma mère me rie au nez une ultime fois. Une erreur, peut-être ? redit la dame. Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin. Gentille, elle tente de me consoler.

                Une farce, grossière et vulgaire. Mon grand-père n’est pas passé par ce camp, jamais. Tout ce chemin.

                
                C’était un soir, je m’en souviens avec une netteté étonnante, ma mère avait évoqué la déportation. Nous nous trouvions à table et comme chaque soir la télévision occupait le silence, l’emplissait d’images lointaines d’hommes parlant à des assemblées, de détonations vertes zébrant les nuits des villes en guerre, de manifestations et de gros plans sur le visage des stars. Le silence était le socle implicite des échanges. Je mangeais sans bruit, comme j’avais appris enfant. Ma mère avait levé la tête durant un reportage sur l’anniversaire de la libération du camp de Buchenwald.

                C’est là qu’il était, elle avait dit, rompant la trêve.

                Là ? et, sans que je la force, elle avait expliqué que le grand-père avait été déporté. Je l’ignorais, j’ignorais tout puisque poser une question dans cette famille était un acte indécent ; puisque poser des questions était considéré comme une agression, était le meilleur moyen de rendre furieuses ma mère ou ma grand-mère, de les voir hurler, de les entendre maudire leurs respectifs maris, les salauds.

                Une question, et elles m’envoyaient dans ma chambre d’où je pouvais entendre leurs sanglots sitôt la porte refermée ; d’où j’avais le temps de méditer au mal que je leur causais. Tu ne peux pas tenir ta langue ?

                Mon grand-père, on m’avait simplement dit que c’était un salaud, qu’il avait abandonné sa femme après l’avoir flanquée enceinte et qu’il était devenu clochard à Bordeaux, parti vivre sous un pont, cet alcoolique. À la rue, qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait.

                
                J’avais cessé de manger, ma mère se confiait si rarement, j’avais osé quelques questions et les réponses s’étaient faites de plus en plus vagues, de plus en plus imprécises. À la télévision, les images du camp avaient été remplacées par le résumé d’un match, les tribunes étaient pleines de supporteurs vociférants, et j’enregistrais des informations inédites : mes grands-parents s’étaient rencontrés au début de la guerre, mon grand-père s’était caché pour ne pas aller en Allemagne accomplir le service obligatoire, il avait séjourné quelques jours chez un résistant. Un voisin les avait dénoncés, le résistant avait été torturé puis tué, et mon grand-père était parti en camp en 1943. À son retour seulement, ma grand-mère avait su qu’il avait travaillé dans l’un des kommandos dépendant de Buchenwald. Mes grands-parents s’étaient alors mariés, deux mois plus tard, ma grand-mère attendait mon père, et mon grand-père s’était tiré, le salopard, pour devenir clochard, mais qu’est-ce qui peut bien passer par la tête des hommes, franchement ?

                Puis ma mère s’était tue, avait refusé de répondre aux questions que je posais timidement. À la télévision, le match continuait, ce devait être un match important, le journal lui consacrait plus de temps qu’à la commémoration de la libération du camp. Ma mère avait repris son repas, et elle avait ajouté pour elle-même que les hommes ont le démon en eux, elle qui n’était pas croyante, qui ne m’avait pas inscrit au catéchisme malgré son désir farouche de sauver les apparences et de faire comme tout le monde.

                Ta grand-mère est dure, avait-elle conclu, il faut lui pardonner, elle a souffert. Se ronger les sangs pendant un an et demi en espérant que son fiancé soit encore en vie, le retrouver pour être ensuite abandonnée, elle ne méritait pas cela.

                Et elle n’a pu s’empêcher d’ajouter, tu vois comment les hommes récompensent les femmes. Et je ne sais plus quelle équipe marquait des buts contre je ne sais quelle autre, des footballeurs s’étreignaient pendant que la foule les acclamait.

                La dame des archives me regarde en silence, je remercie de nouveau, je dois sortir et repartir tout de suite, je n’ai pas la force de conduire mais je ne supporte pas l’idée de redormir une seconde nuit sur place ; tant pis, j’irai à Weimar, la ville est toute proche, au bas des collines d’Ettersberg. Je quitte le bâtiment, je ne visiterai pas le camp, ce serait ridicule, moi qui voulais voir ce que mon grand-père avait vu, je rejoins l’auberge, récupère mes affaires, règle tout de même deux nuits à la réception, entre dans la voiture. Je me rends compte alors qu’il ne pleut plus, le soleil est revenu. Je ne sais pas que demain c’est la fête des Pères en Thuringe ; je suis honteux, je me sens imposteur, je n’ai rien à faire dans ce lieu.

                Un long moment, j’attends que mes mains cessent de trembler. Je vois les lycéens remonter du camp, je vois l’homme qui lisait Semprun ce matin, nos regards se croisent au travers du pare-brise. Peut-être l’homme m’adresse-t-il un sourire, je ne sais pas. J’ai brusquement l’impression de le connaître, j’ai vu sa photo quelque part. L’homme est peut-être un écrivain dont j’ai lu l’un des livres. Les lycéens ne rient plus. Ils ont fait la visite.

                 

                Fête des Pères : le voyage en Allemagne s’est terminé dans un hôtel bon marché de Weimar par une nuit de quasi-insomnie où il semble que la vie soit d’une parfaite absurdité. Mes pensées ont balancé des heures durant : parfois le plateau pesait du côté de l’accusation contre ma mère qui avait une fois de plus raconté n’importe quoi ; parfois le plateau m’accusait de n’avoir rien vérifié avant mon départ. Et parfois, la voix de ma grand-mère s’élevait pour prononcer des malédictions usées jusqu’à la trame. Et toujours une question revenait : ma mère avait-elle menti ou croyait-elle sincèrement raconter la vérité ?

                La fatigue faisait tressauter le coin de ma paupière droite. J’écoutais le silence de l’hôtel ; pas de rires, pas de lycéens joyeux ou effondrés. Dans les rues, à Weimar, j’avais aperçu des groupes de jeunes gens au crâne rasé, des nazillons en visite nostalgique sur le lieu matriciel de l’horreur. Si les démons existaient, ils auraient ces fronts creux, ces regards stupides, ces mains agrippées à des canettes de bière. Les démons auraient ces crânes rasés emplis de boue nauséabonde, ces croûtes sur l’épiderme, cette idéologie fétide et putride métastasant leur conscience. Dans mon état de grand désarroi, j’avais fait un détour pour ne pas passer devant les jeunes gens, leurs chiens et leurs croix gammées peintes sur les manches des blousons de cuir. Au moindre rire, j’aurais pu me jeter sur eux, quitte à ne jamais m’en relever. Je contiens des quantités considérables de violence qui ne demandent qu’à se libérer.

                Qu’ils aillent au diable, j’ai pensé, et j’ai frémi d’entendre la voix de ma grand-mère résonner dans ma tête.

                 

                La messe : ma grand-mère croyait en Dieu lorsque cela l’arrangeait. Elle ne faisait aucune prière, n’assistait à aucune messe, mais rêvait d’un paradis qui viendrait venger sa vie de douleurs. Elle assistait aux enterrements où elle se signait, chantait les prières avec une ferveur bouleversante. Une seule fois, elle avait livré le fond de sa pensée : Il faut faire comme si Dieu existe au cas où il existerait. Ma grand-mère possédait une religion de rentier, de saintes économies placées en banque spirituelle, de prudences et d’un bon sens frisant le ridicule. Croire, c’était calculer le versement des intérêts de sa croyance. Elle misait en Dieu en espérant un bon retour sur investissement. Elle pariait avec Pascal sans savoir qui était Pascal.

                L’enfant que j’étais se disait que Dieu – s’il existait – ne serait pas dupe, il condamnerait les hypocrisies. On m’avait appris que Dieu sait tout, qu’il pénètre jusqu’aux zones ignorées de la conscience humaine.

                C’est sculptés sur les chapiteaux de l’église que l’enfant que j’ai été voit ses premiers démons. je les retrouverai plus tard, à l’extérieur, leurs bouches crachant l’eau des gouttières. L’enfant assiste à l’enterrement d’une vieille voisine : une femme grise et rabougrie qui vivait dans un appartement gris et rabougri. Cette femme n’allumait jamais la lumière pour faire des économies. J’ai entendu ma grand-mère dire qu’elle était morte en laissant une véritable fortune. Encore de l’argent gâché que l’État récupérera puisqu’elle n’a aucun héritier, chuchotait la grand-mère. Elle aurait pu nous faire un don plutôt que de gaspiller, ajoutait-elle, on lui en a rendu, des services.

                L’enfant cesse d’écouter le curé, il fait comme on lui a répété de faire : il est silencieux et calme ; il se lève quand les gens se lèvent, s’assoit quand les gens s’assoient ; et son regard escalade les colonnes jusqu’à leur sommet. Ils siègent là, les démons : grimaçants, cornus, ventrus ; ils l’observent de leurs yeux de pierre, ils froncent des sourcils moqueurs, sourient en exhibant leurs crocs. Ce sont eux qui ont pris le père de l’enfant, et le grand-père avant le père. Ce sont eux qui le prendront s’il relâche sa vigilance, s’il se laisse aller. Attention, tu as le diable dans la peau. Et il ira en enfer où il brûlera pour l’éternité, dans ce lieu où les flammes consument sans réduire le corps en cendres. Je le sais. On ne peut pas dire que je n’ai pas été prévenu.

                L’enfant a déjà vu des démons à la télé ou dans ses bandes dessinées, mais ceux de l’église sont différents, ils miment l’immobilité en haut des colonnes comme le crocodile mime un bois flottant. Ils ont emporté les hommes de sa famille, ils peuvent s’attaquer à lui, ils sont réels, sinon tout le reste – la cérémonie, les gens qui pleurent, la vieille voisine dans la boîte lustrée, les discours du curé –, tout cela serait une farce, une mascarade macabre.

                Confusément, l’enfant sent que les démons ne sont pas une invention destinée à faire peur, ils existent en vrai ; et l’enfant peine à détacher son regard de leurs rictus statufiés, il sait bien que le danger arrive toujours lorsque l’on détourne les yeux.

                 

                Lourdes : comme on n’en était pas à un paradoxe près dans cette famille, chaque année l’enfant faisait le pèlerinage avec sa grand-mère. Voyage en train du matin, pique-nique dans un parc situé après le pont Saint-Michel, attente devant la grotte des apparitions parmi les fauteuils roulants et les pèlerins du monde entier, pieds de la statue qu’il fallait toucher, eau bénite dont il fallait boire quelques gouttes, retour à Bordeaux par le train du soir, et surtout : incompréhension de ce rituel.

                La conviction, progressive, chez l’enfant, qu’il est maudit. Qu’il porte en lui la malédiction d’être un homme, la malédiction d’être le fils de son père. Les voyages à Lourdes qui apparaissent rétrospectivement comme des tentatives d’exorcisme.

                La magie, la superstition, les échelles, les chats noirs, tout ce dont il fallait se méfier, se garder. Sel par-dessus l’épaule et goutte d’eau bénite sur l’oreiller. L’enfant croit réellement à la magie, suffisamment pour comprendre qu’une malédiction noire est à ses trousses, qu’il ne pourra éternellement lui échapper, pas plus qu’il ne pourra échapper à son hérédité.

                 

                Weimar : peut-être me suis-je endormi, à force ; il faut bien que les barrières cèdent, j’ai peut-être rêvé de démons ou de jeunes nazis ou d’un grand-père dont l’histoire a été gommée par inadvertance, par vengeance, par colère ou par ignorance. Je me suis endormi dans cet hôtel de Weimar, mon souffle s’allonge, descend, et descend encore en des étendues que rien ne permet d’imaginer.

                Le lendemain, au moment où je jette mon sac dans le coffre de la voiture, je vois un homme, un très vieil homme, un clochard, affalé sur un banc, le pantalon souillé, une bouteille de vin vidée à ses pieds : un résidu, un vieillard rongé par l’alcool et la rue ; pas l’un de ces hommes qui fêtent aujourd’hui les pères, mais quelqu’un qui doit vivre depuis longtemps sur les trottoirs, qui a coupé les connections avec les terminaisons nerveuses de son corps pour ne plus ressentir le froid ni la chaleur, qui est comme une pierre de chair et d’os ; un homme que la pluie érode, que le vent desquame, que l’alcool protège de la souffrance.

                Un éblouissement bref et subtil efface mes pensées, je me tiens au seuil d’un gouffre, d’un grand vide, je me sens comme traversé d’une sensation lumineuse. Là, immobile, j’ai la brusque conviction d’avoir déjà vécu cette scène. Ça me prend, me maintient épinglé dans l’instant, puis ça reflue. C’est ridicule, jamais je ne suis venu dans cette ville. J’ai lu que les sensations de déjà-vu peuvent être produites par une intense fatigue.

                Une main sur le coffre du véhicule, je me demande quel âge aurait mon grand-père maintenant. Le vieillard relève la tête à cet instant, et je détourne le regard, claque le coffre, ouvre la portière, j’ai de la route à faire ; le clochard me parle, je n’entends rien, je suis maintenant occupé à boucler ma ceinture, à tourner la clé de contact, je suis protégé des paroles d’un clochard pathétique par le ronflement du moteur, je pars, je ne regarde pas dans le rétroviseur, les mythes et les contes nous enseignent à ne pas regarder en arrière, je roule, je suis nerveux et en colère d’être venu jusque-là, je suis épuisé, j’ai un doute : est-ce mon imagination ou le vieillard m’a-t-il adressé la parole en français ?
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