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AVANT-PROPOS

Aimez-vous Brahms ?





La question avait peu de sens au moment où Françoise Sagan l’a posée, du moins a-t-elle fait de Brahms un nom. Aimer, en l’occurrence, n’engageait guère. Question de simple politesse mondaine pour une sortie, un peu comme si un concert était un dîner. Vous aimez le caviar ? Mais comment aimer ? On ne connaissait même pas. Dans les années cinquante du siècle dernier, Brahms n’était qu’un bruit qui court, avec une barbe fleuve dessus. Charles Munch avait beaucoup fait pour l’imposer, pendant les années noires. Aussitôt oublié, comme s’il s’agissait d’un occupant. Le disque naturellement l’a mondialisé : il abolit les frontières, atteint partout. Mais le disque, côté répertoire allemand, allait plutôt à Beethoven et Mozart, qui sont d’avant la guerre. Son piano solo ? Mais pour qui ? Quels sont les titres, d’ailleurs ? Assez paradoxalement, le disque qui a le mieux fait circuler le nom de Brahms à cette époque le faisait aborder par son versant le moins attendu, le plus ardu. Mais Kathleen Ferrier pouvait tout, sa voix aurait fait les portes des prisons s’ouvrir, ou tomber d’elles-mêmes. Accès dissuasif pourtant : Quatre Chants sérieux, que les pochettes des disques ne se souciaient pas de titrer d’abord : Vier ernste Gesänge, ce qui aurait ajouté au dissuasif. Amour et vie d’une femme sur l’autre face du microsillon d’un Schumann autrement célèbre en France. Ce fut un succès colossal, mondial, mais bien des acheteurs ont dû s’en tenir à la face Schumann. L’autre était tenue pour acquise. Ce fut sans lendemain d’ailleurs. Ferrier gravait en outre non seulement la rare et si étrange Rhapsodie pour alto et chœur d’hommes, mais aussi les deux Berceuses pour deux altos (la voix dite ainsi, et la viola des Anglais). On ne peut mieux plaider Brahms. Mais peu s’ensuivit. Kathleen Ferrier disparut et les grands prospecteurs du lied, Schwarzkopf et Fischer Dieskau, inscrivirent Brahms en dernier, après Wolf même, dans leurs défrichages systématiques. Par Hans Hotter avaient paru très peu de 78 tours dont les Ernste Gesänge, puis tout un microsillon, superbe ; mais sombre, sombre ! On comprenait la réputation d’ombres et d’humidités que Brahms traîne avec soi. Il fallut attendre un bout de temps encore pour que Decca lance une intégrale du piano de Brahms avec Julius Katchen, les merveilles de la musique de chambre attirant plus que le piano solo. Cependant au concert les pianistes géants de l’époque s’imposaient dans Brahms, Arthur Rubinstein en tête. Celui-ci se flattait d’ailleurs d’avoir été le premier à jouer le 1er Concerto en France, quelque part entre Cannes et Nice, dans les années 1930, quand sur le sol français on ne trouvait pas les partitions. Comment voulez-vous qu’on ait pu aimer Brahms ?

Et pourtant on a pu. Je n’étais ni plus motivé ni plus curieux que d’autres, mais j’ai eu plus de chance et, surtout, trouvé le meilleur angle. Le moins attendu pourtant, si l’on pense combien Brahms en ce domaine pèse peu à côté de Schubert et Schumann. Le chant ! Kathleen Ferrier avait suffi à me gagner, mais déjà il n’y avait pas d’autre Ferrier. D’Allemagne, du temps même des 78 tours, étaient venues quelques merveilles, dont Feldeinsamkeit par Hotter – à ce jour encore à mes yeux sommet de l’inspiration chez Brahms, de l’interprétation en Brahms. Irrésistible premier 33 tours d’Irmgard Seefried dans de simples Volkslieder, à fondre, dont Schwesterlein dont je me rappelais qu’il m’avait mis en larmes chanté par Magda Schneider dans le Liebelei de Max Ophüls. Merveilleux, mais, forcément, marginal toujours. Et la question de Françoise Sagan restait une question pour happy few, un goût de bière se mêlant à un parfum d’élite, de caviar.

 

J’ai eu de la chance de pouvoir aborder Brahms par ce versant du chant, qui n’est pas le plus illustre, mais où du moins je pouvais approcher, bientôt savoir par cœur le peu que j’en trouvais. Je cherchai et l’achetai aux puces ; ensuite, dans quelques caveaux. Est-ce concevable qu’il ait encore existé alors un caveau rue Jacob, voué à la brocante, livres et vieux disques, et pas au cha-cha-cha ? Mais oui. À côté de vieilles piles qui n’avaient guère bougé depuis ma dernière visite, posé à terre, un gros album. Dès le lendemain les pieds des visiteurs pouvaient l’ébrécher. J’ouvre. Onze ou douze 78 tours, je ne me rappelle pas : mais neufs. Et, est-il besoin de le dire, aussitôt emportés. Et tout aussitôt écoutés. Ein deutsches Requiem, de Johannes Brahms. Comment un Requiem peut-il être allemand ? Le chœur dès la première face me le dit. Cette gravité, ce sérieux (ernst, comme les Quatre Chants), ce fondu des voix chorales, comme si la beauté de ce qu’elles avaient à chanter (et sur des plans détachés, qu’on pouvait croire hiérarchisés) les fondait en une seule et même âme, unanimes. J’avais l’oreille faite aux grands chœurs, j’étais très fier de m’être fait offrir par ma marraine bruxelloise une Messe en si introuvable à Paris, que je promenais partout où il y avait des oreilles pour l’écouter. Mais ces chœurs-ci ! Non pas les immenses développements de Bach, sublimes et attendus. Mais la surprise. La rupture. Un chemin qui en devient un autre et un sens de marche, de peuple en marche. Et une fugue au bout, gigantesque, folle. C’était nouveau, déroutant, difficile d’ailleurs : les mots allemands ne correspondaient en rien à une habituelle liturgie latine, même traduite. Un saut chez Eschig, rue de Rome, où l’on trouvait alors, et nulle part ailleurs à Paris, de vieilles partitions allemandes, me permit d’avoir les mots sous les yeux, dans leurs intrications savantes. Deux grands solos de baryton/basse chantés par Hotter, avec une majesté et une humanité bouleversantes, me donnaient furieusement envie de m’y essayer un peu. Mais surtout, après une halte dans les clairières lumineuses où sont dressées les tentes (Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Sabaoth), c’était la pleine lumière. Un appel, une consolation venus du ciel. La rosée même avec son timbre d’argent. Et une clarinette la rejoignant. Traurigkeit, l’air qui nommant la tristesse conjure la tristesse. Et la voix de Schwarzkopf.

Elle, je la connaissais déjà, voix argentine et rieuse, inimitable dans la Vergebliches Ständchen, cette saynète narquoise, Volkslied auquel on limitait volontiers son Brahms. Et je la connaissais aussi en comtesse de Mozart, ce qui mettait la barre autrement haut. Pourtant ce solo de soprano du Requiem, Ihr habt nun Traurigkeit, portait autre chose : une lumière, et pas seulement un timbre et un chant ; une sorte de commisération surnaturelle, qui à l’instant guérit toute misère. Quand la clarinette vient s’entrelacer à cette voix – il me semblait que m’arrivait en musique un frisson venu d’un peu plus loin, un peu plus haut qu’aucune musique. Le surnaturel, nul doute, et qui vers le haut vous aspire. Étrange. Un frisson du même ordre, mais dans une tout autre direction, comme apostrophant le ciel, m’avait saisi dans le magnifique solo de Hotter Herr, lehre doch mich : le Seigneur que l’on regarde sans ciller, une hauteur de ton qui elle aussi tranchait sur ce qu’un oratorio, une messe, et même les plus hauts, vous font habituellement entendre. La vue va plus haut, ici ; la source visée est plus haut. Il est presque accessoire que ce soit si merveilleusement chanté. Tout est dans le ton. J’en entendrai, ultérieurement, des exécutions de ce Requiem, des médiocres, des réduites, des accommodées : un frisson les traversera toutes, à cause de l’inimitable scansion, le peuple en marche, des fugues folles – et la clarinette. Mais plus jamais ce ne seront, ensemble, Schwarzkopf, Hotter et le meilleur Karajan. Ils l’ont enregistré au cœur de l’hiver 1946-1947, pelant de froid quand il fallait voler au secteur russe de l’électricité pour faire tourner la machine et que chanteurs et choristes étaient frigorifiés. Et Karajan avait une façon de pétrir cette masse plastique jusqu’à de si magiques murmures. Il y a une âme dans ces victoires-là !

J’étais pour ma part conquis, mis à genoux. Je connaissais dans un Requiem, lui, romain et latin, Mozart et Verdi, irradiants de lumière chaleureuse. Et je savais par cœur ma Messe en si. Mais nulle part je n’avais éprouvé comme ici le sentiment d’être regardé et appelé de haut, main tendue, comme à un seuil sacré qu’il faut franchir yeux bandés, pour une initiation intime. Ce sentiment inconnu, je voulus le faire partager et trimbalai mon album Brahms dans mon vieux cartable qu’il faisait presque éclater. Je trouvai les gens réticents à cette initiation, alors qu’ils se rendaient volontiers à Bach. Il est vrai qu’ici l’allemand fait obstacle, plus la façon énigmatique, déroutante, que les mouvements les plus longs avaient de se métamorphoser, de se dérouler. Mais je continuai mon apostolat. À Nancy, mon premier poste, j’eus permission d’apporter le soir à des internes volontaires un peu de musique. Ils ont eu des Quintettes de Mozart, le duo de Tristan. Ils ont eu aussi ce Requiem, retrouvé en deux microsillons américains désormais. Sinon, comment aurais-je fait jusqu’à Nancy ? C’était le soir même de ma première inspection générale, et on avait estimé (et dit) que j’en prenais un peu à mon aise avec le programme. Portant un tourne-disques à droite, mon Requiem sous le bras gauche, j’étais un peu emprunté en rencontrant l’inspecteur. Il me dévisagea du regard le plus réprobateur, le plus découragé du monde, et il laissa échapper : « Et de la musique, maintenant ! En plus ! » Sa coupe était pleine. Celle des pensionnaires le serait une grande heure plus tard. Oreilles grandes ouvertes, embués d’émotion. Béni ce premier vrai public. Ils étaient cinq ou six, happy few. Je m’acharnerai à les multiplier. Tant que dureront mes classes, j’imposerai cet exercice d’attention et d’analyse qu’est l’écoute, stricte, muette. Mes deux tests absolus seront le Soulier de satin, et ce Requiem.

 

Le hasard avait fait ainsi les choses. Pour entrer dans Brahms, qui est partout si aisé, si accueillant, il faut l’abord le plus hautain, le plus détaché de toute idée de plaire. Aimable à entendre, d’ailleurs : bien écrit, de la musique parfaitement conduite, comme est tout Brahms. Mais pour qui est attentif aux paroles, une chape de mélancolie auguste, voile noir, mise à distance, son cœur se serre comme à aucune autre musique qu’on sache. Et je me demandais : « Qui d’autre nous parle ainsi ? » Pas Bach, qui est de plain-pied à la fois avec le ciel, où il a l’esprit, et l’établi, où il a la main. Pas Beethoven, qui y aurait insufflé du grandiose, du victorieux, des défis. Schubert sans doute aurait mis la même simplicité dans la longue marche d’exil, dans l’appel à la consolation. Mais Schubert, même dans Lazarus, n’a rien entrepris de tel. Les Béatitudes de notre César Franck sont mieux qu’admirables, mais d’un autre regard, seulement vers le ciel. Rien de mystique dans ce Requiem. Seulement la traversée du désert et des épines. Nous vivons l’attente du paysan qui espère du ciel qu’il soit clément en envoyant la pluie, puis clément en l’arrêtant. Car toute chair est comme l’herbe, et c’est ça, c’est ce détail matériel et vrai, boueux, cette vue de bouseux que la fugue sublime, transcendante nous oblige à avoir. Non, même Bach à son établi n’est pas au ras de nous, au ras du sol, comme Brahms nous y plaque ici.

Il m’a semblé aussitôt qu’un créateur qui osait porter son regard, au moins dans ces deux œuvres, avec un tel sang-froid, sur des textes si intraitables, si contraires presque à toute mise en musique, à tout chant – eh bien c’est à cela même qu’il méritait qu’on le réduise ; à ce que seul il osait, et mettait à notre portée. Traduit de l’Écriture, et la plus sourcilleuse et revêche, et la moins prompte à s’attendrir, Isaïe, Jérémie, l’Ecclésiaste ! Beethoven dans ses élans vers une dimension d’En-Haut n’est pas allé plus loin que les Gellert Lieder, qui sentent la sacristie et le prêche. Alors que Brahms me fait respirer une odeur de forêt, un vent salubre, de grands espaces. La pleine dimension de Bible est là, revendiquée, alors que les textes latins mis en Requiem, même sublimes, restent allégoriques. La Sibylle y parle, certes. Ici les pieds font mal, et crient vers le ciel. Ailleurs, tout – même la géhenne et le salut – est romantisé, poétisé. Chez Brahms, on est textuel ; dans la terrible prose des choses ; musicalement leur vérisme. Et cette forêt ! Et ces clairières avec des tentes ! Je me représentais Brahms avec ces hommes en cercle autour de lui ; et lui non pas prêchant, mais seulement les rassemblant. Leur ecclésiaste. Car si trois seulement sont assemblés au nom du Seigneur, cette assemblée a droit, Lui-même l’a dit, au nom d’église. Cette image ne m’a pas quitté, réductrice certes, les merveilles aimées des symphonies ou trios n’y entrent pas. Mais n’y entre pas non plus la figure formidable de l’Ecclésiaste avec majuscule, prophète de noirceur et de désespérance, à qui Brahms a osé emprunter ses mots glaçants. Brahms ecclésiaste est plus près du sol, Dieu merci, plus proche de nous. Son Requiem, ses Ernste Gesänge, nous engagent à chanter dans le noir, là où il est le plus nécessaire de chanter. Et il y a tant d’étoiles dans ce noir-là !

La voix cependant, le chant me subjuguaient, et non point du tout l’opéra comme j’ai beaucoup laissé croire : mais, avec tous ses à-peu-près, la scène d’opéra était le lieu alors, le seul où l’on entendait des voix, et quelles voix. Pas d’opéra de Brahms, pas même en essai ; d’oratorio un seul. Me restaient les lieder, dans le fastueux jardin allemand où Brahms faisait un peu parent pauvre. Mais l’irrésistible chaleur de Lotte Lehmann, son sourire éclataient dans quelques-uns, démentant à jamais l’idée que Brahms fût un musicien triste. Elisabeth Schumann, elle, y est naturellement rayonnante. Si admirable qu’elle y fût, Christa Ludwig, de par la nature même de sa voix et ce velours sombre du timbre, pouvait montrer Brahms sinon triste, du moins fatal, brumeux. Mais qu’il était beau de se perdre dans cette brume-là ! À côté, Janet Baker, même promue Dame, avait plutôt des pâleurs. Mais une admirable génération va se lever, née dans l’idée que le lied peut être public, et être l’expressivité même. Il est vrai que les grandes anciennes, Sigrid Onégin, Emmi Leisner, grandes voix d’opéra mais de ligne suprême, le classicisme même, avaient pu solenniser leur Brahms. Ses Chants sérieux, sans doute les tout premiers à être gravés (en 1923 environ), Onégin les faisait accompagner à l’orgue. Solécisme dont elle se rachetait en osant graver la Rhapsodie pour alto, électriquement, avec tout le chœur d’hommes requis, et une objectivité compassionnelle transcendante. La sublime Emmi Leisner, celle même qui a infusé le goût du lied à un Fischer Dieskau adolescent, a gravé les Chants sérieux, très tard, à bout de voix, avec une noblesse émaciée unique. Mais sait-on seulement qu’Alexander Kipnis, grandissime basse cosmopolite, un Sarastro pour Toscanini, un Philippe II pour Bruno Walter, avait empli à lui seul tout un premier cahier d’une Brahms Society qu’il continuera seul, en exil en Amérique ? Non, tout un monde germanophone, sans en faire une mode jamais, a passionnément plaidé pour Brahms. Mais ses lieder semblent peser si peu dans son œuvre ! Et le public non informé, qu’aucune affiche n’alléchait, s’en tenait au plus abordable succès garanti d’une symphonie ou d’un concerto.

 

Un splendide livre de Claude Rostand, éminent et écouté critique du Figaro littéraire, en a éveillé quelques-uns (dont moi) sans secouer les foules. Cela semblait donc un peu génération spontanée, ces jeunes héroïnes qui se battaient pour les lieder de Brahms dans les années 1980 : Anne Sofie von Otter, Jessye Norman, partageant une intégrale des lieder avec Fischer Dieskau, Barenboim les accompagnant ; surtout sans doute, astre solitaire assumant les douleurs et les déchirures, parfois tendue jusqu’à rompre dans son engagement émotionnel, Brigitte Fassbänder. Voix naturellement claire et dorée, championne ès lieder comme elle était, à peine si Schwarzkopf s’est mise à Brahms, le laissant à Ludwig qui en avait la couleur innée. Mais Edwin Fischer, redoutable brahmsien (le 2e Concerto pour piano avec Furtwängler, un récital à Pleyel début 1951 où j’ai entendu sa 3e Sonate) l’a persuadée de chanter avec lui quelques lieder pour la RAI de Turin : merveille préservée, où l’on voit comment un animateur, un soutien comme Fischer, pousse sa chanteuse au-delà de ce qu’elle se sait de timbre ! Enfin, il faut le dire. Qui veut entrer en Brahms par la voie supposée la plus ingrate, la voix, peut le faire désormais par ce qui est devenu la voie la plus royale. Tout est accessible. Ferrier et Hotter sont toujours là, intouchables. Et au Requiem de Karajan 1946, lui aussi resté intouchable, s’ajoutent à présent plusieurs dirigés par Bruno Walter, et tant d’autres. Si vous restez sans aimer le Brahms le plus rare et le plus significatif, c’est pure paresse. Et une paresse remédiable. Rejoignez le groupe croissant des fidèles prêts à s’asseoir devant le feu dans la clairière avec Brahms ecclésiaste, qui donne le ton, rassemble ; et on apprend là quel chant les étoiles font entendre, quand la nuit à son plus noir s’est faite silence.

Nous essayerons de raconter aussi, bien entendu, les couleurs vives, les motifs naturels que dessinent les instruments de Brahms quand ils courent les champs, s’égaillant en symphonie. Toutes ces beautés, ces grâces, ces coloris si francs, ces timbres comme des fleurs, pourquoi les délaver par des mots superflus ? Ils vont sans dire. Mais peut-être serons-nous assez amicaux dans notre approche pour que Brahms déjà vieux, déjà retiré, nous laisse entrer dans le privé de ses douleurs d’homme, pour lesquelles il a conçu ce remède suprême, ces Intermezzi et Klavierstücke par lesquels il disait les bercer. Nous pour qui vient de là une telle consolation, comme nous voudrions soulever un peu le voile, partager un peu ses chagrins. Mais silence. Et pudeur. Que l’ecclésiaste nous ait appris un peu à nous tenir, d’abord, avant d’entrer en musique. Et la chose faite, eh bien, entrons !
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