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			À tou·te·s mes camarades associatifs 

			sans qui cette histoire n’aurait jamais existé,

		


		
			Note de l’auteur

			J’ai écrit Tant qu’il le faudra dans l’optique d’une publication Wattpad. Cette histoire a été pensée et écrite comme un feuilleton publié une fois par semaine, une série dont on attend le nouvel épisode chaque dimanche. La publication s’est étalée de septembre 2018 à avril 2020, à raison d’un ou deux chapitres par semaine.

			Ce mode de publication a eu un impact certain sur l’histoire en elle-même et ma manière de la raconter. Je n’avais pas vraiment le temps de corriger entre le moment où j’écrivais un chapitre et celui où je le publiais, j’écrivais au fur et à mesure. Je n’avais pas la possibilité de complètement changer d’avis, de reprendre un personnage de A à Z ou de modifier les événements. Si vous avez lu la version Wattpad, vous remarquerez un certain nombre de modifications. En effet, la correction me permet d’ajuster certains éléments, de donner plus de relief à certains personnages, d’améliorer ma façon de raconter les événements, de rajouter des détails et c’est une très bonne chose !

			Améliorer le texte, nuancer les personnages, rééquilibrer la place accordée à chacun·e, c’est ce que la correction me permet de faire. En tout cas, c’est la mission que je me suis donnée. Faire en sorte que cette histoire soit meilleure, que certains personnages soient mieux mis en valeur, que le récit soit plus crédible. C’est un projet ambitieux, c’est certain, mais ça a toujours été le cas avec Tant qu’il le faudra. 

			En écrivant cette histoire, j’avais envie de partager ma propre expérience de l’associatif LGBT+ parisien. Bien évidemment, l’histoire racontée dans ce livre est totalement inventée : les personnages, les liens qui les unissent, les situations et même l’association HoMag en elle-même, sont le fruit de mon imagination. J’ai seulement utilisé quelques noms de véritables associations pour mon décor. J’espère avoir réussi à rendre un peu de cette ambiance dans laquelle j’ai évolué pendant plus de trois ans. Les réunions, les soirées, les manifs, les histoires de cœur en pagaille… Tout ça avec un casting entièrement LGBT+.

			Les personnages sont au cœur de Tant qu’il le faudra. Ce sont leurs histoires, leurs peurs, leurs espoirs et leurs relations les un·e·s avec les autres, qui ont tissé la trame des trois tomes. J’ai tenté de les écrire différent·e·s les un·e·s des autres, que ce soit en matière de caractère et d’histoire personnelle. Je savais qu’il me serait impossible de représenter toute la diversité dont les communautés LGBT+ sont constituées, mais j’ai quand même essayé de « brasser un peu large ». Évidemment il y a des manques, j’ai dû faire des choix. Et j’ai hâte d’écrire d’autres livres pour faire des choix différents ! Et de lire d’autres livres écrits par d’autres auteurices faisant encore des choix différents !

			À mes lecteurices LGBT+ : j’espère qu’au fil des trois longs tomes de Tant qu’il le faudra, vous pourrez vous retrouver dans certains aspects des personnages et que certains détails feront écho en vous. Moi, c’est ce qu’il m’a manqué durant toute mon adolescence et au début de ma vie d’adulte : des histoires où je me sentais représentée, des histoires écrites pour moi, des histoires qui ressemblaient un peu à ma vie. Il me manquait un monde où j’avais le droit et la possibilité d’exister. Évidemment, Tant qu’il le faudra ne répondra sans doute pas à toutes les attentes. Je vous propose de suivre de jeunes adultes à Paris en 2018. C’est un certain milieu, un certain territoire, une certaine catégorie de population, une certaine époque. J’en ai bien conscience. Néanmoins, c’est une pierre que j’apporte à l’édifice des histoires mettant en scène des personnages LGBT+.

			Il est important pour moi de rappeler que mes personnages ne sauraient être les représentant·e·s, ni les porte-paroles des communautés auxquelles iels appartiennent. Iels ont chacun·e leur passé, leurs convictions et aucun·e n’est véritablement parfait·e. Je n’écris pas pour produire des modèles exemplaires, mais plutôt pour pousser à la réflexion. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’y a pas un point de vue unique, mais autant de points de vue qu’il y a de personnages.

			Il y a beaucoup de moi dans les personnages de Tant qu’il le faudra, beaucoup plus que prévu. Cette histoire est un peu ma thérapie. Je terminerai donc cette note (sans doute beaucoup trop longue) par le conseil suivant : si vous vous engagez dans l’associatif, ne faites pas comme moi et ne tirez pas sur la corde jusqu’au burn-out. Prenez soin de vous autant que vous prenez soin des autres. 

			Je vous souhaite une très belle lecture en compagnie de Prudence, David, Jade et Ina. 

			Cordélia

		


		
			
Liste des content warnings


			Un content warning est un avertissement de contenu destiné à signaler les contenus sensibles. Sentez-vous libres de vous y référer ou non.

			De façon générale, les personnages de ce roman vivent d’une manière ou d’une autre l’homophobie, la biphobie, la transphobie, le racisme, le validisme, la psychophobie, la grossophobie. Iels vivent ces discriminations dans la rue, au travail, au sein de l’association même, dans leur famille. Ces violences peuvent être verbales, psychologiques et parfois physiques. 

			Les content warnings ne signalent pas tous les propos oppressifs formulés ou pensés par les personnages, mais sont là pour prévenir des passages jugés particulièrement difficiles. Il va de soi que chacun·e a sa sensibilité face à ces thématiques et nous espérons que cette liste sera utile aux personnes en ayant besoin. 

			Chapitre 2 : alcool (verre en terrasse)

			Chapitre 8 : transphobie (tentative d’agression physique), validisme, racisme

			Chapitre 9 : alcool (soirée)

			Chapitre 10 : transphobie, agressions verbales lesbophobe et grossophobe

			Chapitre 14 : alcool (soirée)

			Chapitre 17 : crise d’angoisse (TOC)

			Chapitre 18 : cissexisme 

			Chapitre 19 : homophobie (souvenirs), alcool (verre en terrasse)

			Chapitre 20 : validisme (souvenirs), alcool (soirée)

			Chapitre 21 : alcool (soirée)

			Chapitre 23 : transphobie et homophobie familiale

		


		
			
CHAPITRE 1

			— Prudence —

			Samedi 15 septembre

			Tic. Tic. Tic. Tic.

			Le cliquetis de mes ongles sur la barre jaune du bus. Je les ai vernis ce matin. Really red de chez Essie, une couleur classique et une valeur sûre. Je me demande si j’aurais pu me permettre plus d’originalité. Je veux faire bonne impression. J’ai conscience que ma manucure est futile. Il est probable que personne ne la remarque. Néanmoins, il était impensable de me présenter sans des ongles irréprochables. Comme il était impossible de sortir sans avoir retouché mon maquillage, le rose sur mes lèvres et les boucles dans mes cheveux roux. J’espère que je n’aurais pas l’air trop apprêtée par rapport aux autres.

			Le stress m’envahit, alors que j’avais jusqu’à présent réussi à rester calme. Peut-être est-ce une mauvaise idée ? J’ai encore le temps de faire demi-tour. Rien ne m’oblige à y aller. Je n’en ai parlé à personne, personne n’en saura rien. Après tout, quel est l’intérêt de rentrer dans cette association ?

			Je sors mon portable de mon petit sac en bandoulière. Un selfie avec ma petite sœur s’affiche sur l’écran verrouillé. Il date du mariage de notre cousine cet été. Demoiselles d’honneur, Amanda et moi portions des robes rose poudré assorties. Nos visages souriants disparaissent pour laisser place au chat de mes parents.

			Je rouvre la page Facebook de l’association.

			Ce samedi : réunion d’information pour HoMag !

			Ancien·ne·s comme nouveaux·elles, vous êtes bienvenu·e·s :)

			Nous vous présenterons le journal, le calendrier de l’année et le conseil d’administration élu la semaine dernière.

			Féminisme, interviews de personnalités, actualité internationale, musique, sport… de nombreuses rubriques n’attendent que vous ! Nous recherchons aussi des correcteurs·trices et un·e maquettiste ! N’hésitez pas à venir avec vos idées, nous sommes ouvert·e·s à toutes les propositions… concernant le journal ;)

			RDV à 16h au local.

			Goûter vegan de bienvenue

			Ce n’est qu’une réunion d’information, pas une réunion de travail. Je ne m’engage à rien en y assistant. Je peux tout à fait y aller, écouter et repartir. Personne ne me connaît, je n’ai rien à perdre. Si ça se passe mal, je ne reverrai jamais ces gens.

			Je ne peux pas baisser les bras maintenant. J’ai passé la matinée à me préparer et tout l’été à écumer Internet à la recherche de l’association LGBT idéale. Entre les clubs sportifs, les associations de « convivialité », les collectifs politiques, les féministes extrémistes, la lutte contre le SIDA… Difficile de s’y retrouver. J’ai procédé de façon logique, par élimination. J’ai écarté les associations cent pour cent masculines ou trans et celles où les photos Facebook révélaient une moyenne d’âge au-dessus de quarante ans.

			Un journal associatif, je n’ai rien trouvé de mieux. L’équipe est mixte, les membres ont l’air d’avoir entre vingt et trente ans. L’activité ne tourne pas uniquement autour d’événements de type soirée/stand de prévention/interventions dans les écoles. Et surtout, le journal m’a plu. La ligne éditoriale est très large, les rubriques changent régulièrement, sans doute en fonction des rédacteurs. J’ai lu les numéros de ces deux dernières années, il y a régulièrement des articles intéressants. Peut-être pourrais-je proposer des chroniques littéraires ou tenir une rubrique beauté ?

			C’est mon arrêt. Plus le temps de réfléchir. Mon téléphone à la main, je me dépêche de descendre du bus. Je me repère très vite, je suis déjà venue hier en éclaireuse. Il était exclu de me perdre et d’arriver en retard pour la première réunion. Je retrouve l’immeuble facilement.

			Je vérifie une dernière fois ma tenue dans le reflet de la vitrine d’un magasin de chaussures. Ma robe n’est pas coincée dans ma culotte, c’est déjà ça. Un coup d’œil à mon maquillage, je n’ai pas de rouge à lèvres sur les dents. Tout va bien.

			Le cœur battant, je cherche le courage d’appuyer sur l’interphone. En attentant, je fais semblant de taper un SMS au cas où quelqu’un m’observerait. Je me dis que, peut-être, un membre de l’association va arriver et ouvrir la porte, comme ça je n’aurais pas besoin de sonner pour m’annoncer.

			Je n’attends pas longtemps avant de voir apparaître un garçon aux cheveux rose pastel au bout de la rue. J’admets me fier à mes stéréotypes, mais il s’arrête bien à mon niveau. C’est un jeune homme asiatique, avec un teint chaud et des yeux marron. Sa décoloration doit être récente car je ne vois pas l’ombre d’une racine. Il porte un t-shirt gris trop large pour sa silhouette élancée et un slim. Alors qu’il se poste près de moi, je constate qu’il me dépasse largement en taille, pourtant je suis grande et je porte des talons. Il ne semble pas me tenir rigueur de le dévisager puisqu’il me sourit.

			— Tu viens pour la réunion d’HoMag  ?

			Je hoche la tête et range mon téléphone dans mon sac à main.

			— Super, ça fait plaisir d’avoir de nouvelles têtes. Moi, c’est Min-Jae.

			Je ne suis pas certaine d’avoir bien saisi son prénom, néanmoins je fais comme si c’était le cas. Ce serait malpoli de le faire répéter.

			— Prudence, réponds-je alors que le garçon tape le code pour ouvrir la porte.

			— C’est mignon comme prénom.

			S’il le dit. Tant qu’il ne me demande pas si je suis du genre « prudente », je veux bien accepter tous ses commentaires. En tout cas, cette première rencontre aura eu le mérite de me déstresser un peu.

			Beaucoup plus sereine que quelques minutes auparavant, je lui emboîte le pas dans le hall d’entrée. L’immeuble n’est pas en très bon état, la peinture est écaillée et le sol n’a pas été nettoyé depuis bien longtemps. J’espère que les locaux de l’association seront mieux entretenus.

			— Désolé, y a pas d’ascenseur. Ça va aller  ? me demande le jeune homme en baissant les yeux sur mes chaussures.

			— Ne t’inquiète pas pour moi. C’est à quel étage  ?

			— Deuxième.

			Je suis rompue à l’usage des talons, ce n’est pas deux étages qui vont m’effrayer. Au foyer, je loge au sixième et l’ascenseur est en panne une semaine sur deux. Je laisse mon guide passer devant. Mes chaussures claquent sur les marches. Je n’ose pas me tenir à la rambarde, son aspect me répugne. Franchement, ils pourraient engager quelqu’un pour faire le ménage dans les parties communes.

			— Comment tu as connu l’association ? me questionne-t-il alors que nous gravissons les escaliers.

			— Sur Internet.

			— Tu connais quelqu’un ou pas du tout ?

			— Non, personne.

			— O.K. Je sais que c’est un peu impressionnant de venir la première fois. Mais je te promets, tout le monde est sympa. Tu seras bien accueillie. Et puis si tu as un problème, hésite pas à m’en parler. Je suis membre du CA et trésorier.

			J’ai de la chance, je suis directement tombée sur une personne importante de l’association.

			— Voilà, on est arrivés. C’est ici, déclare-t-il avec un geste vers la gauche.

			En effet, le logo d’HoMag est apposé sur la porte, à côté de ceux de deux autres associations qui me sont encore inconnues.

			J’entre à la suite de mon guide. Nous traversons un couloir étroit qui débouche dans une grande salle de réunion, occupée par une demi-douzaine de personnes. Des tables ont été disposées en U, avec des chaises en plastique orange. Sur le grand tableau blanc, on peut lire « BIENVENUE CHEZ HOMAG ! », accompagné d’un dessin de licorne. Mon regard s’égare immanquablement dans les coins où traînent des petits tas de saleté, sur les étagères poussiéreuses, les piles de papiers oubliés sur les tables. Je garde mes commentaires pour moi, mais ils auraient pu faire un effort. Au moins pour la rentrée.

			M’abandonnant à l’entrée, le garçon aux cheveux roses rejoint un de ses amis. La peau claire, les cheveux bruns mi-longs, rasés sur le côté, il porte un sweat Gryffondor. Y a-t-il plus ennuyant que la maison Gryffondor ? Je ne pense pas pouvoir m’entendre avec cette personne. En tout cas, ces deux-là sont très proches puisqu’ils se prennent immédiatement dans les bras.

			Un jeune homme brun à lunettes s’avance vers moi, tout sourire. J’essaye de ne pas fixer mon regard sur son menton orné d’un gros bouton rouge, mais difficile de l’ignorer. Il porte une chemise à rayures bleues et blanches, avec des bretelles. Ça lui donne un petit style, je trouve ça charmant.

			— Salut, je suis Léo, le président de l’association. C’est la première fois que tu viens, non ? Tu es une amie de Min-Jae ?

			— Oui, c’est la première fois. Et j’ai juste rencontré… 

			Je bute sur le prénom.

			— Votre trésorier devant l’immeuble, finis-je.

			— Super, comment tu as connu le journal ?

			— Internet, je cherchais une asso et… Enfin, je suis juste venue me renseigner.

			— Pas de souci. Tu n’as absolument pas besoin de t’engager tout de suite, tu peux tout à fait observer au début. Tu vas à ton rythme.

			Léo est très calme, il me fait une bonne impression. Il dégage quelque chose de rassurant et d’accueillant. Ça ne m’étonne pas qu’il soit président.

			— Merci.

			— Comment tu t’appelles, du coup ?

			— Prudence.

			L’arrivée d’un autre garçon interrompt cette petite introduction. Il s’est approché sans prévenir pour passer son bras autour des épaules de Léo. Il lui caresse furtivement les cheveux. Leur proximité est évidente. Je suppose qu’ils sont ensemble.

			Je réalise soudain que je suis bel et bien dans les locaux d’une association LGBT. Je ne vais rencontrer que des personnes gays, lesbiennes, bi et trans. C’est à la fois excitant et intimidant. J’ai le cœur qui bat la chamade. Ils doivent tous se dire que je suis lesbienne. Ce qui est vrai, mais ça serait bien la première fois que quelqu’un le devine.

			— David est notre rédac-chef, déclare Léo.

			Puis en se tournant vers son petit ami, il me présente :

			— C’est Prudence. Elle est toute nouvelle, sois gentil avec elle.

			Ça commence à faire beaucoup de prénoms. Je vais finir par les mélanger, c’est sûr.

			— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça ! rit David, sans lâcher l’autre garçon. Bienvenue Prudence. J’espère que le journal te plaira et qu’on aura l’occasion de bosser ensemble.

			— Merci.

			Il me gratifie d’un sourire charmeur. Ce David est objectivement beau garçon. Entre sa peau bronzée, son collier de barbe brune, ses cheveux noirs avec un reste de décoloration blonde sur les pointes et sa carrure de sportif, il doit avoir beaucoup de succès. À côté, Léo a des airs d’intello mal fagoté.

			— Tu veux un truc à boire ? me propose ce dernier en pointant un coin de table aménagé en mini-goûter.

			— Non merci, pas pour le moment.

			— N’hésite pas à te servir, c’est là pour ça. Tout est vegan, m’informe-t-il avant de se désintéresser de moi.

			Je ne suis pas vegan, même pas végétarienne, mais j’imagine que c’est plus simple de faire pareil pour tout le monde.

			Je décide de m’asseoir, remarquant que plusieurs personnes se sont déjà installées. Je sors de mon sac à main un petit carnet et un stylo-feutre. On ne sait jamais.

			Après quelques minutes de flottement, Léo se décide à endosser son rôle de président et frappe dans ses mains.

			— S’il vous plaît ! Je pense qu’on va pouvoir commencer. On sera pas au complet aujourd’hui malheureusement, mais on va faire avec.

			Les derniers debout rejoignent le cercle. Je balaye la salle du regard. J’ai compté dix personnes. J’imaginais qu’il y aurait plus de monde. D’un côté, c’est plutôt une bonne chose car je préfère les petits comités ; de l’autre, impossible de passer inaperçue.

			— C’est une réunion particulière, puisqu’on ne travaillera pas cette fois. L’idée, c’est vraiment de nous retrouver après l’été, de faire un mini-point sur l’AG qui a eu lieu la semaine dernière et d’accueillir les nouveaux et les nouvelles. Bien sûr, on va aussi pouvoir répondre à toutes vos questions. Et puis on a préparé un petit goûter, je vous invite à vous servir.

			Léo s’est assis sur une table, à côté de son copain. Il est très à l’aise en public, à sa place je serais rouge comme une tomate.

			— Ce que je vous propose, c’est de faire un tour de table pour que chacun et chacune se présente. Bien sûr, on ne s’attend pas à ce que vous reteniez les prénoms de tout le monde dès le premier jour.

			Je me raidis : ça n’était pas prévu. J’aurais pu le deviner, mais l’idée de m’exprimer devant tous ces inconnus me met mal à l’aise. Je compte les personnes avant moi, elles sont quatre.

			— Je vais commencer. Donc, moi c’est Léo, pronom « il », et je suis président de HoMag depuis la semaine dernière. Je fais partie de l’asso depuis un an et demi. Je m’occupe de la rubrique « témoignage » du magazine. À côté, je suis en L2 de socio.

			Après cette présentation, il fait un geste vers David, le rédacteur en chef, qui prend la parole à son tour. J’apprends qu’il est en LEA anglais/espagnol. Je remarque qu’ils précisent leur pronom, il faut que je pense à faire pareil.

			Ensuite, c’est au tour d’une fille avec de longs cheveux blonds et les joues roses. Elle est très imposante, pour ne pas dire grosse. Elle s’appelle Gwen et est vice-présidente après trois années chez HoMag. Elle s’occupe du courrier des lecteurs. Je remarque que les filles sont en minorité. J’espère vraiment qu’il y en a d’autres qui n’ont simplement pas pu venir aujourd’hui. Je n’ai pas très envie d’être dans une association où il n’y a presque que des garçons. Si je me suis décidée à venir ici, c’est aussi dans l’espoir de rencontrer des filles. C’est mal parti. J’échange néanmoins un regard avec Gwen qui semble percevoir ma crainte. Elle me fait un geste pour me faire comprendre qu’on parlera après.

			Vient le tour de Min-Jae, le garçon aux cheveux roses dont j’avais déjà oublié le prénom. Il fait de la photo, en plus de s’occuper de la trésorerie. Son ami avec le pull Gryffondor se prénomme Harry et tient une rubrique politique. Il est aussi administrateur du site web.

			C’est à moi. Je tapote mon stylo sur la table pour me calmer. Tous les regards se tournent dans ma direction et je sens le rouge me monter aux joues. Je me racle la gorge avant de déclarer d’une voix incertaine :

			— Moi c’est Prudence, pronom féminin. Je suis étudiante en Lettres classiques à la Sorbonne. C’est la première fois que je viens.

			Je ne vois pas quoi ajouter d’autre. Je baisse les yeux, gênée. Je m’attends presque à ce que quelqu’un se moque de moi. Cependant, le tour de présentation se poursuit comme si je n’avais pas été ridicule. Gwen m’accorde même un sourire compatissant.

			Cette prise de parole m’a déstabilisée. J’en oublie presque d’écouter les suivants. Il y a un jeune homme avec un prénom arabe qui fait des illustrations pour le journal. Un nouveau comme moi (Marc ou Max ? Ou Matt ?), très maniéré, étudiant en école de journalisme. Je suis particulièrement marquée par la dernière personne à se présenter, une Asiatique avec des yeux ronds et la peau foncée, vêtue d’un gros sweat et d’un jogging. Iel explique utiliser le pronom « iel » avec des accords indifférents « même si c’est mieux d’éviter les formulations genrées ». C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui se sert d’un tel pronom, même si je l’ai déjà vu passer sur Internet. Je me demande si je vais réussir à la genrer comme… iel le souhaite ?

			À la fin du tour de table, Léo reprend la parole.

			— Pour les nouveaux, sachez qu’aujourd’hui il nous manque notre secrétaire Ina, Romane aussi membre du CA, et Nathan qui s’occupe de la rubrique « sexo » et de la prévention.

			Ça fait donc au moins deux filles de plus. Je me demande si elles sont jolies.

			Le nommé Harry lève la main. Lui, impossible que j’oublie son prénom. Un Gryffondor qui s’appelle Harry, je vais m’en souvenir. 

			— Je t’en avais parlé, mais du coup je le redis ici. J’ai une amie qui est intéressée par la rubrique « féminisme ». Par contre, elle est en fauteuil et le local… Bah vous avez vu les escaliers. Va falloir trouver une solution. Du coup, si quelqu’un ici connaît des lieux accessibles en fauteuil roulant qui pourraient accueillir certaines réunions, faites tourner.

			Effectivement, c’est assez problématique. Dommage qu’il n’y ait pas d’ascenseur. Je me tourne vers Léo, qui semble agacé par la question.

			— Oui Harry, je t’ai dit qu’on allait y réfléchir. Tu m’as prévenu hier soir, c’était impossible de trouver un autre lieu si vite.

			— C’est pas un reproche. Je le signale juste pour que tout le monde soit au courant.

			Je sens comme une pointe d’ironie dans la voix d’Harry. C’est totalement un reproche de sa part. Je ne connais pas toute l’histoire, mais je serai plutôt du côté de Léo. Ce n’est pas sa faute s’il y a des escaliers. J’imagine qu’une solution sera trouvée pour les prochaines réunions.

			— Qui veut à boire ? lance Gwen pour détourner l’attention. Il y a du coca, du jus d’orange et de l’ice tea !

			Harry soupire ostensiblement, mais n’insiste pas et retourne à son portable.

			Imitant les autres, je me lève pour me servir. La réunion prend un aspect plus informel. Des petits groupes se forment, ils ont tous l’air de se connaître.

			— Prudence, c’est original comme prénom, déclare Gwen en me tendant un verre en plastique.

			Je ne peux pas vraiment lui retourner la remarque. Je me contente donc de la remercier en me servant un jus d’orange.

			— J’imagine que tu espérais qu’il y ait plus de meufs, enchaîne la jeune femme avec un clin d’œil.

			— Un peu, admets-je en rougissant.

			— Tu verras, Romane et Ina sont vraiment très cools. Et si la pote de Harry nous rejoint, on sera cinq !

			Ce n’est pas exceptionnel, mais c’est toujours mieux que deux.

			— Pourquoi il y a aussi peu de filles ?

			— Je sais pas trop. Je pense que c’est un cercle vicieux. Comme il y a peu de filles, les nouvelles qui arrivent ne se sentent pas super à l’aise et repartent vite. J’espère que tu m’aideras à changer ça en venant à la prochaine réunion.

			— Hum… peut-être.

			Je ne veux pas lui faire de peine, mais je ne suis pas certaine de revenir.

			Mon interlocutrice ne se démonte pas et me pose quelques questions sur moi. J’évoque rapidement mon année de prépa lettres, mon entrée à la Sorbonne et le travail que j’ai trouvé au musée du Louvre. Je vais y travailler trois week-ends par mois, en tant qu’agente d’accueil et de sécurité. Il s’agit simplement de surveiller les salles, de s’assurer que personne ne touche les tableaux et de renseigner les visiteurs qui cherchent les toilettes. Je commence la semaine prochaine. 

			— Tu as de très beaux cheveux, tu sais ? me lance-t-elle par surprise au beau milieu de notre conversation.

			Encore une fois, je rougis jusqu’aux oreilles. Est-ce qu’elle me drague ? Je me retrouve désemparée, ne sachant quoi répondre.

			— Fais pas cette tête, je suis coiffeuse. On voit rarement des cheveux comme les tiens, aussi roux et aussi longs, explique-t-elle en tendant la main pour toucher une de mes mèches.

			Je la laisse appréhender la texture de ma chevelure, rassurée. Je ressens malgré tout une pointe de déception. J’aurais quand même bien aimé me faire draguer dès la première réunion. Surtout que Gwen est la première lesbienne que je rencontre. Enfin, je suppose. À moins qu’elle soit bie ? En tout cas, elle aime forcément les filles sinon elle ne serait pas ici. Il n’y a quand même pas d’hétéro ici ? Personne n’a parlé de son orientation sexuelle durant les présentations.

			— Sinon, tu avais une idée pour le journal ? Tu voudrais une rubrique en particulier ?

			— Je ne sais pas trop… Vu que je suis en Lettres, je me disais que je pourrais peut-être parler de littérature, bafouillé-je en me cachant un peu derrière mon verre.

			— Hum, c’est Ina qui tient la rubrique « lecture » pour l’instant, répond-elle distraitement.

			Zut. J’aurais mieux fait de me taire. Maintenant on va croire que je suis là pour voler les places des anciens. Je tente de me rattraper :

			— C’était juste une idée comme ça ! Si c’est déjà pris, je trouverai autre chose ! Je suis plutôt bonne en correction, je pourrais commencer par aider…

			Gwen m’interrompt immédiatement :

			— Pardon, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. C’était juste pour te signaler que… Je suis conne, pardon. Tu feras ce que tu veux et tu es la bienvenue quoi qu’il arrive. Il y a assez de place pour tout le monde.

			Elle rit, pose une main amicale sur mon bras, mais je reste gênée. Elle est interpellée par la personne non-binaire engloutie dans son ensemble de jogging dépareillé. Je me détourne par politesse. Je bois mon jus de fruit à petites gorgées, en observant les garçons qui discutent entre eux. Même Léo, qui m’avait pourtant bien accueillie, ne m’accorde pas la moindre attention. Il fait des mamours à son rédacteur en chef.

			Je reste plantée au milieu de la salle, un peu perdue, sans savoir quoi faire. En arrivant, j’espérais justement passer inaperçue, mais maintenant, je donnerais n’importe quoi pour qu’on me fasse la conversation. Le mot de « bienvenue » sur le tableau me nargue alors que les minutes passent. Si seulement la réunion avait duré plus longtemps, ça m’aurait occupée. Est-ce que je peux partir maintenant ? Je pourrais prétexter un rendez-vous. Je regarde l’heure sur mon portable, ça fait à peine une demi-heure. C’est vraiment trop tôt.

			À mon grand soulagement, le garçon aux cheveux roses m’aborde avec un sourire.

			— Tu ne parles pas beaucoup, non ? remarque-t-il.

			Je n’ose pas rétorquer que pour parler, il faut au minimum que quelqu’un s’intéresse à vous.

			— Tu as des questions sur l’association ?

			— Je… Je sais pas trop. Comment ça se passe normalement les réunions ?

			— Eh bien, c’est toujours le ou la rédac-chef qui mène les réunions de travail. Cette année, c’est David. Il a été formé par notre ancien rédacteur en chef qui a déménagé à Lille pour ses études. On s’assoit tous ensemble, m’explique-t-il en esquissant un geste vers les tables. Et ensuite, ça dépend d’où on en est dans le numéro. On publie tous les deux mois, en gros. Sauf l’été. Pendant la première réunion, chacun balance ses idées, dit ce qu’il aurait envie d’écrire. En général, c’est le CA qui décide du thème principal en amont.

			Il poursuit sa description des réunions avec entrain. Je hoche la tête à intervalles réguliers. Je me sens déjà un peu mieux. Captant sans doute notre conversation, l’autre nouveau s’approche pour profiter des explications. Il pose beaucoup de questions et paraît très à l’aise. Notre hôte finit par nous proposer de jeter un œil aux anciens numéros du magazine. Je les ai déjà vus sur Internet, mais je pense qu’il est plus poli d’accepter. Le jeune homme récupère un carton à archives sur une étagère. Je grimace en constatant la couche de poussière qui le recouvre. On étale les numéros de l’an dernier sur la table. Je feuillette distraitement le numéro de mai-juin 2018. Il a été imprimé en format A5, en couleurs sur papier glacé. Je suis agréablement surprise par la qualité de l’impression. Je m’attendais presque à des feuilles en noir et blanc agrafées à la main. Si les numéros des toutes premières années correspondent à cette description, le journal a clairement gagné en qualité. Les financements ont dû augmenter, leur permettant de troquer l’imprimante du local contre un imprimeur professionnel.

			Notre petit manège a attiré l’attention des autres. Les vieux numéros passent de main en main, les anecdotes fusent. Je n’arrive pas à suivre tous ces échanges. Je me contente de sourire et de faire quelques compliments. Je goûte un cookie vegan. Plutôt bon. On ne dirait pas qu’il est vegan. C’est décidément la journée des premières fois.

		


		
			
CHAPITRE 2

			— Prudence —

			Samedi 15 septembre

			Finalement, je ne serai pas la première à partir. Max, l’étudiant en journalisme, fait son départ en grande pompe, en prenant soin de saluer tout le monde. Il ne fait aucun doute qu’il sera de retour à la prochaine réunion. En parcourant la salle du regard, je remarque que la personne non-binaire – il faut absolument que je retienne tous ces prénoms – nous a également faussé compagnie. J’hésite à m’en aller, mais en voyant que Gwen commence à ranger et nettoyer les tables, je décide de l’aider. Les garçons ne semblent pas très enclins à laver les écocups, ni à passer un coup d’éponge sur les miettes. Je ne suis pas étonnée.

			Je prends l’initiative de ranger les anciens numéros du journal dans la boîte à archives. Je m’aperçois au passage que le classement n’est pas optimal, pour ne pas dire inexistant. Tous les numéros sont mélangés, sans même des intercalaires pour séparer les années. Je me retiens de tout déballer pour ranger correctement et me fais violence pour remettre simplement les journaux à leur place. Si je décide de revenir, la première de mes tâches sera de m’occuper de l’archivage.

			En nous voyant nous activer, les autres se décident enfin à mettre la main à la pâte. Sans surprise, ce court atelier ménage ne répond absolument pas à mes standards en la matière. Si j’avais eu un aspirateur et une serpillère, j’aurais au moins pu faire le sol. Malheureusement, Léo se contente d’un coup de balai, déplaçant de fait la saleté dans un coin. Je ne dis rien, mais n’en pense pas moins.

			Je suis le mouvement, nous quittons le local alors que de nouvelles personnes prennent possession des lieux. Sans doute des membres d’une des associations qui partagent ces locaux. Je me retrouve en bas de l’immeuble avec les autres, sans savoir si je dois prendre la décision de partir maintenant ou s’il est plus poli d’attendre que le groupe entier se sépare. Deux garçons en profitent pour fumer une cigarette.

			— Il est même pas dix-huit heures, ça vous dit d’aller boire un coup ? propose Léo.

			— Au Pirate ? C’est l’ouverture, devrait pas y avoir grand monde, poursuit Gwen en me jetant un regard.

			Clairement, elle veut que je vienne. Parce qu’elle ne veut pas être la seule fille ? Ou pour autre chose ? Peut-être que je lui plais ? Je n’en ai aucune idée. Comment je suis supposée me comporter ? Est-ce que j’ai seulement envie qu’il se passe quelque chose ? Mon rythme cardiaque s’accélère, j’essaye d’inspirer profondément. Sois naturelle. Il n’y a aucune raison de paniquer. Je me sens rougir de gêne.

			Le garçon aux cheveux roses secoue la tête négativement, scotché à son portable.

			— Sans moi, je retrouve Galahad après son entraînement.

			— Toujours pas décidé à larguer ce connard ? lâche son ami d’une voix traînante.

			Décidément, ce Harry n’a pas une attitude très positive. Je ne l’ai pas vu sourire une seule fois et dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour faire des reproches. Je pince les lèvres. Ce ne sont pas mes affaires. 

			L’intéressé se contente de hausser les épaules et commence à distribuer des bises d’au revoir. J’y ai droit moi aussi. De l’extérieur, on pourrait presque penser que je fais partie du groupe.

			— Amusez-vous bien !

			Je le regarde s’éloigner vers le métro, à une centaine de mètres de là.

			— Le bus arrive ! s’exclame Gwen en pointant la route.

			Pas le temps de réfléchir, je me retrouve entraînée par la petite troupe. Nous prenons une ligne en direction du Marais. Dans le bus, les conversations vont bon train. J’essaye de m’intéresser, mais je ne comprends pas grand-chose. Ils parlent d’anciens de l’association et de subventions. Je me cramponne à la barre de maintien pour garder l’équilibre sur mes talons dans les virages.

			Pendant le trajet, j’ai le temps de réfléchir à une stratégie. Je vais prendre un coca, juste histoire de voir si je peux m’entendre avec eux, ensuite je prétexterai un rendez-vous avec des gens de ma promo. Évidemment, c’est totalement faux car je n’ai encore rencontré personne à la fac, mais ils n’en savent rien. Je peux aussi prétendre être invitée à dîner chez mes grands-parents (qui n’habitent absolument pas Paris). J’aviserai sur le moment.

			*

			Nous descendons près de l’hôtel de ville, rue de Rivoli. Je connais le quartier pour y faire les boutiques lorsque j’ai un peu d’argent. C’est pratique car elles sont toutes dans la même rue et c’est moins confiné que les Halles. Je n’ai jamais eu l’occasion de sortir dans les bars d’ici, d’habitude je reste dans le 5e arrondissement. Je sais de réputation que c’est dans ce quartier de Paris qu’on trouve le plus de bars gays. Je suis un peu anxieuse à l’idée de me rendre dans un lieu de ce genre. Ce qui est certain, c’est que jamais je n’aurais osé m’y rendre seule.

			Dans la rue, je reste près de Gwen. Sa présence me rassure. Je devine qu’elle sera prête à me soutenir au moindre problème. Entre filles, il faut rester solidaires.

			En tête de notre petite troupe, Léo et David se tiennent par la main. Je suis gênée. Je devine les regards des gens sur notre passage. Ils pourraient être un peu plus discrets… Je me demande pourquoi ils agissent ainsi. Ou plutôt, je me demande comment ils trouvent le courage pour s’afficher. Est-ce que si j’avais une copine, j’oserais marcher dans la rue en lui prenant la main ? Je ne pense pas. J’aurais beaucoup trop peur. J’ai déjà peur. Peur qu’on pense que je suis lesbienne en voyant que je suis avec eux. Alors que je suis lesbienne. Je réalise l’ironie de la situation.

			Nous bifurquons dans une rue piétonne. Je manque de me tordre une cheville sur les pavés.

			— Ça va ? s’inquiète Gwen en s’arrêtant près de moi.

			— Oui, c’est rien. Juste les pavés, c’est pas l’idéal.

			— Je sais pas comment tu fais pour marcher avec des échasses pareilles, perso je ne m’y risquerais pas ! lance-t-elle sur le ton de l’humour.

			— C’est une question d’habitude.

			Je porte des talons depuis la seconde. Je ne m’imagine plus avec d’autres chaussures. Je tolère le port de baskets uniquement lors des randonnées en famille. Mes parents aiment bien partir à la découverte des forêts alsaciennes le dimanche. Du moins, ils aimaient. Maintenant que j’ai quitté le foyer familial, rien n’est plus comme avant. Et de nous deux, ma petite sœur Amanda est celle qui appréciait le moins les randonnées dominicales.

			— En tout cas, elles sont super mignonnes, tes pompes.

			Je la remercie. Nous reprenons notre chemin. Les garçons ont pris de l’avance, nous sommes à la traîne.

			— T’inquiète, je sais où on va. Ils nous garderont une place, me rassure ma camarade.

			Le bar n’est plus très loin. Il est situé dans un angle, à une place stratégique. Un grand drapeau arc-en-ciel est suspendu au-dessus de l’enseigne. Le Pirate. Des tables rondes sont disposées tout autour du bar et de nombreuses personnes profitent de la douceur de ce mois de septembre. Je dévisage la clientèle qui me paraît au premier abord très hétérogène. Certes, je constate une proportion de cheveux rasés et de cheveux colorés plus importante que dans les lieux que je fréquente d’habitude, mais ces gens ont l’air tout à fait normaux.

			Notre petit groupe s’installe en terrasse. Je n’ai pas mon mot à dire, certains ont déjà sorti leur paquet de cigarettes. J’aurais préféré être à l’intérieur. Comme je ne pensais pas m’éterniser, je n’ai pas pris de veste. Je choisis un coca light, comme Mehdi dont je capte le prénom à la volée, alors que les autres commandent des bières.

			Je me fais un récapitulatif de chacun dans ma tête. Il y a le couple formé par Léo et son copain, toujours collés-serrés, respectivement président et rédacteur en chef. À côté d’eux est assis Harry, celui qui a l’air de mauvaise humeur. Gwen est installée en face de moi, et à ma droite on trouve Mehdi. Tout compte fait, je n’ai oublié qu’un seul prénom. C’est déjà pas mal.

			— Alors Prudence, ça a été ta première réunion ? me demande soudainement le rédacteur en chef.

			Tous les regards se tournent vers moi. C’est vrai que je suis la seule nouvelle à les avoir accompagnés. J’ignore si c’est bien vu. Peut-être que j’aurais dû rentrer chez moi ? Ils doivent avoir envie d’être entre eux, de trinquer à leurs retrouvailles en cette rentrée scolaire.

			— Ce n’était pas vraiment une réunion de travail… précise Léo.

			Je ne sais pas quelle réponse ils attendent. Je cherche un indice dans le regard de Gwen qui vole à mon secours.

			— Laisse-la tranquille ! Vous voyez pas que vous l’intimidez ? Ça s’est suffisamment bien passé, sinon elle serait pas venue.

			Ils se mettent à rire, j’essaye de les imiter. Ils passent à autre chose, commencent à parler fort. Harry fume cigarette sur cigarette. J’écoute en silence, heureuse de ne plus être au centre de l’attention. Mehdi, finit par entamer la conversation :

			— Du coup, tu fais des études de lettres, c’est ça ?

			— Oui, à la Sorbonne. Je suis en deuxième année.

			— C’est cool. Tu es de Paris ?

			— Non, je suis venue ici pour mes études. Je suis de Strasbourg à l’origine. Et toi ?

			C’est plus simple d’avoir une discussion avec une seule personne.

			— Pareil, je suis monté à Paris pour le travail. Je suis illustrateur, enfin, j’essaye.

			— C’est difficile ?

			— T’as pas idée. La concurrence est rude. Et quand tu connais personne dans le milieu, c’est encore plus compliqué.

			Si je me souviens bien, il s’occupe de faire des illustrations pour HoMag. J’imagine que c’est un travail bénévole, ça ne doit pas beaucoup l’aider. Je cherche une autre idée pour poursuivre notre échange.

			— Ça fait combien de temps que tu es dans l’association ?

			— Je suis arrivé l’an dernier, en février ou mars, je sais plus trop. C’est Nathan qui m’avait parlé du journal, on sortait ensemble à l’époque. À la base, j’étais surtout venu pour passer du temps avec lui, mais j’ai eu envie de rester, même quand on s’est séparés.

			— Ça fait longtemps ?

			— Un peu moins d’un an du coup, me répond Mehdi sans comprendre.

			— Non, que vous êtes, euh…

			— Ah, qu’on a rompu ? En juin.

			Quatre mois. J’aimerais pouvoir lui poser d’autres questions personnelles. Qu’est-ce que ça lui a fait d’entrer dans une association LGBT ? Comment a-t-il rencontré ce Nathan ? Qu’en pensent ses parents ? Comment a-t-il su qu’il était gay ? Toutes les questions qui me travaillent ces derniers temps.

			Je termine mon verre. Il ne m’a pas quittée des yeux et me sourit à moitié.

			— On est tous passés par là, tu sais, déclare-t-il en me fixant avec intensité.

			Je me sens rougir.

			— Tu verras, au début c’est un peu bizarre, mais avec le temps on s’adapte. J’espère vraiment que tu reviendras, parce que ça vaut le coup. Pas juste pour le journal, pour l’expérience en elle-même. Et pour les gens. Même si ça s’engueule de temps en temps, en vrai on passe de bons moments.

			C’est vrai qu’ils ont tous l’air heureux ce soir, même le rabat-joie a laissé sa mauvaise humeur de côté pour plaisanter avec les autres.

			Soudain, Gwen se lève pour tendre le bras en l’air.

			— NATHAN ! ON EST LÀ !

			Un homme à la peau blanche et aux cheveux bleus lui rend son signe de la main. La jeune femme n’attend pas qu’il nous rejoigne pour s’avancer vers lui. Ils se sautent au cou dans un élan d’énergie. Je reste perplexe face à une telle démonstration d’affection. Sans doute ne se sont-ils pas vus depuis longtemps ?

			Ils reviennent vers nous, bras dessus, bras dessous. Je dévisage le fameux Nathan, qui est sans aucun doute l’ex de mon voisin de table. Celui-là même qui l’a embarqué dans l’association. Il est corpulent et pas très grand. Il a plusieurs piercings aux oreilles et un dans le nez. Une barbe de trois jours lui mange les joues. Il porte une chemise à fleurs trop grande, ouverte sur un débardeur bleu ciel. Un grand sourire illumine son visage, comme Gwen.

			Il récupère une chaise à une autre table pour l’ajouter à notre cercle. Il fait la bise à tout le monde, moi y compris. Je me présente brièvement. Après avoir été chercher une bière au bar, il s’installe enfin parmi nous.

			— Ça a été le boulot ? l’interroge Léo.

			— Comme d’habitude, journée chargée. Y avait un patient trop chou qui flippait à cause de la prise de sang. J’ai dû le rassurer pendant un quart d’heure. Mais il était super sympa, il m’a raconté un peu sa vie.

			— Il travaille dans un hôpital ? demandé-je discrètement à mon voisin.

			— Dans une clinique, il est infirmier, me répond-il sur le même ton.

			— Alors, la réunion de bienvenue, c’était comment ? s’informe le retardataire.

			— Comme d’habitude, il manquait la moitié. Mais y a eu quelques nouvelles têtes, dont Prudence.

			Disant cela, le président d’HoMag fait un geste vers moi. Je hoche la tête.

			— Super, j’ai hâte qu’on fasse la première réunion de travail. J’ai profité de l’été pour écrire un long article sur la PrEP, je pense qu’on pourra le mettre dans le numéro de rentrée.

			Je n’ose pas demander ce dont il parle. J’imagine que j’en saurais plus en lisant l’article.

			La conversation se poursuit. Chacun parle des articles qu’il a préparés pendant les vacances. Finalement, c’est une mini-réunion qui s’improvise en terrasse. Le rédacteur en chef prend des notes sur son téléphone. Je reste en retrait, n’ayant rien à présenter.

			*

			Au bout d’un moment, Harry range ses cigarettes et annonce qu’il va rentrer. Je pense que c’est l’occasion pour moi aussi de partir. Il commence à faire beaucoup trop froid.

			Cette fois, Gwen n’insiste pas pour que je reste. Elle est en pleine conversation avec Nathan et ne m’accorde plus une grande attention. C’est étrange, je suis à la fois effrayée par ces personnes qui ont l’air de si bien se connaître et terriblement envieuse de leur complicité. Je crois que ça ne me déplairait pas de faire partie de leur bande. J’ai toujours rêvé d’être membre d’un vrai groupe d’amis. Jusqu’à présent, on ne peut pas dire que ma vie sociale ait été une réussite. Au point que je suis parvenue à faire fuir ma seule meilleure amie de lycée en tombant amoureuse d’elle. J’imagine que dans cette association, ce n’est pas un problème qui se pose.

			Je m’oblige à faire la bise à tout le monde avant de rejoindre Harry, déjà au bout de la rue.

			— Tu habites où ? me demande-t-il en ralentissant un peu pour me permettre de suivre.

			— Censier-Daubenton, sur la 7.

			— On va au même endroit alors. Je descends Place Monge.

			Je comprends que nous allons rentrer ensemble. Nous marchons en silence jusqu’à la place du Châtelet. Je crois qu’Harry est la seule personne à qui je n’ai pas parlé de la soirée. C’est assez gênant. Selon moi, ça devrait plutôt être à lui d’initier une discussion, mais il reste muet.

			Nous enchaînons les escaliers et les couloirs de métro pour finalement atteindre le quai de la 7. Je déteste le métro. Ça pue, c’est sale et il y a toujours trop de monde. Je trouve les bus plus confortables et quand c’est possible, je fais tout à pied. En plus je n’ai pas de pass Navigo, car j’habite à côté de ma fac, et les tickets de métro sont chers. J’en ai utilisé trois aujourd’hui, c’est beaucoup. Il faut que je fasse attention. Je vais devoir faire des calculs pour savoir s’il ne serait pas plus avantageux de prendre un abonnement. Comme je travaille cette année, je vais peut-être avoir les moyens. 

			Enfin, le métro arrive à quai. Nous nous installons dans un carré libre. Harry m’ignore et commence un jeu sur son téléphone. J’aurais dû prendre un livre. Il n’y pas de réseau sur cette ligne, je n’ai rien à faire à part attendre que le temps passe. En plus, la 7 est lente. On en a pour un moment.

			Après quelques arrêts, je commence à observer mon compagnon de route, absorbé par sa partie de Candy Crush. Sur le chemin, j’ai noté qu’il était plutôt petit, je suis plus grande que lui. Il a beaucoup d’acné et pas l’ombre d’un poil au menton. Je suppose qu’il est plus jeune que moi. C’est difficile de deviner sa corpulence sous ses vêtements larges. J’ignore s’il s’habille comme ça parce que c’est le week-end, mais il est certain qu’il n’a pas fait beaucoup d’efforts ce matin. Ses mains sont petites et fines, il porte une unique bague noire au majeur.

			— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

			Interrompue dans mon observation, je sursaute. Harry a relevé les yeux. Il me fusille du regard, à travers les mèches brunes qui lui tombent sur le front.

			— R-r-rien.

			Je baisse les yeux, gênée.

			— Alors évite tes regards chelou. C’est flippant.

			Je veux bien admettre qu’il n’est jamais très rassurant de voir une presque inconnue vous dévisager.

			— Excuse-moi… murmuré-je.

			Ça aura au moins eu le mérite de le faire décoller de son téléphone. Il s’étale sur la banquette, les jambes écartées.

			— Tu habites chez tes parents ? me demande-t-il pour meubler.

			— Non, je suis en foyer de jeunes filles.

			— Chez les bonnes sœurs ?

			— Non, avec le CROUS.

			— C’est cool, ça doit se pécho de ouf là-dedans, non ? ricane-t-il.

			Je lève les yeux au ciel. J’aurais bien aimé, mais non. Même si on n’est pas chez les bonnes sœurs, le règlement est très strict. J’ignore totalement s’il y a d’autres lesbiennes dans ce foyer. Nous n’avons jamais l’occasion de discuter entre nous. C’est chacune dans sa chambre.

			— Pas vraiment, c’est surtout des prépa. Ça travaille beaucoup.

			— T’es en prépa ?

			— J’ai fait une année d’hypokhâgne. J’entre en licence de lettres à la rentrée.

			Pour la première fois, Harry m’accorde un sourire.

			— Je connais ça. J’ai aussi fait une année de Maths sup avant de partir à la fac.

			Voilà qui nous fait un point commun. À la différence qu’il est en sciences et moi en lettres.

			— Tu fais des maths ?

			— Non, une L3 d’informatique. 

			Un rapide calcul me mène à la conclusion que Harry doit être plus âgé que moi. Je ne l’aurais jamais deviné, il fait beaucoup plus jeune !

			Je ne sais pas quoi ajouter et visiblement, lui non plus. Nous restons silencieux. Je fixe les publicités placardées en face de mon siège pour éviter de le regarder lui. Le métro grince, tremble, nous secoue. On dirait qu’il va se disloquer avant d’arriver au terminus. Je déteste définitivement cette ligne.

			L’arrêt Monge arrive comme une délivrance. Harry me salue brièvement et descend de la rame, me laissant seule. Je n’ai pas le temps de profiter de ma solitude, c’est déjà mon arrêt.

			Je retrouve la surface avec soulagement. Le soleil est déjà couché, il est bientôt vingt-et-une heures passées. Les lampadaires éclairent mon chemin. Le foyer n’est qu’à trois rues de la bouche de métro, dans une rue parallèle à la rue Mouffetard, connue pour ses restaurants, ses bars et ses cafés. Cette animation me rassure beaucoup le soir : il y a toujours du monde, on peut se fondre dans la foule. Personne ne me prête attention. Mais dès que j’arrive rue Lhomond, tout d’un coup il n’y a plus personne. Pas un chat, pas une voiture. On entend seulement le vrombissement des moteurs sur le boulevard, vers les Gobelins.

			Je presse le pas. En bas de l’immeuble, mon badge orange m’ouvre les lourdes portes du foyer. Le gardien me salue sans réellement détourner les yeux de sa télévision. Il est installé dans la loge, sur la gauche en entrant. C’est un jeune homme brun, vraisemblablement un étudiant qui cherche à se faire un peu d’argent. Son visage est devenu familier, même si je préfère quand c’est sa collègue féminine qui est là. Elle est vraiment super jolie, avec une coupe garçonne, un teint brun et surtout des dents de la chance. En plus, elle, elle me salue toujours quand je rentre. 

			Pour la deuxième fois cette semaine, l’ascenseur est en panne. Je monte les six étages lentement, mes talons claquent sur les marches en béton. Les couloirs sont déserts, comme d’habitude. Le foyer a beau être immense, avec une vingtaine de chambres par étage, on n’y croise jamais personne. Les filles s’enferment chez elles ou rentrent tard. Je ne diffère pas de mes camarades, évitant au maximum les interactions. Je ne connais même pas le prénom de ma voisine d’en face, qui est celle que je croise le plus souvent, et pourtant ça fait un an que j’habite ici. On se dit bonjour, c’est tout. Ne parlons pas de ma voisine de droite que je n’ai jamais vue. Je sais qu’elle existe uniquement parce que je l’entends parfois regarder des séries un peu trop fort. Mes seules connaissances se résument aux filles qui étaient dans ma prépa l’an dernier : nous étions cinq au foyer. Cette année, elles ne me parlent plus. Elles ont continué la prépa, elles.

			Je retrouve enfin ma chambre. Elle fait douze mètres carrés, ce qui est très grand pour une chambre étudiante ! Il y a un renfoncement où j’ai pu installer mon lit une place, un placard mural, un meuble avec des casiers Ikea et un grand bureau. Il ne faudrait pas oublier que nous sommes là pour travailler. Il y a également un ancien placard qui a été aménagé pour créer un petit point d’eau avec un lavabo. Pratique pour se débarbouiller le matin et faire la vaisselle si on n’a pas envie d’aller dans la cuisine commune.

			Je n’ai pas vraiment pris le temps de décorer cette chambre. Pas une seconde à perdre l’année dernière à cause de la prépa. J’ai juste affiché un poster La Reine des neiges au-dessus de mon lit, offert par Amanda qui trouvait les lieux « tristes à mourir », et patafixé des photos au-dessus du bureau.

			Si la décoration n’est pas mon fort, je peux être fière de l’état de ma chambre. Tout est impeccable et bien rangé. Ça me fait du bien de constater que chaque objet est à sa place. Même si le lino jaunâtre n’est pas d’un très bon goût, au moins je sais qu’il est propre. Je peux marcher pieds nus sans crainte.

			Je retire mes chaussures à l’entrée, avant de fermer la porte derrière moi. Je les range dans le petit meuble que j’ai trouvé sur le Bon Coin. Je passe machinalement la main sur les étagères vérifier la poussière. J’allume mon ordinateur portable et profite du temps de démarrage pour me laver le visage. Je me sens sale à cause de la pollution parisienne.

			L’eau est fraîche sur ma peau. C’est apaisant. Je profite d’être face au miroir pour m’attacher les cheveux. Je me fais un chignon grossier avec un chouchou. Je me regarde un instant. Aujourd’hui, j’ai été dans une association LGBT. J’ai rencontré des personnes LGBT pour la première fois de ma vie. Rien que d’y penser, ça me fait bizarre. C’était ma résolution de l’année et j’ai réussi à la tenir. Maintenant, est-ce que je vais y retourner ? C’est la question.

			J’éteins le néon au-dessus du lavabo avant de retourner dans ma chambre. Je récupère mon ordinateur pour m’installer sur mon lit. J’ai découvert le mois dernier que j’avais le Wi-Fi et que je n’étais pas obligée de brancher le câble ethernet et donc de rester à mon bureau pour profiter de la connexion.

			Sur Facebook, je remarque avec étonnement avoir reçu deux nouvelles demandes d’amis. Gwen et Léo. Je me demande comment ils ont pu me retrouver ? Après quelques recherches, je constate que j’avais liké la publication concernant la réunion de bienvenue. Les Prudence ne courent pas les rues, ils ont tiré la conclusion qui s’imposait.

			Je n’imaginais pas qu’ils m’avaient appréciée au point de m’ajouter sur Facebook. Est-ce qu’ils font ça avec tout le monde ? En fouillant leurs propres amis, je retrouve facilement toutes les personnes que j’ai rencontrées cet après-midi. Après un moment d’hésitation, j’accepte la demande de Gwen. Je verrai plus tard pour Léo.

			Presque aussitôt, je reçois un message privé.

			Salut ! C’était cool de te rencontrer cet aprèm. J’espère que tu reviendras :)

			Je n’ai absolument aucune idée de ce que je dois répondre. Je décide d’attendre l’inspiration. Gwen devra se contenter d’un « Vu ».

			Retrouvant mes habitudes, je quitte Facebook pour me connecter sur le forum RPG de vampires où j’ai passé le plus clair de mon temps cet été.

		


		
			
CHAPITRE 3 

			— David —

			Mardi 18 septembre

			Je suis arrivé en avance pour préparer la salle. Alors que je galère à allumer ma clope, deux mecs de chez SOS Homophobie sortent de l’immeuble. On discute vite fait, on parle des vacances, de la rentrée associative. Ils sont sympas. Ça fait bien cinq piges qu’on loue ce local ensemble avec une autre asso branchée prévention et santé sexuelle. J’étais pas là quand ça s’est décidé, mais je crois que c’est grâce à un ancien président qui était aussi dans leur conseil d’administration. Depuis on n’a pas bougé, c’est tranquille et, forcément, diviser le loyer permet de faire des économies. Techniquement, on sous-loue seulement un bureau, mais ils nous laissent utiliser la salle de réunion de temps en temps. 

			Quand je pense que certains veulent qu’on change de local, j’ai les nerfs. Je sais que c’est pas parfait, qu’on pourrait être mieux, mais on n’a pas le budget pour déménager. C’est pas comme si on avait rien à faire cette année. On doit fêter les dix ans en mars prochain. Il va falloir marquer le coup, faire un gros événement. Et on a encore rien commencé. Ça va bouffer toute notre énergie et mobiliser tous nos bénévoles, pas besoin de se rajouter un déménagement par-dessus.

			J’écrase mon mégot avec le bout de ma chaussure, le pousse dans le caniveau, pour la forme. Je m’excuse auprès des gars, faut que je me bouge. Je monte les escaliers quatre à quatre. J’ai reçu un message de Léo, il arrive. On a un bon quart d’heure avant que les autres débarquent.

			Je commence par débarrasser les tables. Je rassemble tous les papiers qui traînent pour faire un tas sur le bureau, histoire que SOS retrouve facilement ses affaires. Je bouge les tables pour former un U, idéal pour les échanges. J’aurais aimé sortir des verres et de l’eau, mais je n’ai aucune idée d’où ils sont rangés. Léo saura, il s’en occupera. De toute manière, ça ne sera jamais aussi parfait que l’an dernier. Jérémie n’était peut-être pas très efficace dans sa fonction de président, mais il savait organiser des réunions. Il venait toujours avec à manger, nous préparait des feuilles avec l’ordre du jour. Je n’ai rien prévu de tout ça.
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