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  Avant-propos




  Le théâtre n’est, certes, pas né avec le XVIIe siècle. Il n’est, certes, pas le seul genre qui ait alors fleuri. Enfin, la France n’est pas une exception : c’est dans toute l’Europe, au cœur des temps modernes, c’est-à-dire de la Renaissance à la Révolution de 1789, que le genre théâtral a prospéré. Au siècle précédent, malgré la consigne de Du Bellay qui, dans sa Défense et illustration de la langue française, imposait l’idée d’une tragédie et d’une comédie en français, la révolution qui avait substitué l’imitation du théâtre antique aux mystères et farces du Moyen Âge avait été trop brutale pour que le public y adhère. En revanche, XVIIe siècle français et théâtre tendent à se confondre dans l’esprit des honnêtes gens d’aujourd’hui. Et ce n’est pas là le fruit du hasard. Lieu, alors, d’un nombre considérable d’expériences qui ont pour effet non de supprimer certaines formules, mais d’en créer d’autres (tragi-comédie ou opéra) et d’aménager les plus anciennes (tragédie, comédie), la scène française joue aussi un rôle très important dans la vie sociale du temps. De plus, le théâtre occupe une place de choix dans la réflexion théorique débouchant très souvent sur des querelles et se trouve, par conséquent, être au cœur des grands débats du siècle.




  Encore faut-il, pour prendre la véritable mesure de la promotion de ce genre, ne pas limiter l’enquête aux auteurs que la postérité a isolés pour en faire les symboles d’une époque, mais jeter un coup d’œil sur toute la production théâtrale, celle que les siècles postérieurs ont considérée comme « grande » comme celle qu’ils ont estimée « médiocre ». Et ce, pour la double raison qu’on ne peut pas nier les liens qui unissent Corneille, Molière et Racine à leurs contemporains et que, comme l’affirme Jacques Schérer, « les pièces médiocres (ou prétendues telles) peuvent intéresser la dramaturgie autant que des chefs-d’œuvre, et peut-être davantage » (La Dramatugie classique en France, Nizet, 1986, p. 9). Les succès remportés depuis quelques années par un metteur en scène comme Jean-Marie Villégier dont les choix sont éloquents – de La Mort de Sénèque de Tristan l’Hermite à Agésilan de Colchos de Rotrou, pièces représentées, respectivement dans les décennies 1980 et 1990 –, ou encore, tout récemment, par Nicolas Briançon, qui a monté Le Menteur au théâtre Hébertot, ont permis de vérifier le bien fondé de cette affirmation.




  Comme le laisse entendre notre sous-titre, nous prenons le XVIIe siècle dans son acception la plus large, non celle qui le fait aller de 1601 à 1700, mais celle qui, prenant en compte des événements historiques importants, le fait commencer avec l’avènement du premier Bourbon, Henri IV, en 1594, ou du moins en 1598, une année qui est tout à la fois, par la promulgation de l’édit de Nantes, celle de la réconciliation nationale, et celle de la paix avec l’Espagne, et s’achever en 1715, avec la mort de Louis XIV, l’artisan le plus efficace du centralisme, qui est, sur le plan intérieur, la grande affaire de la période moderne.




  Sensible, d’autre part, à l’étymologie – théâtre, du grec « theatron », est de la famille du verbe « theaomai », contempler, examiner, être spectateur –, nous incluons sous ce terme toutes les productions qui donnent à voir le déroulement d’une intrigue et qui, partant, relèvent du mode dramatique, l’opéra aussi bien que la tragédie.




  Après avoir évoqué les conditions, matérielles et idéologiques, dans lesquelles s’est développé le genre, nous présenterons les différentes voies dans lesquelles il s’est engagé et suggérerons une périodisation (Se repérer).




  Nous présenterons, ensuite, un nombre substantiel d’auteurs. Certaines de leurs pièces, celles dont on parle toujours, parce qu’elles sont caractéristiques de diverses tendances, sans les lire jamais, donneront même lieu, à l’occasion, à des résumés très détaillés. (Comprendre)




  Des exercices – textes expliqués, exposés et dissertation – permettront d’aborder quelques-unes des grandes questions que pose le genre (S’entraîner).
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  Se repérer




  
1. Le théâtre dans le siècle




  a. La vie théâtrale




  Si le professionnalisme des Français et des étrangers – qui occupent sur la scène une place non négligeable – s’est vite imposé, il n’a pas eu pour conséquence immédiate la sédentarisation. Ce n’est qu’à l’approche de 1630 que Paris a vu s’installer, rive droite, deux troupes permanentes d’une douzaine de comédiens chacune : rue Mauconseil, celle du roi à l’Hôtel de Bourgogne, propriété, de sa construction en 1548 à la fin du XVIIe siècle, des Confrères de la Passion, et, rue Vieille du Temple, celle du Jeu de Paume duT Marais, qui devait disparaître en 1673. D’autre part – et ceci prouve que l’installation n’assure pas à elle seule la stabilité – une troupe de comédiens italiens issus de la commedia dell’arte s’installe en 1653 au Petit-Bourbon, près du Louvre dans une salle que Molière, lorsqu’il retourna à Paris, devait partager avec eux, puis, en 1680, à l’Hôtel de Bourgogne. Née cette même année 1680, sur ordre de Louis xiv, de la fusion de la troupe de Molière, alors établie, après bien des vicissitudes, au théâtre Guénégaud, et de la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, la Comédie-Française ne devait avoir sa salle, l’actuel Théâtre de l’Odéon, qu’en 1781. Elle aura entre-temps connu plusieurs lieux d’implantation, dont l’actuelle rue de l’Ancienne Comédie où elle se fixe dès 1689, chassée par l’Église qui invoque la proximité du collège des Quatre Nations. Signalons, enfin, qu’à Versailles, où Louis XIV a aimé séjourner – et se divertir – avant même de s’y installer définitivement en 1682, on ne construisit jamais, du vivant du Roi Soleil, de salle de spectacle. Un espace de verdure, une partie du parc, la grotte de Thétis, le vestibule ou la cour de marbre abritaient les représentations.




  Si elles sont géographiquement instables, toutes ces troupes se caractérisent par une étonnante stabilité structurelle et par l’esprit démocratique qui règne en leur sein : la recette est, en effet, partagée par les principaux acteurs du spectacle, terme qui, du moins au début du siècle, englobe les auteurs, qui ne sont que des poètes à gages. La production du texte de théâtre n’est ressentie par celui-là même qui le produit et reconnue par l’institution comme une activité autonome que progressivement. Rares sont pourtant ceux qui assument tout à la fois la fonction d’auteur et celle de comédien. Si en Molière ces deux activités s’équilibrent, Baron et Dancourt, qui sont les seuls autres noms que l’on puisse évoquer sur ce point, sont, le premier plutôt un acteur-écrivain, et le second plutôt un écrivain-acteur. Le XVIIe siècle a en outre connu, outre la célèbre famille Béjart, d’autres grands acteurs – de Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Turlupin, Tabarin, Jodelet ou Guillot-Gorju, dans le registre comique, à Montfleury, Bellerose, Montdory ou Floridor, dans le registre tragique – et d’autres grandes actrices : la Beauchâteau, la Du Parc, la Champmeslé, la Beaupré, la De Brie, la Beauval, Marguerite Béguet, ou Charlotte Desmares. Si l’on ajoute à tout cela que l’anathème de l’Église ne fut pas constant, on comprendra que Corneille ait pu écrire, dès 1635, dans L’Illusion comique :




  « Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes. »




  Du vivant de Molière, la part d’un comédien s’élevait, dit-on, pour une mauvaise année, à 2 500 livres (un ouvrier gagnait de 500 à 600 livres par an). Le gain le plus substantiel est, il est vrai, procuré à cette troupe non seulement par les gratifications, ou protections financières, qui lui sont accordées, mais aussi par les visites qu’elle rend aux Grands et à la Cour (on peut lire, sur ce point, E. Caldicott, La Carrière de Molière, Amsterdam, Rodopi, 1998).




  Les représentations ne sont pas quotidiennes mais, en s’adressant à toutes les possibilités qu’offre la capitale, on peut sortir tous les jours. Et le fait que l’on monte plusieurs pièces dans chaque théâtre accentue la richesse de la saison. Ajoutons qu’il existe d’autres formes de vie théâtrale. Elles sont liées soit à la vie religieuse (Nativité, Passion) soit à la vie scolaire : au collège de Clermont, tenu, à Paris, rue Saint-Jacques, par les jésuites, les textes représentés étaient certes rédigés en latin, mais, très vite, au cours du siècle, le besoin se fit sentir d’aider à la compréhension en distribuant des livrets rédigés, eux, en français. Le didactisme, généralement religieux, de ces pièces est évident.




  À la ville, ce sont surtout les bourgeois et les aristocrates qui vont au théâtre. La partie la plus humble de la population se contente le plus souvent des spectacles farcesques du Pont-Neuf. C’est sans doute pourquoi les thèmes traités sont limités.




  Le parterre – l’actuel orchestre – accueille le plus grand nombre de spectateurs. Ils se tiennent debout. À l’arrière, se trouve l’amphithéâtre, où l’on peut s’asseoir. Des loges, sur deux ou trois étages, couvrent les trois murs que n’occupe pas la scène ; laquelle, à partir de 1650, est bordée de sièges.




  Mais la vie théâtrale n’est pas tout entière concentrée à Paris. Un inventaire récent fait état, pour la province, d’un nombre considérable de troupes dites libres qui n’ont du reste pas toutes coexisté. Elles ne sont pas sans attache avec la capitale puisque c’est devant les notaires parisiens que l’on établissait ou renouvelait les actes d’association, mais on ne peut pas dire que c’est Paris qui nourrit la province : nombreuses sont les troupes qui, comme celles de Valleran le Conte ou de Gros-Guillaume, nombreux sont les acteurs qui, comme Bellerose, Mondory ou Jodelet, ont débuté en dehors de Paris. Si l’on a peu parlé de ce phénomène, c’est sans doute parce que le centralisme qui avait triomphé à la mort de Louis XIV l’a a posteriori occulté. C’est surtout parce que ces troupes n’étaient pas en mesure de conserver leurs archives et que, partant, on est peu renseigné sur leur répertoire. Force a donc été de se contenter de l’écho, au demeurant précieux, mais par définition romancé, que l’on trouve de la vie théâtrale de province dans le Roman comique de Scarron (1651-1657), et dans quelques autres récits.




  Il faut noter que les villes les plus actives à cet égard sont Dijon, Lille, Rouen, Nantes et Lyon, toutes situées dans la moitié nord de la France, la moitié sud du pays faisant en la matière figure de parent pauvre. Parce que la langue française n’y est pas suffisamment répandue, parce que les salles font défaut, les représentations y sont moins nombreuses qu’ailleurs. Dans ces régions, néanmoins, de grands seigneurs comme le duc d’Épernon dans l’ouest ou en Languedoc, le Prince de Conti, frère du Grand Condé, donc cousin du Roi, francophones et généreux, accueillent les comédiens.




  À quoi il convient d’ajouter que le théâtre scolaire ne prospère pas au seul collège de Clermont. À Lyon, à Pont-à-Mousson, à Rouen ou à Troyes, les jésuites ont à leur disposition des salles bien équipées, où ils peuvent donner libre cours à ce qu’ils considèrent comme un des éléments fondamentaux de la formation de leurs élèves.




  Quant aux spectacles de Cour, qui, même s’il n’y a pas forcément solution de continuité entre eux et ceux de la ville, ont leur propre univers, ils offrent, toutes formules confondues, même s’ils sont particulièrement tributaires des circonstances, un corpus qui est lui aussi loin d’être sans intérêt.




  

    Lire




    Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, Domat, 1948-1956, I, première partie, ch.3, deuxième partie, ch.5, Il, ch.6, III, ch. 4 et V, ch.10.


  




  b. La scénographie




  Elle progresse sérieusement au XVIIe siècle dans toutes les catégories de spectacles, dans la tragédie à machines certes ou dans le ballet, mais aussi dans la tragédie proprement dite. « La troupe du Marais est la première, écrit Ch. Delmas, en 1644, à améliorer son équipement scénique à l’imitation du Palais-Cardinal, dont la scénographie était due au Bernin, le grand architecte et décorateur italien » (La Tragédie de l’âge classique 1553-1770, Seuil, Écrivains de toujours, 1994, p. 61). Mais toutes les autres suivent.




  Le problème du décor fait alors l’objet d’une sérieuse réflexion. Serlio, que François Ier avait invité à Paris, en avait décrit dans son traité, intitulé Le Second livre de perspective, trois types :




  – le carrefour comique,




  – le décor de palais pour tragédie,




  – la scène satyrique d’allure bocagère pour toute sorte de pastorales.




  Jusqu’en 1637, comme nous apprend le mémoire de Mahelot – qui dans les années 1630 travaillait à l’hôtel de Bourgogne –, on concilie le décor en perspective approximative des Italiens et le décor en « mansions » des mystères médiévaux, qui consiste à juxtaposer sur la scène autant de compartiments, généralement 5 ou 6, qu’en exige l’histoire, le regard des spectateurs suivant les acteurs de l’un à l’autre mais ayant aussi – et d’abord – une vue d’ensemble, puisque ce que nous appelons aujourd’hui le rideau n’existait d’abord pas. En revanche, il existait un autre rideau, appelé aussi « tapisserie », qui cachait puis dévoilait, quand c’était nécessaire, tel ou tel lieu.




  C’est dans un décor de ce type qu’ont été initialement représentés Le Cid et L’Illusion comique, alors que, dans certaines comédies de Rotrou et de Corneille, le décor représente une place et c’est le seul jeu des acteurs qui impose la présence d’autres lieux, éloignés les uns des autres.




  C’est à partir de 1635 que le décor simultané commence à céder la place à d’autres systèmes :




  – le changement de face, qui consiste à faire en sorte que la partie arrière de la scène représente tour à tour plusieurs lieux,




  – le changement à vue, pour lequel, en s’inspirant des machines de Torelli qui est, avec les scénographes Gaspare et Carlo Vigarani, la personnalité italienne la plus connue de l’époque, on utilise des châssis coulissants,




  – le décor unique et unifié, qui ne s’impose vraiment qu’à partir de la maturité de Corneille, lorsque le ralliement à l’unité de lieu est effectif, et qui, dans la tragédie du moins, est alors monumental et pompeux.




  Les renseignements que l’on a sur l’importance accordée aux costumes et à la diction ainsi que les didascalies, ensemble des indications fournies en marge du texte prononcé par les acteurs, plus ou moins nombreuses selon le genre, nous permettent de nous faire une idée assez précise de la façon dont on mettait en scène.




  

    Lire




    Christian Delmas, La Tragédie de l’âge classique 1553-1770, Seuil, 1994.


  




  C. Le contexte




  Durant tout le XVIIe siècle, le théâtre entretient des rapports privilégiés avec le pouvoir.




  • Vers la mise en place d’un mécénat d’État




  Le premier, Richelieu distribua des subventions et créa des institutions propices au développement de la vie culturelle aussi bien qu’à la domestication des talents. C’est parce qu’il rêvait lui-même d’être dramaturge et qu’il avait créé la Compagnie des cinq auteurs (Rotrou, L’Estoile, Corneille, Boisrobert et Colletet), dont la première œuvre – La Comédie des Tuileries – fut représentée le 4 mars 1635, qu’il accorda, dans ce programme, une place de choix au théâtre. On comprend du reste que ce genre lui soit apparu, en raison de son impact social, comme le lieu le plus propice à la propagande du régime.




  Sur l’ensemble des dispositions prises, les résultats obtenus furent inégaux. L’encouragement à la production porta ses fruits – et ce d’autant plus que le théâtre est le genre qui peut le plus séduire une société attirée par la vie mondaine – mais la querelle entre doctes (théoriciens qui veulent imposer des principes) et praticiens (qui entendent se fier surtout à leur inspiration) ne trouva jamais que de fragiles dénouements ; quant aux meilleurs écrivains, s’ils furent séduits par la politique, ce ne fut jamais pour se convertir en propagandistes.




  • Les effets de la Régence




  Richelieu mourut en 1642, Louis XIII en 1643. Le pouvoir est alors entre les mains de la Régente, Anne d’Autriche, et de Mazarin. Pendant la Fronde, qui dura de 1648 à 1652, chaque personnalité impliquée dans les événements a, certes essayé, de constituer et de s’attacher un groupe d’écrivains et notamment de dramaturges, mais c’est surtout l’événement en lui-même qui a alors créé le spectacle.




  Le rôle joué par Mazarin, surtout avant cette crise de cinq années, est plus net. C’est, en effet, lui qui a fait venir d’Italie le compositeur Luigi Rossi et l’ingénieur Jacomo Torelli. En 1645 et 1647 sont respectivement représentés dans la salle du Petit-Bourbon La Finta pazza et Orfeo ; et c’est dans le décor de cet Orfeo, que trois ans plus tard, on monte aux frais de l’État, l’Andromède de Corneille.




  Fouquet, au moment de sa gloire, en 1659 finance le retour à la scène de Corneille : c’est, en effet, à Vaux-le-Vicomte qu’après le long silence qui, de 1652 à 1659, suivit l’échec de Pertharite, il donna son Œdipe.




  • Le rôle déterminant de Louis XIV




  Durant les premières années du règne effectif de Louis XIV (c’est-à-dire à partir de 1660), et très précisément jusqu’en 1673, « la vie de cour, comme l’écrit Monod, est le premier des théâtres » (P. Abraham et Rol. Desné dir., Histoire littéraire de la France, Éditions sociales, 1975, IV, p. 89). D’autre part, le théâtre fait partie des divertissements que l’on y organise. Le roi veut, en effet, faire de Fontainebleau, de Saint-Germain, de Chambord, de Versailles (qui n’est encore qu’une résidence parmi tant d’autres, un pavillon de chasse), du Louvre ou des Tuileries autant de Vaux-le-Vicomte. La chronologie des comédies-ballets de Molière correspond à celle des fêtes de cour. On représente aussi à la cour des pièces sérieuses que les courtisans, la famille royale et le roi lui-même vont, à l’occasion, voir en ville. Les comédiens sont donc proches du pouvoir, pour le meilleur et pour le pire.




  Quelques mois avant la mort de Molière, en 1673, le musicien Lulli, auquel il était associé pour la création dc certains spectacles, obtient, pour l’Académie d’opéra fondée en 1669 et dont il avait obtenu le privilège en 1672, le monopole de la musique dramatique. Désormais les théâtres ordinaires ne peuvent utiliser plus de deux voix et plus de six violons.




  De là, pour Le Malade imaginaire, le remplacement de Lulli par l’autre grand musicien de l’époque, Charpentier, et les difficultés rencontrées par tous ceux qui présentent des œuvres mixtes. Dès la mort de Molière, Lulli installe l’opéra au Palais-Royal où il le remplace auprès des Italiens. C’est pourquoi la troupe de Molière doit s’installer rue Mazarine, puis, après avoir fusionné avec la troupe du Marais, créer le Théâtre Guénégaud. Corneille n’est plus pensionné à partir de 1674. C’est au terme de cette mise en coupe réglée de type purement administratif que Louis XIV crée à Paris, en 1680, nous l’avons dit, la Comédie-Française.




  Louis XIV intervient une dernière fois au théâtre lors de la création de Turcaret. La comédie, que Lesage écrit alors que sévit la crise économique et financière de 1708-1709, déplaît aux gens de finances ; ils essaient d’en retarder la représentation. Le roi, tout heureux à l’idée que d’autres faisaient les frais des mesures qu’il avait lui-même prises, ordonne que la pièce soit au contraire jouée. Cela dit, écrit Monod, le théâtre est, à la fin du siècle, « moins répandu, moins libre, moins vivant et plus cher […] Il tourne en rond et devient le divertissement codifié de la classe mondaine » (op. cit., p. 93).




  

    Lire




    Pierre Abraham et Roland Desné, Histoire littéraire de la France, Éditions sociales, 1975, III, 4, ch.1 et IV, 2, ch.1.


  




  
2. Les différentes voies




  a. Les genres canoniques




  Une summa divisio du type tragédie/comédie ne permet certes pas de rendre compte de la totalité de la production théâtrale du XVIIe siècle, mais ces genres restent cependant en vigueur.




  • La tragédie




  C’est au début de l’année 1553 – en février, devant Henri II, à l’hôtel de Reims, et en mars au collège de Boncourt – que fut représentée la première tragédie moderne rédigée en langue française : la Cléopâtre captive de Jodelle. Le genre suit d’abord les « règles » déduites des pièces de Sénèque par Robert Garnier (1544-1590) : répartition de la matière en 5 actes, existence de chœurs, dénouement funeste et le plus souvent sanglant, sacrifice de l’action et de l’analyse psychologique à la morale et au pathétique. Mais, par la suite, la tragédie se met – et va rester, en dépit de contestations et d’interprétations diverses – sous l’égide d’Aristote, le seul théoricien qui, grâce surtout aux commentateurs de la Renaissance italienne et hollandaise de la Poétique – Castelvetro, Heinsius ou Vida –, soit alors reconnu. Rappelons donc, dans la traduction que nous en ont procurée Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, cette célèbre définition :




  « La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements d’espèces variées, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre ; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions » (chap. 6, 49 b 24-28, éd. cit., Seuil, 1980, p. 53).




  Sept éléments sont à dégager. Deux d’entre eux – appartenance au monde de la poiesis, rapport à l’étendue et à la nécessité de produire un texte complet – sont généralement passés inaperçus. Il est vrai que ce ne sont pas ceux qui dégagent avec le plus de netteté la spécificité du genre. Mieux venues sont la remarque qui insiste sur la noblesse, celle qui souligne que nous avons affaire à un mode dramatique et celle qui insiste sur le fait qu’il s’agit d’action. La première permet d’opposer la tragédie à la comédie, la seconde la tragédie à l’épopée dont elle se rapproche par sa noblesse, la troisième permet de mettre l’accent sur l’histoire et de reléguer au second plan les caractères qui, de ce fait, sont à peine mieux traités que la pensée, dont, comme le dit Aristote au chapitre 19, « relève [...] tout ce qui doit être produit par la parole ».




  Quant au premier et au dernier élément, la mimésis et la katharsis, ce sont eux qui ont connu la plus grande fortune. La mimésis, dans une certaine confusion, car – et c’est ce que révélait la traduction du terme grec par « imitation » – on a souvent sous-estimé la part qu’Aristote attribuait à la création dans une notion qui, il faut le souligner, concernait aussi à ses yeux, en dépit de son étymologie, d’autres arts que le théâtre. La katharsis, dans la plus grande confusion. Si les termes « pitié » et « frayeur » sont trop fréquemment employés dans l’ouvrage pour poser problème, il n’en va pas de même de cette « épuration » que l’on ne retrouve qu’une seule fois, et non dans la Poétique mais dans la Politique. On peut, pour simplifier, envisager trois hypothèses. La première a à voir avec la morale : il s’agirait de purifier les spectateurs. À quoi l’on peut objecter que, contrairement à Platon, qui d’ailleurs voyait dans le poète un corrupteur, Aristote, comme le confirme Corneille en tête de son Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, pensait que « le seul but de la poésie dramatique (était) de plaire », et qu’il ne s’agit pas dans le texte de purifier les spectateurs mais les « émotions ». La seconde hypothèse a à voir avec la médecine. Dans le passage du livre VIII de la Politique, où le terme apparaît, il s’agit de la musique et des effets sédatifs que, par une espèce d’homéopathie, les mélodies qui éveillent de fortes émotions peuvent avoir sur des êtres eux-mêmes en proie aux émotions fortes. À quoi l’on peut objecter que, dans la Politique, il ne s’agit que d’une comparaison. De là la troisième hypothèse, qui est, elle, d’essence esthétique et qui consiste à penser qu’Aristote a voulu dire que, par la magie de l’art, ce qui est souffrance devient plaisir. Interprétation que justifie le texte puisque, si on s’en tient à l’analyse grammaticale, l’épuration ne concerne ni les passions en général ni les spectateurs mais la frayeur et la pitié. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot qui se rallient à cette interprétation, soulignent que « le modèle de cette alchimie mimé­ tique a été décrit au chapitre 4 » et ils citent : « Nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité » (p. 190).




  Telles sont les considérations que l’on doit avoir en tête même si – ou parce que – ceux qui au XVIIe siècle écrivent des tragédies – régulières ou irrégulières – ont été aussi influencés par les déviations qu’ont imposées à Aristote ceux qui l’ont suivi, les Romains et surtout Horace, et les commentateurs renaissants, tels Scaliger ou Castelvetro.




  Le vraisemblable (1’eikos) et le nécessaire (1’anankaion), qui jouent un rôle important dans la conception que l’on se faisait au XVIIe siècle de la tragédie, sont eux aussi des termes empruntés à Aristote. Si ces notions sont moins diversement interprétées, c’est qu’elles ne sont porteuses d’aucune ambiguïté. Du reste, Aristote n’éprouve pas le besoin de les définir. Seul le vraisemblable – ce qui est semblable au vrai – est présenté – mais dans la Rhétorique (I, 1357 a 34) – comme « ce qui se produit le plus fréquemment ». « Le vraisemblable est tout ce qui est conforme à l’opinion du public », devait écrire Rapin (Réflexions sur la poétique et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, I, 23, 1674, éd. E.T. Dubois, Droz, 1970, p. 39). Dans le chapitre 7 de la Poétique, où on ajoute le probable (epi to polu), la hiérarchie est nettement établie. Le probable ou le vraisemblable représentent, comme le notent les éditeurs modernes de la Poétique, « le premier sous l’angle objectif de la réalité statistique, l’autre sous l’angle subjectif de l’attente, une forme atténuée de la nécessité » (op. cit., p. 212). Toutes notions qui s’opposent au vrai (alethes), sur lequel ne, peuvent être que partiellement construites les tragédies pour se distinguer, en tant que poésie, de la chronique : « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement mais ce qui pourrait avoir lieu […] Les tragiques [...] s’en tiennent aux noms d’hommes réellement attestés [...] Néanmoins, dans certaines tragédies, il n’y a qu’un ou deux noms connus, les autres sont forgés ; et, dans certaines, il n’y en a aucun » (Ibid., p. 65-66).




  Dernière remarque – et c’est ce qui justifie ce long détour par Aristote qui avait adopté la même position : aucun de ceux qui au XVIIe siècle produisaient des tragédies ne définissait le genre auquel il sacrifiait en recourant à la notion de tragique au sens moderne du terme. Il s’agissait, en termes d’esthétique, de préciser quels étaient la fin et les moyens du genre. Rien à voir avec l’affrontement avec la Transcendance auquel l’on songe plutôt aujourd’hui ; rien à voir avec la métaphysique.




  • La comédie




  La Poétique ne traite que de la tragédie et de l’épopée. Encore est-ce de façon bien inégale puisque, si au premier de ces deux genres sont consacrés les chapitres 6 à 22, il n’est question du second – et encore pas toujours de façon exclusive – que dans les chapitres 23 à 26. Sans compter que le traité s’achève sur l’affirmation de la supériorité de la tragédie sur l’épopée. On suppose qu’Aristote traitait de la comédie dans un deuxième livre, aujourd’hui perdu. Il n’en reste pas moins que les quelques phrases consacrées à la comédie dans le texte conservé suffisent à nous dire que ce genre, toujours évoqué dans les rapports – de ressemblance ou d’opposition – qu’il entretient avec la tragédie, du triple point de vue, essentiel en matière de mimesis, des moyens, des objets et du mode, ne lui était pas structurellement contradictoire. Pour reprendre les termes que Corneille emploie dans son premier discours intitulé Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, « tout ce qui est dit » de la tragédie « convient » à la comédie – et que par conséquent bien des remarques qui valent pour l’un valent pour l’autre. C’est ainsi qu’au chapitre 9, après avoir affirmé » que « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire », il poursuit : « En ce qui concerne la comédie, la chose est d’emblée évidente : les poètes construisent leur histoire à l’aide de faits vraisemblables, puis ils lui donnent pour supports des noms pris au hasard, au lieu de composer leurs poèmes [...] sur un individu particulier ».




  Mais, alors que les personnages de la tragédie sont « nobles », ceux de la comédie sont « bas ». Sans que pour autant, précise-t-on, la comédie « couvre [...] toute la bassesse », car, poursuit Aristote, le comique consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni destruction ». Et le philosophe de trouver le bien-fondé de cette affirmation dans le fait que le masque comique (le port du masque était une des caractéristiques du théâtre antique) « est laid et difforme sans exprimer la douleur » (chap. V, 49 a 33-37). Corneille poursuit dans son premier discours :




  La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse ; celle-là s’arrête à une action commune et enjouée : celle-ci demande de grands périls pour ses héros, celle-là se contente de l’inquiétude et des déplaisirs de ceux à qui elle donne le premier rang parmi ses acteurs.




  • La farce




  On ne saurait cependant passer sous silence l’importance toujours accordée à la farce. Plus que toutes les autres formes dramatiques, celle-ci se présente, pouvons-nous dire en reprenant les formules de Charles Mazouer, comme un « théâtre d’acteurs », un « théâtre du schématisme » et un « théâtre du rire » (Farces du Grand Siècle, Poche, 1992). Au XVIIe siècle, elle s’élabore à partir de trois modèles : celui qu’offrait la tradition française, celui que révélaient les comédiens italiens, lesquels, de plus en plus et de manière spectaculaire à la fin du siècle, enrichirent les pièces sur canevas qui faisaient leur spécialité de scènes écrites en prose française et dans lesquelles on parodiait parfois la comédie française et l’opéra, celui enfin qui venait d’Espagne.




  b. Les genres nouveaux




  • La comédie héroïque




  C’est là un genre moderne. De l’aveu de Pierre Corneille qui, avec Don Sanche d’Aragon, l’a pratiqué dès la fin des années 40 pour y retourner en fin de carrière avec Tite et Bérénice et Puchérie et qui en a été aussi le théoricien le plus convaincant, il « n’a point d’exemple chez les anciens ». De là l’embarras qui a été le sien, poursuit le dramaturge dans sa dédicace de Don Sanche à M. Zuylichem, lorsqu’il lui a fallu nommer cette pièce. De là aussi un subtil raisonnement et la solution à laquelle il aboutit :




  La tragédie doit exciter de la pitié et de la crainte [...] Or, s’il est vrai que ce dernier sentiment ne s’excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semblables et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n’est-il pas vrai aussi qu’il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l’image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui nous n’avons aucun rapport qu’en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se rencontre pas toujours. Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement, et ne désapprouvez pas qu’on puisse faire une tragédie entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne sont pas au-dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure, a simili, que nous pouvons faire une comédie entre des personnes illustres, quand nous nous en proposons quelque aventure, qui ne s’élève point au-dessus de sa portée.




  • La tragi-comédie




  Voilà un autre genre moderne, dont la formule a été inventée par les Italiens de la Renaissance. Les Français qui en parlent pratiquent cependant la méthode qu’avait adoptée Aristote pour parler de la comédie. À leurs yeux la tragi-comédie ne semble, en effet, exister que par rapport aux autres genres : dramatiques, ce qui est attendu – c’est ainsi qu’elle serait une comédie de la plus haute tenue car se déroulant entre personnages de rang élevé – mais aussi, ce qui est a priori plus surprenant, narratifs, puisque l’on évoque volontiers sa dimension romanesque. Le fait que l’on a surtout tendance, à la suite des Italiens, à considérer une tragi-comédie non seulement comme une pièce qui mélange le tragique et le familier, mais encore comme une tragédie qui finit bien souligne la faiblesse du raisonnement, car bien des théoriciens de la tragédie, à commencer par l’abbé d’Aubignac, n’excluent pas la possibilité de l’heureux dénouement.




  Pour y voir plus clair, on peut reprendre ce qu’écrit Jacques Morel. Les théoriciens, dit-il en substance, opposaient tragédie et comédie selon quatre critères : le sujet (historique ou non), les personnages (de rang élevé ou modeste), le dénouement (malheureux ou heureux) et le style (élevé ou familier). « Il suffisait, conclut-il, de faire varier l’un ou l’autre de ces éléments pour que l’œuvre ressortît à un genre mixte ». La tragi-comédie est donc une tragédie à sujet romanesque ou mettant en scène des personnages de rang non élevé ou comportant un dénouement heureux ou faisant appel à des éléments de style familier.




  Nous verrons plus loin que les choses ne sont pas aussi simples. Si certains dramaturges de l’époque passent, pour une même pièce, d’une dénomination à l’autre, c’est que la frontière entre tragédie et tragi-comédie n’est pas aussi claire qu’on pourrait l’espérer.




  • La pastorale dramatique




  Même manque de rigueur dans la définition de cet autre nouveau genre. D’autant plus que certaines de ces pièces, comme La Fête de Vénus, que Boyer fait représenter en février 1669, sont dites en outre héroïques. Né en Italie, et plus précisément sous la plume du Tasse, auteur, en 1573, d’Aminta, traduite : en français en 1584, mais également cultivé par Guarini, dont l’Il Pastor fido date de 1590, il est issu, selon J.P. Ryngaert de « l’églogue dialoguée des fêtes de cour », du « drame mythologique de cour » et de la « déformation burlesque » qu’en est « la comédie rustique » (J.P. Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Dictionnaire des littératures de langue française, Bordas, 1984, III, p. 1714). Il se diversifie en passant en France où il contamine aussi bien la comédie que la tragi-comédie : témoin Le Berger extravagant, cette « pastorale burlesque » reprenant le titre d’un roman de Sorel, que Thomas Corneille donne en 1652-53.




  Prenant pour cadre une Nature qui, bien qu’elle soit choisie pour s’opposer au monde artificiel et convenu de la cour, est en fait des plus conventionnelles, l’intrigue retrace l’itinéraire qu’au gré de leurs désirs et d’aléas tout aussi programmés les uns que les autres parcourent avant de se constituer en couples, des amants, qui ne sont pas toujours les bergers et les bergères qu’ils sont censés être, et qui, en tout état de cause, assurent, comme l’écrit Jacques Schérer, « la transfiguration pseudo-mythologique du paysan » (Théâtre du XVIIe siècle, textes choisis, établis, présentés et annotés, 2 vol. Gallimard, Pléiade, 1975-1986, I, p. 1222).




  • Le ballet et la comédie-ballet




  Ce genre est, en revanche, défini avec une assez grande précision dans l’Avertissement des Fâcheux, où Molière écrit :




  Il ne sera pas hors de propos de dire deux paroles des ornements qu’on a mêlés avec la comédie.




  Le dessein était de donner un ballet aussi ; et comme il n’y avait qu’un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint de séparer les entrées de ce ballet, et l’avis fut de les jeter dans les entr’actes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes baladins de revenir sous d’autres habits. De sorte que, pour ne point rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de les coudre au sujet du mieux que l’on put, et de ne faire qu’une seule chose du ballet et de la comédie [...] Quoi qu’il en soit, c’est un mélange qui est nouveau pour nos théâtres, et dont on pourrait chercher quelques autorités dans l’Antiquité.




  On sait, en effet, que le théâtre grec mêlait au dialogue, qui était, lui, parlé, les chants d’un chœur qui, d’autre part, évoluait selon une chorégraphie ; ce qui en faisait un spectacle total. Molière aurait également pu faire allusion aux diverses formules mises en œuvre par les Italiens – dans l’opéra mais aussi dans la commedia dell’arte, qu’« ornaient » également la danse et le chant – ou par les Français, qui venaient de s’éprendre des pièces à machines. Sans compter la tradition du ballet de cour proprement dit. Il n’en reste pas moins – et c’est en cela que nous avons affaire à « un mélange [...] nouveau » – que la création du genre doit tout à la véritable synthèse qui fut alors faite de ces trois langages que sont le texte littéraire, le chant et la danse.




  • L’opéra




  Autre avatar du spectacle total ébauché par le théâtre grec, puis par la comédie-ballet, l’opéra est un genre où la production, à laquelle aboutissent ensemble le poète chargé du livret et le compositeur qui propose une musique aux chanteurs et à l’orchestre, se réalise sous les yeux du spectateur dans – et par – une authentique mise en scène. Procédant du madrigal, lui-même issu du motet polyphonique du Nord et d’une forme populaire appelée la frottola et dans lequel avait déjà triomphé Monteverdi, l’opéra est né au début du XVIIe siècle dans les salons de l’aristocratie italienne, plus précisément dans la camerata fiorentina du comte Bardi. Sa naissance est donc un fait de société et son succès repose, plus que celui de tout autre type de production, sur un consensus. À chaque changement social, c’est le style de l’opéra qui change. Autre remarque : ce genre est né sous l’égide d’Orphée. Le premier opéra est l’Euridice de Peri ; il a été représenté à Florence en 1600 à l’occasion du mariage de Marie de Médicis et d’Henri IV, mais en l’absence de celui-ci. Il s’épanouit en France sous le règne de Lulli.




  Saint-Evremond, le détracteur le plus célèbre de ce qu’il appelle aussi « les comédies en musiques » trouve « méprisables » la « disposition du sujet » et les « vers » et dénonce le manque de naturel qu’il y a à « faire chanter toute la pièce [...] comme si les personnes qu’on représente s’étaient ridiculement ajustées pour traiter en musique et les plus communes et le plus importantes affaires de leur vie ». Il est cependant séduit par la « magnificence » de ces représentations et déclare que toute sorte de chant ne doit pas être exclu du théâtre (« Sur les opéras. À monsieur le duc de Bouquinquant », Œuvres en prose, éd. R. Ternois, Didier, 1966, III, p. 149-153).




  • La comédie à musique ou tragédie à machines




  Autant sinon. plus que par l’opéra italien, le ballet et la pastorale, l’opéra français est préparé par les œuvres qui, comme la pièce d’apparat Mirame, dernière œuvre commencée par les cinq auteurs réunis par Richelieu, mais officiellement attribuée à terme, à Desmarets de Saint-Sorlin l’Andromède de Pierre Corneille ou Les Amours du Soleil de Donneau de Visé font appel à toutes les ressources de la musique et, si l’on en croit Corneille qui, dans l’examen de cette pièce, fait figure de théoricien en la matière, plus encore à celles de la machinerie :
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