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INTRODUCTION

Une œuvre mal comprise


L’objet du présent ouvrage est de présenter l’œuvre de Bergson, telle que nous pouvons l’interpréter aujourd’hui, avec un siècle de recul par rapport à son premier acte, le célèbre Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).

Il faut écarter le bergsonisme pour comprendre Bergson ; en effet, l’exceptionnelle célébrité du philosophe, en particulier à partir de L’Évolution créatrice (1907), a contribué à vulgariser sa pensée en la dénaturant complètement. L’intuition est le modèle de ces notions mal comprises ; mais il en va de même de l’opposition entre moi superficiel et moi profond, ou de celle de l’élan vital et de l’inertie de la matière, par exemple. Le contresens sur l’intuition en fait une aptitude spontanée, affective, qui permet de trouver la vérité sans effort et s’oppose à la démarche laborieuse de l’intelligence. L’intuition bergsonienne est au contraire le fruit de longs efforts ; nul n’a été plus conscient que Bergson de la valeur de l’effort intellectuel ; sa pensée n’a rien d’irrationaliste. Le contresens sur le moi consiste à croire que le moi superficiel est intrinsèquement mauvais et doit être éliminé ; or Bergson n’a aucune considération éthique en la matière, le superficiel désigne la surface sociale du moi. Et il ne nie pas cette dernière au nom d’une profondeur obscure et insondable ; la société est utile et nécessaire, même si nous devons éviter de ne tout comprendre que sous l’aspect social. Quant à l’opposition entre l’élan vital et la matière, il vient de ce qu’on a souvent manqué la nature dialectique du réel selon Bergson. Il est nécessaire à l’effort créateur qui traverse le courant et l’évolution de la vie de rencontrer des obstacles, pour s’exercer comme effort, et c’est pourquoi il se crée à lui-même ses propres obstacles, ses propres fruits une fois abandonnés à leur propre fixité.

Bien des reproches ont été adressés à Bergson, qui font que le lecteur actuel n’aborde pas son œuvre sans préjugés. Ces reproches sont contradictoires entre eux : insensibilité au tragique et sensibilité mystique excessive. Or, pour Bergson, le rôle du philosophe n’est pas de s’émouvoir, mais de chercher la raison de toute chose, y compris du mal – les hécatombes de la guerre de 1914 lui en ont rappelé l’évidence – et de l’expérience mystique, qu’il ne partage pas, mais qu’il comprend par sympathie, dès les premières années du siècle, avant d’en faire le suprême don du génie humain dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. C’est avec plus de pertinence qu’on peut reprocher à Bergson d’avoir tenu trop grand compte des courants philosophiques de son temps, et de discuter trop longuement des thèses philosophiques aujourd’hui périmées, ou secondaires, en particulier l’évolutionnisme d’Herbert Spencer, ou la psychologie associationniste. Mais on pourrait faire le même reproche à Leibniz. Le lecteur actuel doit faire l’effort de reconstituer le climat intellectuel des années 1870 à 1890, environ, pour comprendre comment s’est élaborée l’œuvre de Bergson dans son élan initial. Et il faut avouer que ce climat nous est devenu totalement étranger.

Il n’en reste pas moins que cette œuvre prestigieuse est la clef pour comprendre l’évolution de la philosophie, surtout en France, au XXe siècle. Les auteurs qui l’ont le plus critiqué, comme Sartre et Merleau-Ponty (dans ses premiers ouvrages), lui sont très largement redevables des cadres mêmes de leur réflexion. Dès lors, une réévaluation de l’importance du spiritualisme positiviste français s’impose ; Bergson peut être dit le chef de file de ce courant, qui démontre la réalité de l’esprit à partir de l’impossibilité d’expliquer l’homme par la matière, mais en ayant le souci fondamental de s’appuyer toujours sur des faits concrets rationnellement analysés, et non sur des concepts pris à tort pour des réalités indépendantes, alors qu’ils ne sont que des instruments de réflexion. Sa profonde originalité a été de répondre aux problèmes de son temps, en créant son propre langage et ses propres concepts, pour exprimer des idées dont la fécondité, parfois inaperçue, a été énorme et reste vivante aujourd’hui encore.


Éditions de référence des œuvres de Bergson

Bergson, Paris, Puf, « Quadrige », sous la direction de Frédéric Worms. Édition fidèle à la pagination de la dernière édition parue chez Alcan du vivant de Bergson.

Bergson, Œuvres, édition dite « du centenaire », établie par André Robinet, Paris, Puf, 1959. Édition contenant tous les ouvrages publiés par Bergson, sauf Durée et simultanéité.

Bergson, Œuvres, édition établie par Jean-Louis Vieillard-Baron, en collaboration avec Jérôme Laurent et Alain Panero, Paris, Le Livre de Poche, « Pochothèque », 2015. Deux volumes, avec introduction générale, présentation de chaque œuvre, notes et bibliographie :

	– tome I : Lucrèce (extraits), Essai sur les données immédiates de la conscience, Matière et mémoire, Le Rire, L’Évolution créatrice, 1 117 pages ;



– tome II : L’Énergie spirituelle, Durée et simultanéité, Les Deux Sources de la morale et de la religion, La Pensée et le Mouvant, 1 125 pages.




Abréviations utilisées dans les citations

Dans le cours du texte, les références sont données entre parenthèses d’abord à la page de l’édition parue aux Puf, puis à la page correspondante des Œuvres 1 ou 2 (édition Vieillard-Baron). Ex : (110/1, 424) ou (175/2, 644).

Essai : Essai sur les données immédiates de la conscience.

MM : Matière et mémoire.

R : Le Rire

EC : L’Évolution créatrice.

ES : L’Énergie spirituelle.

DES : Durée et simultanéité

MR : Les Deux Sources de la morale et de la religion.

PM : La Pensée et le Mouvant.

 

Les recueils de lettres, de discours et d’opuscules sont cités de la façon suivante :

Mél. : Mélanges, édition André Robinet, Paris, Puf, 1972.

C : Correspondances, édition André et Nelly Robinet, Paris, Puf, 2002.

EP : Écrits philosophiques, édition Frédéric Worms et alii, Paris, Puf, 2011.

 

Les cours publiés par Henri Hude, par Sylvain Matton, par Alain Panero et par Renzo Ragghianti sont cités selon leurs dates de publication. On notera toutefois l’intérêt particulier des cours du Collège de France, dont trois ont été publiés :

Histoire de l’idée de temps, cours de 1902-1903, édition Camille Riquier, Paris, Puf, 2016.

L’Évolution du problème de la liberté, cours de 1904-1905, édition Arnaud François, Paris, Puf, 2017.

Histoire des théories de la mémoire, cours de 1903-1904, édition Arnaud François, Paris, Puf, 2018.










CHAPITRE PREMIER

Bergson en son temps




I. – Une vie de philosophe

Né à Paris le 18 octobre 1859 d’un père musicien d’origine polonaise et d’une mère anglaise, le jeune Bergson est élève au lycée Condorcet de 1868 à 1878, et pensionnaire à l’Institution israélite Springer, sa famille s’étant bientôt installée en Angleterre. C’était un enfant sensible et astucieux (158-159/2, 638) ; il écrit, en 1932 : « J’étais tout jeune et je pratiquais les sports, en particulier l’équitation » (175/2, 644). En tant qu’élève, il fut un surdoué jusqu’à son entrée à l’École normale supérieure, obtenant tous les prix dans les disciplines littéraires et scientifiques, celles-ci, il est vrai, bien moins développées qu’aujourd’hui ; il accumule les premiers prix au concours général, et sa copie de mathématiques en classe de Mathématiques élémentaires (1877) fut publiée (Mél., 247-254). Son ami René Doumic dira : « On n’avait jamais vu un collégien si poli ! » ; indépendance, isolement, politesse, liés à une exceptionnelle concentration, sont bien les caractères d’un élève surdoué. Mais il y a en plus chez le jeune Bergson une très grande capacité d’adaptation qui manque en général aux surdoués. Reçu second à l’École normale supérieure, il est également second à l’agrégation. Condisciple de Jaurès, il est entièrement différent de lui, aussi sobre et réservé que l’autre est bavard, expansif et généreux.

Son premier poste de professeur de philosophie est au lycée d’Angers, de 1881 à 1883. Il ne s’y plaira pas, mais commencera à exercer sur les femmes cette fascination qui deviendra très manifeste à partir de 1900 durant son enseignement au Collège de France. Ayant obtenu son changement pour Clermont-Ferrand, Bergson y enseigne, non seulement au lycée Blaise-Pascal, mais aussi à la Faculté des lettres, où il est chargé de conférences jusqu’à son départ de la ville, en septembre 1888. Les cinq années clermontoises sont décisives pour son œuvre, car il élabore sa thèse sur les données immédiates de la conscience ; il a expliqué à son disciple Jacques Chevalier combien l’air vif de l’Auvergne lui plaisait. Il semble que l’Auvergne ait, en retour, reconnu son génie naissant. Avec ses amis l’archiviste Gilbert Rouchon et le professeur de mathématiques Constantin, il a de nombreuses discussions intellectuelles ; il participe à des séances d’hypnotisme ; il a une vie mondaine et sportive qui le satisfait. On essaie même de le marier à un très beau parti.

L’année scolaire 1888-1889 le voit revenir à Paris, au lycée Louis-le-Grand ; l’année suivante, au collège Rollin ; enfin, d’octobre 1890 à février 1898 il est au lycée Henri-IV, où il a une classe de philosophie pour nouveaux et vétérans, puis une chaire de professeur de khâgne, où de bons élèves profitent religieusement de son enseignement, Henri Delacroix, Désiré Roustan, Émile Lubac, Joseph Baruzi, Albert Thibaudet. Il devient maître de conférences à l’École normale supérieure en février 1898, jusqu’en novembre 1900. Entre-temps, il avait suppléé Charles Lévêque sur la chaire d’histoire de la philosophie ancienne au Collège de France de décembre 1897 à avril 1898, avec deux cours : l’un « La psychologie de Plotin » ; l’autre, sur la quatrième des Ennéades. Il n’eut pas grand succès auprès des normaliens qui préparaient l’agrégation de philosophie et qui auraient préféré une dialectique conceptuelle vide et brillante à l’austérité rigoureuse et modeste d’une pensée qui inventait son mode d’expression et son contenu à la fois. Mais Bergson était un enseignant consciencieux, comme en témoigne le cours sur la Destination de l’homme de Fichte. Charles Péguy et Daniel Halévy y furent des auditeurs passionnés.

La carrière de Bergson dans l’enseignement secondaire avait duré dix-sept ans, et elle avait été exceptionnellement brillante. Il avait soutenu ses thèses de doctorat à 30 ans tout juste, à la fin de 1889, et, bien que le jury ait totalement manqué l’intuition centrale du livre – à savoir, l’intuition de la durée comme donnée immédiate de la conscience irréductible à l’espace et incomparable à lui –, il avait obtenu la mention « Très honorable », et tout le monde avait reconnu un effort philosophique neuf. La publication de Matière et mémoire en 1896 força le respect de tous du fait de l’extraordinaire qualité des informations rassemblées et interprétées ; Victor Delbos, historien de la philosophie peu susceptible d’enthousiasme pour des idées nouvelles hasardeuses, fit un très long et très positif compte rendu dans la Revue de métaphysique et de morale, qui n’était pourtant pas favorable par principe aux réflexions sur la psychologie.

Bergson connut cependant des échecs : à la Sorbonne, Boutroux lui préféra Séailles ; au Collège de France, une première candidature à la chaire de philosophie moderne échoua, et ce fut un magistrat sociologue qui fut élu, Gabriel Tarde, dont Bergson devait plus tard faire l’éloge comme d’un psychologue social fort original (Mél., 799-801 ; 811-813). Théodule Ribot, fondateur de la Revue philosophique et brillant défenseur de la psychologie expérimentale, avait fait un rapport très favorable à Bergson ; il le réitéra quand celui-ci fut à nouveau candidat, à la chaire de philosophie grecque et latine, cette fois. Bergson fut élu, mais dès la mort de Tarde, en 1904, il demanda à être transféré sur la chaire de philosophie moderne, pour pouvoir enfin accorder entièrement son enseignement et ses recherches personnelles.

Les années d’enseignement au Collège de France, de 1900 à 1914, sont, de loin, les plus créatrices de la vie de Bergson. Il a 40 ans quand il commence cet enseignement prestigieux ; l’année suivante, il est élu au premier tour à l’Académie des sciences morales et politiques, en remplacement de Ravaisson dont il fera un portrait aussi pénétrant que sympathique. Le 2 mai 1901, il fait, en réponse à M. Belot, un exposé retentissant, « Le parallélisme psychophysique et la métaphysique positive » ; c’est alors qu’il reçoit l’appui d’un philosophe professeur de mathématiques, Édouard Le Roy, auquel il restera toujours reconnaissant, et qui lui succédera au Collège de France, après avoir été son suppléant après la guerre de 1914. Les sujets des cours de Bergson sont de plus en plus austères, pour décourager le succès mondain et les auditeurs non formés : l’idée de cause, l’idée de temps, les théories de la mémoire, le problème de la liberté, la volonté, la personnalité, etc. ; la légende bergsonienne évoque ces cours pris d’assaut, la salle bien trop petite, la jalousie irritée des collègues, la gêne de Bergson, fort discret de nature, par caractère et par éducation. Tout cela est vrai. Mais le succès a aussi suscité l’hostilité des philosophes traditionnels, la malveillance dans la critique, et Bergson a mal supporté une célébrité qu’il avait beaucoup cherchée. Jean Baruzi parle de ces cours comme de « l’extraordinaire spectacle d’une pensée jaillissante offerte à tous ». Mais la célébrité de Bergson croîtra encore à la publication de L’Évolution créatrice, en 1907. C’est l’ouvrage qui le fait connaître, hors des milieux philosophiques français, du public scientifique, et des philosophes de tous les autres pays du monde. Il est traduit en anglais en 1911, en allemand en 1912. Non seulement les pays de langue anglaise, mais l’Allemagne et l’Italie accueillent cette philosophie. William James et Georg Simmel reconnaissent leur dette à l’égard de Bergson.

Malheureusement, la guerre de 1914 a coupé court à cette expansion dynamique de l’œuvre bergsonienne. Bergson a réagi en patriote convaincu ; il avait opté pour la nationalité française par un choix volontaire à sa majorité, seul de sa famille. Il avait épousé une Française, Louise Neuburger, en 1891. Il était depuis longtemps sensible à l’immoralité du pessimisme décadent issu de la mode du schopenhauérisme en France à la fin du XIXe siècle1 (Mél., 341). Il a lutté pour la victoire de la France, qu’il considérait comme la victoire de la liberté contre la puissance du mécanisme militarisé de l’Allemagne (Mél., 1105-1106). Il a donné de très importantes conférences à Madrid en 1916. Mais il a surtout eu le courage d’assumer deux missions diplomatiques auprès du président Wilson, missions dont l’efficacité a été extrême pour décider celui-ci à faire entrer les États-Unis dans la guerre2. Malgré le succès de son action, Bergson semble avoir été très marqué par la guerre dans laquelle l’Europe se suicidait moralement. Il mettra fort longtemps à élaborer sa philosophie morale qui ne paraît qu’en 1932 avec Les Deux Sources de la morale et de la religion. La belle conclusion de « La conscience et la vie » dans L’Énergie spirituelle, sur la joie qui nous atteste que notre destination est atteinte, sur la joie divine du créateur qui sait qu’il a accompli une œuvre durable, et sur la joie de celui qui, sans génie, s’adonne à la création de soi par soi (« the creation of self by self », dit le texte original), est une traduction textuelle d’une conférence originellement prononcée en anglais en 1911 à l’Université de Birmingham (Mél., 932/2, 50-51). Bergson semble donc garder intact l’optimisme fondamental de sa philosophie. Et cependant, en dehors des Deux Sources, la veine créatrice est quelque peu tarie ; le philosophe réfléchit sur sa démarche passée : en 1922, il publie Durée et simultanéité, pour montrer la compatibilité entre sa thèse de la durée unique et la théorie d’Einstein sur la relativité généralisée et les temps multiples ; en 1934, il rassemble des articles dans La Pensée et le Mouvant. Le seul texte inédit est la longue introduction en deux parties sur le mouvement rétrograde du vrai et la position des problèmes, mais il est daté de 1922, et se présente comme une méditation a posteriori sur la méthode philosophique.

Entre-temps, Bergson est devenu un personnage officiel. Élu en 1914 à l’Académie française, il y a été reçu en 1918. À partir de 1922, dans le cadre de la Société des Nations, il participe à la Commission internationale de coopération intellectuelle. En 1928, le prix Nobel de littérature lui est décerné. Mais, à partir de 1925, un rhumatisme le fait beaucoup souffrir, l’empêchant de se déplacer et de rédiger et le forçant à renoncer à de nombreuses activités. Il a raconté à Jacques Chevalier dans quelles conditions difficiles il a dû rédiger Les Deux Sources : « Cette absurde maladie m’aura empêché de dire les choses comme je voulais les dire. Du moins les aurai-je dites3. » Bergson avait pris une retraite anticipée pour pouvoir se consacrer aux tâches qui lui paraissaient urgentes, le redressement de la civilisation occidentale et les garanties de paix. Il a défendu l’action du président Wilson ; il a tout fait pour le maintien d’études classiques solides capables de former l’homme global, et non vouées à en faire un étroit spécialiste. Pour continuer à pouvoir travailler en philosophe, il demande, par une lettre du 3 octobre 1920, sa mise à la retraite (anticipée) à l’administrateur du Collège de France (Mél., 1327). Et, de fait, il a en 1922 une discussion avec Einstein à la Société française de philosophie, et il publie Durée et simultanéité. Mais les tâches extérieures sont nombreuses ; dès 1914, il écrit à son cher ami Charles Du Bos : « […] mille autres besognes encore [en plus des cours et conférences] – notamment une correspondance qui, à elle seule, m’occuperait du matin au soir si je ne m’étais décidé à ne plus répondre qu’aux lettres urgentes –, tout cela me force à fournir une somme énorme de labeur » (C, 573).

La maladie avait éloigné Bergson de la scène parisienne, mais elle ne l’a pas empêché de voir le péril du national-socialisme allemand, dans un message au Congrès mondial juif de 1934 retrouvé par Ph. Soulez dans les archives H. Kallen4. Le 30 octobre 1934, il avait confié à J. Chevalier : « Hitler a démontré la vérité des Deux Sources : à savoir que le retour au paganisme suit toujours l’appel à la haine5. » Mais la maladie a empêché Bergson de jouer le rôle actif qu’il aurait aimé avoir, et qu’il avait eu effectivement pendant la guerre et dans les sept années qui la suivirent. Il est l’un de ceux que Georg Simmel a appelés de « grands Européens », c’est-à-dire des grands esprits, enracinés dans leur propre nation, mais ayant le sens d’appartenir à un ensemble de biens spirituels communs nommé Europe. La vieillesse de Bergson a été lucide et désabusée sur le rabaissement de l’Europe au niveau des empires asiatiques. En raison des menaces qu’Hitler faisait peser sur le monde, il a demandé que l’Académie française ne lui souhaitât pas son 80e anniversaire (Mél., 1 589).

La mort de Bergson survint le 4 janvier 1941 ; grâce à l’intervention de Sacha Guitry, il avait pu revenir de Dax où l’exode l’avait conduit avec sa famille. Il mourut donc chez lui, dans son domicile parisien du boulevard Beauséjour. Léon Brunschvicg a raconté à Arnold Reymond cette mort subite : « Il a pris froid en se forçant à marcher dans le couloir non chauffé de son appartement. La congestion l’a emporté en moins de quarante-huit heures. La dernière nuit il se croyait au Collège de France ; il faisait son cours, il dit : “Il est 5 heures, il faut que je m’arrête”, et il mourut » (Mél., 1 629). On retrouve ici l’effort physique et l’effort intellectuel auxquels Bergson était tant attaché. Il n’y eut point de funérailles officielles, en raison de l’occupation allemande ; mais Louis Lavelle et Paul Valéry étaient présents quand le cercueil fut emmené pour le cimetière de Garches, représentant, l’un, le ministre de l’Instruction publique, l’autre, l’Académie française. La grande question de la mort de Bergson est de savoir s’il était ou non chrétien quand il mourut. Bergson avait écrit au P. de Tonquédec une lettre non confidentielle le 20 février 1912 dans laquelle il exposait que, des considérations de L’Évolution créatrice, « se dégage nettement l’idée d’un Dieu créateur et libre » (Mél., 964). Les Deux Sources confirmaient cette thèse. Mais l’adhésion personnelle de Bergson est un autre problème ; d’après son testament du 8 février 1937, Bergson dit s’être approché dans ses réflexions de plus en plus près du catholicisme où il voyait l’achèvement complet du christianisme, mais que, étant donné toutes les menaces de persécution contre le peuple juif, il souhaitait rester auprès d’eux, tout en désirant qu’un prêtre catholique vînt dire des prières à ses obsèques. Il semble que, dans ses cours de lycée, Bergson soit toujours resté proche du judaïsme.

Bergson stipulait par testament une interdiction formelle de la chasse aux inédits, en donnant ordre que tous ses papiers, toutes ses lettres fussent brûlés, et en confiant le soin de défendre ainsi sa mémoire à ses meilleurs disciples. On n’a cessé, depuis ce moment-là, de chercher à contourner l’interdiction par tous les moyens6. C’est seulement en 1990 qu’on peut considérer que cette interdiction est levée définitivement. Henri Bergson est mort, les « bergsoniens » le sont aussi, ayant emporté avec eux le « bergsonisme » ; il reste l’œuvre de Bergson, qui est à redécouvrir et à méditer sans relâche, comme on peut faire de celle de Leibniz ou de celle de Kant. Il est dès lors d’une évidence absolue que, comme pour Hegel, Schelling ou Husserl, la publication du moindre papier de la main de Bergson, de toutes les notes de cours prises par ses élèves, est de la plus grande nécessité intellectuelle pour l’historien de la philosophie. Cela ne signifie pas que l’on puisse préférer les cours ou les documents sortis ainsi de l’oubli (pour ceux qui n’ont pas été détruits par des mains trop pieuses) aux ouvrages publiés par Bergson ; mais cela signifie que nous pourrons de mieux en mieux comprendre comment ces livres ont été élaborés dans la formidable machine intellectuelle qu’était l’intelligence du philosophe, machine à absorber d’innombrables lectures, machine à tout digérer et repenser à sa façon, machine enfin à créer dans un élan novateur. Les ouvrages de Bergson sont coulés d’une seule venue, d’une façon trop parfaite, et qui décourage l’analyse. Il ne fait pas partie des « philosophes laborieux » comme un Husserl ou un Nabert. Jamais Bergson n’eût osé publier un ouvrage hésitant et touffu comme les Recherches logiques de Husserl. Or, précisément, la publication des inédits peut éclairer l’alchimie créatrice, les cheminements divers que masquent la perfection et l’élégance du résultat final. On rendra mieux justice au gigantesque effort intellectuel de Bergson en entrant dans son atelier de travail. Il est depuis longtemps entré au « ciel des fixes » de l’histoire de la philosophie ; mais il n’eût pas voulu d’une éternité de mort. Or seuls les textes secondaires de sa main et autour de son œuvre peuvent faire entrer cette philosophie dans une éternité vivante.





II. – L’homme et l’écrivain

Nous avons vu l’extrême politesse de Bergson. La courtoisie et la réserve qu’elle implique semblent provenir de l’éducation anglaise que sa mère lui avait donnée. On a considéré, du point de vue caractérologique, que Bergson était un flegmatique, caractère prédestiné à la philosophie. En fait, comme le note fort justement Jean Guitton, Bergson était impressionnable, et d’une grande sensibilité. C’est lui qui fait remarquer que, contrairement à l’opinion reçue, les femmes sont ordinairement moins sensibles que les hommes (41/2, 534). Dans ce passage, Bergson s’attache à distinguer la « sensibilité profonde » de l’agitation en surface. Et c’est sans doute une des clefs de son caractère ; la sensibilité profonde peut parfaitement coexister avec une attitude extérieure toute flegmatique. Charles Du Bos nous a laissé dans son Journal le récit d’une visite à Bergson7, qu’il connaissait bien ; et il souligne la profonde distance qui existait chez lui entre l’homme social, aimable et un peu conventionnel, et le penseur profond, de sorte que, de temps à autre, l’interlocuteur avait l’impression de n’avoir plus en face de lui que le personnage social, tandis que le moi profond s’était échappé et suivait sa propre méditation. Il serait tout à fait faux de prétendre qu’il y avait deux Bergson, l’un pour « le monde » et l’enseignement, l’autre plus recueilli, pour la méditation philosophique et la simplicité privée. Dès 1885, Bergson avait analysé ce qu’il pensait de la politesse qu’il a si bien su pratiquer ; il distinguait la politesse comme talent de l’esprit – qui renvoie à sa propre nature de diplomate, dont le propre a effectivement été « de préférer chacun de ses amis aux autres, et de réussir ainsi à les aimer tous également » (Mél., 322), et la politesse plus profonde qui vient du cœur ; c’est à lui-même qu’il convient d’appliquer ces lignes apparemment tout extérieures : « Il y a des âmes timides, avides d’approbation parce qu’elles se méfient d’elles-mêmes, et qui joignent à une vague conscience de leur mérite, le désir et le besoin de l’entendre louer par d’autres… » (Mél., 324). Cette politesse du cœur repose sur un fond de bonté, mais elle l’associe au discernement et à la finesse d’esprit. Notons que Bergson préconisera toujours la modestie en philosophie, comme l’attitude de recherche non prévenue qui ouvre les chemins du vrai.

L’effort de Bergson a été de corriger ou de compenser l’originalité profonde de sa pensée par un conformisme social rassurant pour lui et pour les autres. Il a aimé et recherché les honneurs dans la phase ascendante de sa carrière, qui l’a mené au Collège de France à 40 ans et à l’Académie française dès 1914 (bien qu’il n’ait pu être reçu et siéger qu’à partir de 1918). Il a été très consciencieux dans ses tâches d’enseignement, et dans tous ses devoirs envers sa famille, envers son pays, et à l’égard des institutions auxquelles il appartenait. Il était content de son écriture, très soignée, qu’il s’était appliqué à rendre élégante et lisible ; or un brouillon de lettre à Louis Lavelle, pour le remercier de l’envoi de La Conscience de soi (1933), nous montre une tout autre écriture, à vrai dire peu lisible ; ce qui vient confirmer l’idée (exprimée par Georg Simmel à propos de Goethe) qu’un grand respect des habitudes sociales communes peut être un moyen, pour un grand esprit, de préserver sa liberté individuelle, et n’a rien d’une abdication. Il y a chez Bergson une prudence sociale et un talent de diplomate. Mais son comportement semble avoir été empreint de rigueur morale : lorsque Ribot, atteint par l’âge de la retraite, dut quitter le Collège de France, Bergson se garda bien d’oublier que c’était lui qui l’y avait fait entrer, et il plaida avec succès pour le maintien de la chaire de psychologie expérimentale ; en revanche, il semble avoir usé de diplomatie plus que de conviction profonde pour faire l’éloge de Gabriel Tarde (Mél., 799-801) qui lui avait « soufflé » en 1889 la chaire de philosophie moderne au Collège de France. Il expose brièvement et objectivement l’originalité de Tarde et sa conception de l’imitation comme loi universelle de la société – ce qui pour Bergson n’est en fait qu’un élément du social. Et de fait, quand, dans Les Deux Sources (105/2, 591), il traite de l’être social de l’homme, ses interlocuteurs sont son ancien camarade d’études Lucien Lévy-Bruhl et Durkheim ; le nom de Tarde n’est même pas mentionné, et ses idées sont presque absentes. Dans l’éloge de 1908, Bergson ne s’est donc pas refusé aux devoirs de sa charge, mais son moi profond d’homme et de penseur n’était nullement touché. L’œuvre de Tarde n’était pas pour lui de celles qui comptent. Au contraire, il estimait réellement l’œuvre de Ribot, comme le montrent à la fois les références à la conception de l’attention comme phénomène moteur, exposée par Ribot dans sa Psychologie de l’attention (110/1, 424)8, et les lectures scrupuleuses qu’il fit de la Revue philosophique créée par le même Ribot en 1876.

Les exigences de Bergson vis-à-vis de lui-même en tant que philosophe sont extrêmes. Il veut suivre l’inspiration de Ribot en revenant aux faits, contre le spiritualisme vague que représentait à ses yeux l’éclectisme des disciples de Victor Cousin, comme Charles Waddington, dont il dut plus tard faire l’éloge funèbre à l’Académie des sciences morales et politiques (Mél., 1 046-1 049), et qui était un fin connaisseur de Platon et d’Aristote, mais n’avait aucune originalité philosophique, ou la pensée d’inspiration plus édifiante d’un homme courageux et indépendant d’esprit comme Léon Ollé-Laprune9. Mais il pense en même temps qu’un philosophe ne donne du poids à sa réflexion qu’en la confrontant aux grandes philosophies passées. Il se force donc à s’informer de tous les progrès de la science de son temps, avec une faveur particulière pour la psychologie et pour la biologie. Et en même temps il lit les philosophes du passé avec le plus grand soin (comme en témoigne le chapitre IV de L’Évolution créatrice).

Toutefois, de tous les philosophes qu’il a lus, seuls deux lui ont semblé en affinité profonde avec sa propre démarche : Plotin et Ravaisson. Le très beau texte sur Ravaisson publié en 1904 et repris dans La Pensée et le Mouvant (253-291/2, 1 065-1 102) est un témoignage d’admiration pour l’extrême discrétion d’un effort philosophique puissamment original, inspiré de Schelling et de sa philosophie de la nature, identique en son élan dans l’art et dans le raisonnement théorique, où Bergson retrouve le sens du concret qui est si important pour lui, en même temps que le sens du mouvement qui parcourt la nature entière « comme une conscience obscurcie et une volonté endormie » (267/2, 1 079). Ravaisson avait opposé l’esprit concret d’Aristote dans sa Métaphysique à la démarche dialectique abstraite de Platon, qui découpe les idées et les entrelace, à la façon d’un mathématicien. C’est un fait historique, plus que théorique, que le XIXe siècle français a opposé Platon et Aristote, et rapproché Kant de Platon, en en faisant des modèles de l’esprit analytique. Mais c’était en fait l’opposition intellectuelle et personnelle de Ravaisson à Victor Cousin qui se transposait ici en philosophie. Bergson, opposé à la philosophie conçue comme rhétorique et art d’éloquence creuse, se trouvait tout naturellement du côté de Ravaisson. Il a raconté à Charles Du Bos comment il tira comme sujet de leçon à l’agrégation la question suivante : « Quelle est la valeur de la psychologie actuelle ? », et comment il fit une charge contre cette psychologie à la grande satisfaction de Ravaisson qui présidait le jury10. On aurait cependant tort de croire qu’il « haïssait » la psychologie ; à J. Chevalier, qui avait employé ce mot, il dit : « dédaignait » serait plus exact11. En 1880, le jeune normalien était lecteur d’Herbert Spencer, et passionné par le retour aux faits que cette démarche présentait. Il serait faux de penser que, dès cette époque, « la biologie l’inspirait », comme l’a dit Paul Valéry. Mais il est juste de dire que le cheminement de Bergson, de 1880 à 1904, a rencontré celui de Ravaisson, par le sens du concret imputé à Aristote, l’inspiration d’une philosophie de la nature trouvée dans le premier Schelling, le souci de la précision en métaphysique, allié à la modestie intrinsèque à une démarche intellectuelle qui refuse d’user de l’éloquence la plus assurée pour masquer l’incertitude ou l’indétermination de son contenu.

Quand Bergson fut suppléant de Lévêque au Collège de France, il fit deux cours : « La psychologie de Plotin », et l’explication de la Quatrième Ennéade, c’est-à-dire des traités sur l’âme. Il ne faut donc pas se tromper sur le terme de « psychologie » ; Bergson a étudié la psychologie de son temps dans ses années clermontoises et plus tard ; la découverte de la durée concrète l’a amené à concevoir l’irréductibilité du psychologique. Sa critique de la psychologie a donc le sens d’une revalorisation philosophique du psychologique. Et, à cet égard, Plotin est un philosophe qu’il lit avec le plus grand profit ; son cours sur Plotin met en évidence la qualité expérimentale des analyses du philosophe sur l’action comme distraction de la contemplation. Plotin est un maître de l’observation intérieure ; Bergson parlera de « ces intuitions admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer » (325/1, 1062, note). En aucun cas, il ne souscrit à la thèse de Jules Lachelier selon laquelle la psychologie a pour domaine la conscience sensible, tandis que la métaphysique est la science de la pensée en elle-même. Aux yeux de Bergson, cette dissociation est indue ; le vrai psychologue est Plotin, et la méthode obvie consistera à confronter les données subtiles de l’observation intérieure la plus précise avec celles de l’observation extérieure. De plus, Bergson trouve chez Plotin une conception de la réalité comme mobilité, en particulier à propos de l’âme, qui peut se tourner vers l’Un ou vers les choses, et qui n’a donc rien d’une réalité figée.

On ne saurait trouver dans l’œuvre de Bergson des dettes mesurables à l’égard des philosophes du passé ou de ceux de son temps. L’époque ne poussait pas à citer systématiquement ses sources ; de plus, Bergson assimilait ses lectures tout en les critiquant. L’exemple de Lachelier et de Boutroux est significatif. Le seul ouvrage que Bergson ait dédié à quelqu’un est l’Essai sur les données immédiates de la conscience, « à M. Jules Lachelier, membre de l’Institut, inspecteur général de l’instruction publique ». Il a raconté avoir lu « avec enthousiasme » Du fondement de l’induction lorsqu’il était élève de Benjamin Aubé au lycée Condorcet, et avoir compris, grâce à ce livre, ce que la philosophie pouvait avoir de sérieux et d’original. Cela n’implique nullement une adhésion quelconque aux thèses de Lachelier12. Il s’agit d’une autre filiation, dans l’ordre professionnel, car Ravaisson et Lachelier furent en quelque sorte les parrains du jeune Bergson dans la carrière philosophique. Quant à Boutroux, qui faisait des leçons à l’École normale supérieure quand Bergson était élève, il était « kantien », et très marqué par le grand historien allemand de la philosophie Édouard Zeller, qui, parti de l’hégélianisme, s’était consacré aux philosophes grecs et à la théologie historique, avant d’amorcer un retour à Kant. Bergson ne fait guère que critiquer Boutroux qui mettait de la discontinuité partout (Mél., 433), et pour lequel il se sentait aussi peu d’affinité que pour Kant. Et, cependant, l’Essai est indubitablement influencé par la thèse de Boutroux, De la contingence des lois de la nature (1874), ne serait-ce que par l’idée fondamentale par laquelle il fait la critique du déterminisme, à savoir que la conscience atteste que je suis libre. Il n’y a jamais chez Bergson d’attitude unilatérale à l’égard d’aucun philosophe, même pour ceux qu’il critique, comme Kant ou Schopenhauer.

Le caractère de Bergson, sa personnalité scrupuleuse et originale ressortent fortement dans sa langue et dans son style. On a trop vanté la limpidité d’une écriture qui refusait la technicité philosophique, l’obscurité réputée des philosophes allemands comme Kant ou Hegel. En fait, Bergson n’a pas usé d’un langage spécialisé pour une raison théorique simple, à savoir qu’il refusait un langage tout fait induisant des concepts donnés d’avance. En ce sens, Bergson est un primitif, alors que les raffinements techniques sophistiqués traduisent au contraire la décadence philosophique des périodes où plus rien ne se crée. Mais la langue fluide et élégante de Bergson peut donner au lecteur l’illusion de comprendre, et prête au contresens. Par exemple, l’utilisation des images est toujours très précise chez lui ; il use fréquemment d’images empruntées à la géométrie, comme la rotation ou la projection, ou à l’optique comme la réflexion et la réfraction ; et on ne comprend rien à sa pensée si l’on prend ces images en un sens vague et banal.

Dès sa prime jeunesse, Bergson avait indiqué, dans un devoir de première année à l’École normale supérieure, toute l’importance qu’il accordait au travail d’écriture : « Le véritable écrivain ne travaille que pour lui-même, et pour son œuvre. […] Mais, dans l’œuvre d’un écrivain, la vérité générale, universelle, ne suffit pas : il faut que cette œuvre porte la marque personnelle de l’auteur qui l’a produite. Pour que le vrai s’épanouisse dans toute sa plénitude, il faut qu’il rencontre une forme définitive avec laquelle il s’identifie en s’y incarnant13. » Comparons la remarque du jeune homme avec celle de l’homme âgé, dans Les Deux Sources : « L’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion unique en son genre, qu’on eût crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de création ? » (43/2, 535-536). Car, dans le cas heureux où il y a « coïncidence entre l’auteur et son sujet », l’esprit « s’est transporté tout d’un coup à quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera ensuite à s’étaler tant bien que mal en concepts multiples, donnés d’avance dans des mots » (44/2, 536). Le jeune homme, déjà bien persuadé de l’importance de la forme, croyait à l’identité parfaite entre l’écrivain et son œuvre ; il redisait à sa façon, plus académique, et plus appropriée à une dissertation littéraire, la pensée du jeune Victor Hugo : « Une idée n’a jamais qu’une forme, qui lui est propre […] et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de génie14. » Dans son œuvre propre, Bergson n’a voulu laisser aucune place au « fabriqué », et il a sévèrement critiqué l’homo loquax, capable de parler de toutes choses avec vraisemblance. Mais, dans sa dernière œuvre, il montre combien l’expression d’une intuition originale est chose difficile. La plus grande réussite à ses yeux dans l’ordre littéraire était la cinquième Rêverie du promeneur solitaire de Rousseau, où le langage dépouillé et limpide colle au plus près des impressions naturelles, de la plus modeste à la plus extatique15. Pour exprimer sa propre pensée, Bergson a ordinairement recours au concept, mais, quand celui-ci est pris en défaut, il use d’images, et de préférence d’images convergentes pour suggérer ce qui ne peut être exposé directement. L’image est un pis-aller, et non une panacée ; elle « a du moins cet avantage qu’elle nous maintient dans le concret » ; elle n’est ni symbole ni métaphore, car elle n’est pas là « à la place de » la réalité ; mais elle indique une direction, elle incite à un effort, de telle sorte que le lecteur soit invité à suivre le mouvement même de la pensée de l’auteur (185-187/2, 1 003-1 004). Nous retrouvons là les obligations de l’écrivain, penser par soi-même et pour soi-même, certes, mais aussi s’efforcer de communiquer à autrui quelque chose de neuf et de personnel. L’engagement total de l’auteur dans son œuvre, et le refus délibéré des concepts conventionnels et des mots appris, attitude qu’il avait prise dès le début, donnent à sa langue un prix tout particulier. Son effort est analogue à celui de Platon, qui part du langage commun pour arriver au concept, ou de Descartes, qui repense à sa façon les termes dont usait la scolastique : c’est toujours par un retour au langage commun que peut s’opérer la rupture décisive qu’est l’invention d’une philosophie entièrement neuve.
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