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                  La vie avec et la vie sans

               

               
                  Je suis devenu handicapé à vingt-sept ans. Par ailleurs je suis agénésique, c’est
                     le mot exact que l’on emploie dans cette situation : je suis né avec une seule main,
                     la droite, mon bras gauche s’est développé un peu au-delà du coude, pas plus, mais
                     le coude est fonctionnel. J’ai un bras droit comme tout le monde, mais à gauche mon
                     avant-bras est un moignon d’une dizaine de centimètres, sans main, sans doigts, qui
                     se plie très bien pour saisir quelque chose et ne sait rien faire d’autre, mais c’est
                     déjà pas mal : c’est fou ce qu’on peut faire avec une main d’un côté et une pince
                     solide de l’autre. Mon bras, c’est comme s’il avait été coupé net dans un accident,
                     mais il n’y a jamais eu d’accident, il est ainsi depuis toujours, je suis né avec,
                     ou plutôt sans. Être handicapé, par contre, ça m’est venu sur le tard, quand j’ai été
                     à la télévision, quand des gens que je ne connaissais pas m’ont regardé sans que je
                     le sache, et la première chose qu’ils voyaient, ce qui leur sautait aux yeux quand j’apparaissais dans mes émissions de cuisine, c’était l’absence de
                     l’une de mes mains : j’étais handicapé, visiblement. Pourtant, avant qu’on me dise
                     avec insistance que je l’étais, je n’y avais pas vraiment pensé.
                  

                  C’est donc à ce moment-là, vers vingt-sept ans, que j’ai enfin entendu la question.
                     On me l’avait sans doute déjà posée, je ne l’avais sans doute pas entendue, je n’y
                     pensais pas. « Elle savait, ta mère ? – Quoi ? – Pour ton bras… » Et j’ai répondu
                     que je ne savais pas si elle savait. Je suis allé lui demander, c’était quand même
                     tard pour poser des questions pareilles, mais avant que l’on me voie comme handicapé
                     je n’avais jamais pensé l’être, alors je n’avais pas non plus pensé demander si on savait, parce que savoir quoi ? Je suis né en 1980, les échographies étaient rares, réservées
                     à des grossesses à risque, ma mère n’avait aucune raison d’en faire une, ni même de
                     s’inquiéter, pas d’antécédents, premier enfant d’une jeune femme, tout allait bien.
                     Elle ne savait donc pas.
                  

                  Elle l’a vu à ma naissance, que son premier enfant n’avait qu’une seule main. Plus
                     tard, bien plus tard, un cousin m’a raconté qu’à ma naissance tout le monde pleurait.
                     Sauf moi, bien sûr, ou alors comme pleure un bébé, faim, soif, sommeil, et comme tous
                     les bébés j’agitais au-dessus de moi mes petits bras sans me douter de rien, l’un
                     entier et l’autre interrompu, j’étais comme j’étais, tout me paraissait normal, et je ne remarquais pas la tête qu’ils faisaient tous en se penchant sur moi ;
                     je leur souriais, tout était normal.
                  

                  Normal : le mot est bien sûr idiot, et il fait polémique dans le milieu du handicap,
                     mais comment dire autrement ? Le mot pour dire normal en langage handicapé, c’est ordinaire, on parle du milieu ordinaire pour désigner tout ce qui n’est pas lié au handicap, tout ce qui est normal, quoi.
                     Je sais bien que la normalité est un concept trop flou, impossible à définir clairement,
                     très changeant et trop lié à l’habitude, mais j’ai un peu de mal avec les précautions
                     oratoires et les périphrases. Alors normal, c’est ce mot-là qui me vient à l’esprit pour dire ce que je sens : je me sens normal,
                     rien de spécial, et j’ai vécu mon enfance et ma jeunesse comme tout le monde, enfant
                     normal, jeune homme normal, et ensuite, parce que j’ai été connu, parce que des tas
                     de gens qui ne me connaissaient pas personnellement m’ont regardé sur un écran et
                     se sont demandé comment je faisais pour vivre, je suis entré dans le monde du handicap.
                     Ce qui n’a pas été un traumatisme, plutôt un enrichissement de ma vie : j’ai pu à
                     un âge déjà adulte me voir comme de l’extérieur, et comprendre un peu mieux ce que
                     c’était de n’être pas tout à fait comme les autres.
                  

                  Dans la vie qui est la mienne, je ne me sens pas légitime pour grand-chose, pas plus
                     que tout le monde, et même dans le domaine de la cuisine, je sais tout ce qui me sépare
                     d’un chef étoilé. Bien sûr, avec mes potes, j’ai plein d’avis sur plein de sujets, sans doute plus d’avis qu’il
                     y a de sujets, mais ce n’est pas sérieux, comme tout le monde on bavarde autour d’un
                     verre et on dit ce qui nous passe par la tête, rien qui mérite d’être conservé, vraiment
                     rien qui mérite d’être écrit, on oubliera tout et on recommencera la prochaine fois.
                     Mais sur le handicap, son effet et sa place dans la société, j’ai vu et j’ai vécu,
                     et je trouve qu’il y a à dire. Même si je suis agénésique, né comme ça, j’ai eu une
                     vie avant le handicap et une vie après, une vie sans et une vie avec, j’ai vécu vingt-sept ans sans jamais penser au handicap, et douze ans en y réfléchissant
                     beaucoup, j’ai connu les deux et je sais un peu ce que c’est, le handicap vu de dehors
                     et le handicap vu de dedans. Ce n’est pas que je sois dans le déni, j’ai toujours
                     su que je n’avais qu’une main, je n’ai pas eu une révélation en me voyant soudain
                     dans un miroir (que mon entourage attentif aurait réussi à me cacher pendant vingt-sept
                     ans), mais j’ai vécu loin des instances et des associations qui s’occupent du handicap,
                     en les ignorant, sans avoir jamais eu l’idée d’y penser, l’envie non plus d’ailleurs.
                     Le monde du handicap m’était étranger, il me faisait un peu peur, comme à tous les
                     valides qui aiment mieux ne pas trop s’approcher de ces gens qui leur renvoient un
                     reflet tronqué, parce qu’ils ne savent pas trop quoi en penser, et que c’est inquiétant,
                     cette image différente de soi, on préférerait ne pas l’avoir vue, et s’en éloigner.
                  

Je me disais, sans exactement le formuler, que si je voulais vivre une vie normale,
                     et être un homme normal (encore une fois j’aime bien utiliser ce mot, c’est brutal
                     et un peu provocateur, assez injustifiable, mais justement parce que c’est flou tout
                     le monde voit de quoi je parle, c’est utile pour aller vite, on ne va pas se perdre
                     dans des périphrases qui ne veulent plus rien dire), pour être normal donc, il fallait
                     que je passe par les voies normales. Je me disais que si je m’approchais trop des
                     handicapés, j’allais devenir handicapé. Et ça me faisait peur.
                  

                  Maintenant, avec le recul, je trouve ça un peu stupide, un peu simpliste, mais c’est
                     comme ça que je me suis construit, sans jamais y penser clairement. Sans doute est-ce
                     ainsi qu’on se construit, sans y penser vraiment, en faisant avec ce qu’on a, parce
                     que ce qu’on a, quoi que ce soit, c’est exactement ça la normalité. Ce serait à refaire,
                     j’ai beau être maintenant au courant de tout ce qui se fait dans le domaine du handicap
                     – et c’est énorme tout ce qui se fait, et c’est merveilleux pour ceux qui en profitent
                     –, je ferais sans doute de la même façon, je mènerais ma vie dans le milieu ordinaire.
                     J’aurais pu faire du handisport, je les connais bien maintenant, ces athlètes, pour
                     les avoir fréquentés, pour les avoir admirés, pour avoir eu des relations de travail
                     et d’amitié avec eux, mais je me dis que je n’en aurais pas été plus heureux. J’ai
                     tout simplement fait du sport, comme tout le monde, avec tous les autres, avec ceux
                     qui ont deux mains. Passer par la voie normale n’était pas un défi, c’était pragmatique :
                     je l’ai simplement fait, et ce n’est que maintenant que j’y réfléchis un peu.
                  

                  Peut-on faire du sport à une seule main ?

                  Oui.

                  

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un manchot sur son vélo

               

               
                  J’ai toujours aimé le sport, j’aime m’agiter, forcer, me pousser à bout, transpirer
                     et avoir des courbatures le lendemain, j’en ai fait très jeune, j’en fais encore,
                     de toutes sortes, à un niveau tout à fait modeste mais avec enthousiasme. À quarante
                     ans je joue encore au foot comme quand j’en avais douze, toujours avec des copains,
                     comme à l’époque, pas très bien mais pas si mal, comme tout le monde. Et ça me fait
                     râler quand par une sorte de réflexe idiot mes potes insistent pour que je passe aux
                     cages, parce que je suis un peu… spécial. « Hé, les gars ! C’est la main qui me manque,
                     pas le pied ! Et le foot, ça se joue au pied, bande d’ignares ! Et le goal, c’est
                     quand même le seul sur le terrain à avoir besoin de ses deux mains… » Alors voilà,
                     je râle, je les traite de miros, d’idiots, de mauvais joueurs, et je crois que dans
                     leur esprit, ce qui me caractérise c’est décidément bien plus mon sale caractère que
                     mon handicap.
                  

Mais comme pour tous les gamins, à l’origine c’était le vélo. Je ne me souviens pas
                     que quiconque se soit posé la question de si c’était possible que j’en fasse, ni mes
                     parents ni moi, et on m’a offert le vélo de tous les gamins, celui avec des roulettes
                     derrière. J’en faisais comme tous les gamins, à toute vitesse, dans un sens, dans
                     l’autre, en poussant de grands cris pour m’encourager, et des vrombissements de moteur
                     pour impressionner. Rien que de normal, donc, j’avais seulement une position un peu
                     personnelle, tordue en haut, puisque je tenais une poignée d’une main et l’autre du
                     moignon, il fallait que je me penche de travers pour tenir les deux à la fois. Eh
                     bien je me penchais, et je roulais.
                  

                  J’ai fait beaucoup de vélo avec les petites roulettes, et puis j’ai vécu ce jour merveilleux
                     où on les a enlevées. Un jour on roule sans les roulettes, et on est grand. On se
                     souvient probablement tous du jour précis, du lieu exact et de l’adulte qui à ce moment-là
                     nous tenait, nous poussait, et nous a lâchés dans la vie, plein d’espoir et de confiance
                     dans les lois de l’équilibre. C’est ma mère qui était là ce jour-là, elle m’avait
                     emmené sur le parking de la minoterie du petit village de Bresse où nous passions
                     les vacances, c’était la plus grande aire bitumée de tout le village, elle a enlevé
                     les roulettes et j’ai roulé seul, de moi-même, pédalant sans contrainte. Les oiseaux
                     qui s’envolent la première fois ressentent sans doute le même bonheur, l’air change
                     de nature, il devient ferme et les porte sans effort.
                  

Ma mère elle-même ne sait pas faire du vélo et c’est elle qui m’a appris, m’apprenant
                     en même temps par l’exemple cette idée en laquelle je crois encore : ce ne sont pas
                     ceux qui font le mieux qui enseignent le mieux ; ou alors, dit dans l’autre sens,
                     apprendre aux autres ne nécessite pas obligatoirement d’être un grand expert en la
                     matière, il faut s’y connaître un peu, mais enseigner c’est une relation, c’est se
                     mettre à la portée, c’est donner confiance pour que celui qui apprend fasse son apprentissage
                     de lui-même. J’y pense souvent dans le domaine de la cuisine qui est maintenant le
                     mien.
                  

                  J’avais confiance, je tournais en tous sens sur le parking de la minoterie, je pédalais
                     avec mon inimitable posture tordue, mais je roulais, j’étais libre. Pendant les années
                     qui ont suivi j’ai roulé avec bonheur, j’avais un BMX, ces petits vélos d’acrobate
                     à la mode dans les années quatre-vingt-dix, je ne faisais pas d’acrobaties mais je
                     roulais, c’était mon moyen de transport, mon outil de liberté. Peut-être était-ce
                     tout de même un peu d’acrobatie que de toujours conduire d’une seule main, l’autre
                     poignée maîtrisée du seul contact de mon moignon trop court, mais je n’y faisais pas
                     attention, apprenant tout simplement à conduire d’une main, et puis sans les mains,
                     redressé comme les autres, car tout le monde un jour apprend à faire du vélo sans
                     les mains, pour se dire que c’est possible. À aucun moment je ne me souviens de m’être
                     posé la question de comment j’allais faire, moi, pour voler hors du nid, petit oisillon muni d’une seule aile. Non, je
                     me demandais seulement comment faire du vélo, et comment en faire sans les mains comme
                     nous le faisions tous, et une fois que cela a été fait, je ne me suis plus posé de
                     questions, je roulais. J’ai beaucoup roulé.
                  

                  L’autre jeu d’enfant qui a débouché sur un sport, c’est l’escalade. Lyon est une ville
                     ancienne, les ruines affleurent partout, à tel point que l’on n’a pas le droit de
                     creuser des fondations dans certains quartiers car on détruirait à coup sûr des vestiges
                     encore enfouis, et tous les gamins grandis entre Rhône et Saône ont un jour grimpé
                     sur du gallo-romain. On peut dire que mon goût pour l’escalade remonte à la plus haute
                     Antiquité.
                  

                  Quand on monte jusqu’à Fourvière, dans le flanc de la colline s’ouvrent deux théâtres,
                     entourés des vestiges en vrac de tout un quartier romain. Avant de devenir la scène
                     d’un festival d’été, c’était le terrain de jeu des gones, deux amphithéâtres de pierre
                     râpeuse, de grosses stèles debout mêlées à de monstrueux sarcophages vides, des murs
                     en désordre, le haut ruiné mais le reste planté bien droit, leurs pierres rondes dépareillées
                     fixées au mortier romain, c’est-à-dire solidement, offrant de très belles saillies
                     à tous les petits Rébuffat de Lugdunum.
                  

                  Dans ce grand jardin archéologique plein de recoins, c’était un bonheur de jouer à
                     cache-cache, de grimper sur les gradins jusqu’au dernier tout en haut, d’escalader les pans de murs comme des parois vertigineuses avec les pieds à
                     cinquante centimètres du sol, de se hisser sur les tronçons de colonnes et d’y rester
                     en équilibre. Je grimpais. Je ne me souviens pas d’avoir eu une seule hésitation,
                     et pas non plus que mes parents qui m’accompagnaient aient dit autre chose que ce
                     que tous les parents lyonnais disent en ce lieu historique, touristique et ludique :
                     « Attention ! Pas si haut ! Ne cours pas ! », autant de cris lancés régulièrement
                     à la cantonade à l’attention des gamins répandus sur les gradins comme des hardes
                     de petits chamois, cris parfaitement entendus grâce à la belle acoustique du lieu
                     mais tout à fait inutiles, car personne n’écoutait jamais. Nous grimpions.
                  

                  Petit, j’ai beaucoup aimé le théâtre romain. Mais la vraie escalade, avec le harnais,
                     le mousqueton et la corde, avec la notion de voie et celle de prise, je l’ai découverte
                     pendant les premiers jours de ma sixième, lors de la journée d’intégration. Le collège
                     avait dû penser, fort justement, que l’escalade était excellente pour créer des liens,
                     puisqu’on s’encorde les uns aux autres, et excellente pour la confiance en soi, puisque
                     sur la paroi on ne tient qu’à soi. Tout cela était très vrai, et comme à tout le monde
                     on m’a mis le casque et le harnais, et quand ça a été mon tour, sans que je me souvienne
                     que l’on m’ait donné des recommandations particulières, j’ai grimpé, et c’était un
                     vrai bonheur : comme au théâtre de Fourvière mais en vrai, avec des difficultés à surmonter et un but, avec une progression
                     qui se sentait physiquement, un dépassement des difficultés une par une, et une ascension
                     jusqu’en haut, et enfin un regard sur tout ce qui a été fait.
                  

                  Mon bras ? Quoi, mon bras ? Eh bien il me servait à m’accrocher, comme tout le monde.
                     L’autre ? Aussi. Je n’y pensais pas, je m’accrochais, et de prise en prise je montais.
                  

                  J’ai tellement aimé grimper que je me suis inscrit au Club alpin français. Je grimpais
                     en salle, j’allais toutes les semaines au bout de la rue de la Quarantaine dans cet
                     immeuble bizarrement traversé d’une bretelle d’autoroute, conséquence de la décision
                     étrange de faire passer l’autoroute du Sud en plein centre-ville à l’aide d’un nœud
                     urbain inextricable, inspiré paraît-il par l’émerveillement du maire de l’époque devant
                     Los Angeles – qui n’a rien, mais rien à voir avec Lyon, mais tant pis, il l’a fait.
                     Il en a résulté cet immeuble, qui en son rez-de-chaussée abritait des fouilles, encore
                     des fondations romaines, et un mur d’escalade. Pendant deux ans, j’y ai grimpé avec
                     bonheur. Avec une seule main ? Ah, encore cette histoire de main ! Mais regardez donc,
                     je grimpe !
                  

                  J’ai continué au lycée, dans le gymnase qui venait d’être construit, nous y allions
                     pendant les cours d’EPS, et j’allais en club les mercredis. Faut pas croire, ça se
                     fait très bien d’une main, l’escalade. D’un côté j’empoignais la prise, et de l’autre je m’y agrippais avec le moignon, ça
                     tenait parfaitement, il suffisait que les prises du côté gauche ne soient pas trop
                     loin de mon axe, mais de toute façon c’était pareil du côté droit, il fallait que
                     la prise ne soit pas trop loin de ma main. Mais c’est la même chose pour tout le monde :
                     quand c’est trop loin on ne peut pas. En fin de séance j’avais le coude un peu irrité,
                     rien de plus grave. Pour les surplombs, j’arrivais parfois à me débrouiller, mais
                     c’était plus difficile parce que le moignon est moins performant que la main pour
                     s’accrocher, alors je passais ceux où une seule main suffisait, les autres je les
                     évitais. Bien sûr je ne pouvais pas me tracter avec les bras, mais comme vous l’expliquera
                     tout grimpeur, l’escalade se fait essentiellement avec les jambes. Ce sont les jambes
                     qui soulèvent, les bras il suffit qu’ils tiennent, et ça allait, ils tenaient. Il
                     y avait certaines voies que je ne pouvais pas faire, à cause du bras trop court, mais
                     sur le mur d’escalade au gymnase du lycée, je montais sans problème.
                  

                  J’ai passé l’épreuve d’escalade au bac, c’est la seule fois où j’ai profité un peu
                     de la situation. L’examinatrice était éberluée que je me présente comme ça, comme
                     j’étais, et que je prétende tout faire d’une main. J’ai vu tout de suite qu’elle était
                     inquiète pour moi, pleine de compassion, je voyais bien dans ses yeux qui lorgnaient
                     sur mon bras gauche qu’elle n’imaginait même pas que je puisse m’élever au-dessus du sol, elle n’y croyait pas du tout mais n’osait pas le dire. Alors j’ai pris
                     un air d’épagneul piteux, l’œil humide et plein d’espoir, et j’ai dit d’une petite
                     voix résignée : « Je vais essayer, je vais voir ce que je peux faire… », alors que
                     ça faisait trois ans que je grimpais sur des murs bien plus difficiles. Ça s’est très
                     bien passé, je suis monté comme un écureuil, j’ai eu une très bonne note, ça a été
                     la seule fois où j’ai un peu grugé, où j’ai profité du regard qu’on portait sur moi
                     sans vouloir démentir, où j’ai fait l’infirme malheureux qui a besoin de compassion ;
                     je n’en suis pas fier, mais c’était de bonne guerre.
                  

                  L’autre sport qui a occupé mes mercredis à l’époque du collège, ça a été le judo.
                     Si la France est un grand pays de judo, c’est qu’il y a des clubs partout, des gamins
                     partout qui en font, des compétitions de tous niveaux tous les week-ends dans tous
                     les villages et tous les quartiers de France. Dans ce grand vivier, grâce au nombre
                     et à un tri patient, finissent par émerger des champions. J’ai suivi la foule, j’y
                     suis allé comme les autres, j’ai fait ma première séance avec ma ceinture blanche
                     et mon petit kimono, la manche gauche plus retroussée que la droite. Le professeur
                     n’a eu l’air de rien, il m’a accueilli fermement et gentiment comme il accueillait
                     tout le monde, du genre « On n’est pas là pour rigoler, mais on est tous camarades » ;
                     il m’a montré au début un peu plus de choses qu’aux autres, il m’a montré comment
                     je pouvais faire avec ce que j’avais, et c’était parti. J’en ai fait quelques années, et à quinze ans j’ai terminé troisième dans ma catégorie
                     de poids aux championnats départementaux du Rhône.
                  

                  Au judo, on se sert des deux mains pour tenir la garde, une main qui tient le col
                     du kimono de l’adversaire, l’autre qui saisit sa manche, et bien accrochés l’un à
                     l’autre on essaie de dévier l’élan de l’autre, de le basculer, et de placer la prise
                     qui le jettera à terre. On voit bien dans les compétitions que le combat commence
                     à ce moment-là, quand les deux adversaires essaient de placer leur garde, il y a toute
                     une escrime des mains pour saisir l’autre de façon favorable, et l’empêcher de vous
                     attraper, car si on le tient fermement on a un avantage, le combat est bien parti.
                     Dans les compétitions où j’allais, ceux qui avaient deux mains se servaient des deux
                     pour tenir la garde, et moi je retroussais ma manche pour que le moignon soit dégagé ;
                     je me servais de ma main pour le saisir à l’encolure et je lui coinçais mon moignon
                     sous le bras, j’adaptais la garde, j’adaptais les prises, j’attrapais l’autre sous
                     l’aisselle, et ça tenait. De toute façon l’adaptation est le cœur même du judo : on
                     s’adapte à l’adversaire, à son poids et à sa taille, à sa vitesse et à son mouvement,
                     on s’adapte à la situation, on s’adapte aux circonstances, on adapte les prises à
                     soi-même, à ce que l’on peut et à ce qu’on ne peut pas, on tâche d’orienter le combat
                     vers une configuration favorable où l’on peut placer son spécial, la prise favorite que l’on pratique bien, que l’on a répétée mille fois et qui a des chances de passer. En judo tout le monde
                     s’adapte, c’est le principe même de ce sport, j’étais simplement un cas un peu particulier
                     d’adaptation, avec un style qui n’appartenait qu’à moi.
                  

                  Au volley aussi, que j’ai pratiqué à l’association sportive du collège, j’avais des
                     postures qui n’appartenaient qu’à moi. Parce que, bien sûr, la belle posture du volleyeur,
                     jambes fléchies et tête en l’air, les deux mains dressées devant lui, les deux paumes
                     ouvertes à attendre le ballon, je ne pouvais pas. L’amorti-renvoyé des deux mains
                     qui fait toute l’élégance de ce sport, je ne pouvais pas, faute de symétrie. Alors
                     je faisais des manchettes d’un avant-bras et demi, je faisais des repoussés d’une
                     main, je plaçais des smashs perfides d’une main par-dessus le filet, je jouais, je
                     faisais partie de l’équipe. Je n’étais pas le meilleur, loin de là, mais pas le pire,
                     loin de là non plus, je jouais moyennement, sans exploit et sans honte, comme la majorité
                     des gens, comme tout le monde finalement.
                  

                  J’ai de la chance que personne n’ait jamais pensé à me faire une dispense pour quoi
                     que ce soit, ni mes parents ni l’école, en tout cas je n’en ai rien su, j’étais toujours
                     parmi les autres, comme les autres, et apprendre à nager aussi s’est fait sans questions,
                     puisque avec l’école primaire on allait tous à la piscine. Je crois que je ne suis
                     pas tout de suite allé à l’eau, au début je devais regarder puisque j’ai le souvenir très clair du maître-nageur venant vers moi et disant : « Aujourd’hui, tu y
                     vas. » Et hop, à l’eau, sans protester. Il m’a suivi un peu, j’ai compris en le faisant
                     que pour nager droit avec deux nageoires inégales il fallait seulement un peu de concentration,
                     et ensuite j’ai suivi l’activité piscine comme tous les élèves de la classe.
                  

                  En terminale, j’ai pris la natation comme autre option au bac. Je nageais la brasse
                     parce que le crawl je ne sais pas faire, pour le coup mon manque de symétrie pose
                     un problème, mais la brasse ça va. Je me suis rendu compte en nageant que c’est le
                     regard qui donne la direction, qui organise de façon inconsciente mais très efficace
                     une compensation des forces inégales de mes deux bras ; si je nage les yeux fermés,
                     j’ai tendance à dévier, pas à tourner en rond comme les mauvais esprits l’imaginent
                     en ricanant, mais un peu quand même. Vingt ans après, j’aime toujours nager, et mon
                     prothésiste a bien voulu concevoir pour moi une prothèse pour nager, une sorte d’écumoire
                     en fibre de carbone qui fait une excellente rame, qui permet à mon bras gauche de
                     pousser autant que ma main droite, du coup je nage droit, plus vite, avec moins d’efforts,
                     sans douleurs dans le dos. C’est extraordinaire de sentir comment le corps est adaptable :
                     avant je nageais normalement avec un peu d’attention, et maintenant je nage tout à
                     fait normalement avec un outil qui n’est pas moi mais qui permet de moins me concentrer,
                     de mettre toute mon attention sur la puissance de la nage, pas sur la compensation. Mais au fond peu
                     importe tout ça : je nage, c’est ce que j’aime, c’est ce que je fais.
                  

                  Parce que être handicapé, ce n’est pas une nature, ce n’est pas une identité ; d’ailleurs
                     maintenant, pour faire plus doux, pour ne pas stigmatiser les gens, pour ne pas dire
                     qu’ils sont comme ça, on dit : une personne en situation de handicap, ce qui n’est pas très clair, mais a l’avantage de flouter un peu la désignation :
                     on n’a pas l’impression de désigner quelqu’un, alors personne ne se sent visé en tant
                     que personne, tout est dans la situation. La situation : là est le problème. Être handicapé, ce n’est pas un état, ce n’est pas une façon
                     d’être, c’est plutôt le fait de rencontrer un problème dans une situation donnée,
                     un problème que ne rencontrent pas couramment la plupart des gens. Être handicapé,
                     on ne l’est pas en soi, on l’est toujours dans un certain contexte, c’est toujours
                     un problème précis à résoudre. Tout le monde a un problème à résoudre : on ne peut
                     pas voler, on ne peut pas rester deux heures sous l’eau, on ne peut pas sauter à six
                     mètres de haut sans perche ni élan, ce sont là des problèmes partagés par toute l’humanité ;
                     à cette liste, la personne en situation de handicap ajoute quelques cas qui lui sont
                     propres, ou partagés par la petite communauté de ceux qui ont la même caractéristique.
                     De ce point de vue, quelqu’un en fauteuil roulant n’est pas handicapé partout : il
                     aura beaucoup de mal avec un escalier, mais aucun problème à travailler sur ordinateur ; il sera handicapé pour venir, mais pas du tout
                     au travail ; ou bien un agénésique comme moi, à qui il manque une main, jouera sans
                     peine avant-centre mais aura quelques difficultés à être goal : il sera normal sur
                     tout le terrain et handicapé dans les cages, donc ses difficultés dépendront de là
                     où il est – malgré ce que pensent spontanément les potes qui jouent avec moi, je le
                     répète parce que j’ai mauvais caractère, ils le savent, mais je crois que de leur
                     part c’est un prétexte pour me donner la place dont personne ne veut. Or c’est bien
                     ça qui rend l’inclusion des handicapés difficile : les valides généralisent souvent,
                     et faute de bien regarder ils imaginent paresseusement que le handicap s’applique
                     partout et tout le temps, quel qu’il soit. Eh bien non : c’est la situation qui fait
                     tout.
                  

                  Dans cette conception du handicap, les prothèses sont une merveille : elles permettent
                     de résoudre précisément le problème que l’on rencontre dans une situation donnée.
                     Sans prothèse natatoire je nage, mais avec plus d’efforts, plus lentement, je dois
                     être très concentré, et à la fin j’ai mal au dos ; avec la prothèse, simplement je
                     nage. J’ai d’autres prothèses, plusieurs autres, chacune me permettant de résoudre
                     un problème dans une situation donnée. Celle avec sa pince en plastique qui ressemble
                     à une main de Playmobil me permet de clipser un guidon de vélo, et hop, au lieu de
                     faire du vélo à une main, j’en fais comme on en fait à deux mains, c’est plus stable, plus facile, moins dangereux. Trente ans, il a fallu que j’attende trente
                     ans pour faire du vélo avec les épaules horizontales, quel bonheur, quel confort,
                     quelle merveille que la prothèse ! Et je peux détacher le bout, le changer, et hop,
                     je fixe à la place de la pince une petite galette de mousse dure, et je peux faire
                     des pompes bien symétriques pour me muscler le dos ; je la détache encore, je la change,
                     et hop, je place une petite pince faite tout exprès pour fixer un club de golf, parce
                     que j’adore le golf, et il m’est maintenant accessible grâce une petite pièce de plastique.
                     À chaque situation son problème, à chaque problème sa prothèse, et comme on ne nage
                     pas à vélo et qu’on ne fait pas de pompes en tenant un club de golf, tout est assez
                     bien adapté. Pour remplacer le membre humain polyvalent, j’ai une série de prothèses
                     adaptées à chaque usage, dont je change à chaque activité. En fait c’est ça, le handicap :
                     ne pas avoir naturellement la possibilité de tout faire. Bien sûr, personne ne fait
                     tout, mais la normalité c’est une question de possibilités, d’espace ouvert, et pour
                     le handicapé l’espace est moins ouvert que pour celui qui ne l’est pas, même si aucun
                     des deux n’empruntera toutes les voies qui leur sont praticables. Mais hélas, pour
                     l’instant il n’y a que les prothèses esthétiques qui sont remboursées par la sécurité
                     sociale, celles qui ne servent à aucun usage, sauf à faire semblant d’avoir ses deux
                     bras, comme si les gens pouvaient confondre cette silicone rose pâle et figée avec
                     un véritable bras vivant. Rembourser seulement celles-là, c’est comme si avoir l’air normal était plus important, plus vital que d’avoir des activités normales, qui permettent
                     pourtant de se muscler, de ne pas avoir mal au dos, de vivre mieux, et puis de s’amuser
                     à divers sports, et de se faire des tas de copains, handicapés ou pas.
                  

                  J’en avais une, de prothèse esthétique, qui mimait un bras, en plastique souple et
                     ferme, au contact assez doux, avec les ongles représentés en relief et même les tout
                     petits plis de la peau aux phalanges et au poignet, du beau travail, elle était d’une
                     couleur vaguement chair mais assez terne, et avec sa main figée dans une ouverture
                     indécise, toujours la même comme un sourire crispé qui ne veut plus rien dire, elle
                     ressemblait davantage à un bras de mannequin dans la vitrine d’une boutique de fringues
                     qu’à un vrai bras humain, qui est quand même plus expressif que ça. À l’époque, c’était
                     la norme, il fallait faire semblant pour ne pas gêner les valides, c’était la façon
                     de réparer le problème : paraître comme tout le monde. Je me demande comment on pouvait
                     imaginer faire illusion avec ce tube en plastique muni de doigts, et j’ai vite arrêté
                     de la porter, vers sept ans. Je me souviens qu’à la vogue de la Croix-Rousse j’effrayais
                     les gens quand je faisais des autos tamponneuses : comme je ne savais pas toujours
                     où était mon faux bras, je le laissais machinalement traîner par terre, et comme de
                     loin il ressemblait à un vrai, on croyait que je prenais des risques, que je me l’étais cassé, qu’il avait été broyé
                     dans un choc et que je le traînais comme une épave derrière moi, on croyait des tas
                     de choses horribles… mais simplement je ne faisais pas attention. Ma prothèse était
                     plus lourde que le bras droit, alors elle me faisait mal au dos, et n’avait pas grande
                     utilité, elle était totalement inerte, pas moyen de prendre quelque chose avec. Je
                     ne voyais pas pourquoi la mettre : pour faire semblant, pour ne pas effrayer ? Mais
                     qui ? Un crochet de pirate, au moins, ça aurait pu servir !
                  

                  Pour être juste, je dois avouer que je la remets dans certaines situations, quand
                     je joue au foot, ou que je fais des longues marches : l’effet de balancier qu’elle
                     permet est bon pour l’équilibre, et m’épargne le dos parce qu’il n’a pas à compenser.
                     J’ai un déficit de musculature du côté gauche, là où je n’ai pas de bras complet,
                     je fais de la musculation, mais c’est difficile à doser, parfois j’en fais trop et
                     j’ai mal au dos, d’autres fois je n’en fais pas assez et j’ai encore mal au dos. Le
                     corps est un échafaudage subtil, avec des câbles tendus dans tous les sens qui le tiennent
                     debout, et pour ça le dos est stratégique, c’est le lieu où se gère l’équilibre de
                     la posture verticale. Une modification quelque part, un manque de symétrie, et ça
                     perturbe tout l’ensemble, des muscles se tendent pour compenser, ça tire, ça force,
                     et on a mal. Ma prothèse, aussi mal imitée soit-elle, permet d’équilibrer l’ensemble
                     de mon corps en faisant balancier. Sans elle, si je marche longtemps ou si je fais un match pendant lequel
                     je cours beaucoup, je ressens fréquemment le lendemain de violentes courbatures dans
                     les muscles profonds, douleurs que je n’ai pas si j’emboîte sur mon moignon mon petit
                     tube en forme de main ; alors je le fais, là au moins il sert à quelque chose.
                  

                   

                  Le sport, ça me fait du bien, c’est tout ; j’en fais par plaisir, sans penser à aucune
                     compétition, sans aucune notion de dépassement de soi, sans esprit de revanche contre
                     je ne sais quelle injustice de la nature. J’imagine que si j’avais deux mains j’en
                     ferais aussi, pas mieux, pas plus mal, et j’en ferais de la même façon et pour les
                     mêmes raisons. Je ne me focalise pas sur la prothèse, sur le défi de faire sans, avec
                     mon seul corps nu, pour démontrer qu’il peut de lui-même, qu’il vaut autant que s’il
                     était normal : avec, c’est simplement mieux, plus facile, avec une prothèse j’ai le
                     plaisir de faire simplement du sport plutôt que de me prouver que sans aide j’y arrive
                     aussi. Il ne faut pas agir contre son bien-être, le plaisir c’est quand même encore
                     ce qu’on fait de mieux.
                  

                  J’aime bien l’histoire d’Oscar Pistorius, athlète sud-africain dont les jambes s’arrêtent
                     au-dessous du genou, et qui courait très vite avec des lames de carbone fixées à ses
                     moignons, au point que l’on s’est demandé très sérieusement si avec ce genre de ressorts
                     ce n’était pas mieux qu’avec des pieds. L’histoire de sa vie est ambiguë, comme toute bonne histoire : elle montre que ce
                     n’est pas parce qu’on est handicapé qu’on ne peut pas faire de sport de haut niveau,
                     et elle montre en même temps que ce n’est pas parce qu’on est handicapé qu’on ne peut
                     pas être un sale type. Ce gamin qui n’a pas de jambes et qui court quand même, qui
                     s’accroche, qui gagne, qui oblige à ce qu’on se pose des questions fondamentales sur
                     le sport, la prothèse, la normalité, c’est héroïque et passionnant ; et puis ce gars
                     gavé de stéroïdes, avide de reconnaissance et de célébrité, souffrant d’un « trouble
                     anxieux généralisé » comme dit la justice de son pays, qui flingue à tout-va, tire
                     quatre balles à travers la porte des toilettes où s’est réfugiée sa compagne après
                     une dispute et la tue, condamné pour « sa grande négligence d’avoir tiré à travers
                     la porte d’une pièce exiguë », dit encore la justice de son pays, qui manifestement
                     n’a pas peur des euphémismes, eh bien ce n’est pas un bon gars, et c’est bien de le
                     montrer dans toutes ses dimensions. Vouloir faire des athlètes handisport des héros
                     exemplaires parce qu’ils vivent malgré leur handicap, c’est ridicule. La notion de
                     dépassement de soi, c’est magnifique, mais c’est pareil pour tout le monde dans le
                     sport, c’est le principe même du sport que de dépasser dans la douleur ses limites
                     naturelles, et c’est pareil dans le monde du travail, dans le monde de la création,
                     partout : encore heureux qu’on ne se laisse pas mourir sur le bord de la route quand on a à la fois les mêmes difficultés que les autres et en plus des difficultés
                     rien qu’à soi à cause du handicap. On vit, on rencontre des difficultés, on les surmonte
                     – ou pas –, c’est la nature humaine ; face au handicap, parfois on surjoue certaines
                     choses, c’est dommage.
                  

                  Pistorius, c’est bien qu’il ait pu sortir du handisport, qu’il ait pu participer aux
                     compétitions générales, mais après, qu’on nous explique qu’il était avantagé parce
                     qu’il avait une prothèse, c’est sans doute excessif : s’il était vraiment avantagé,
                     il aurait couru le quatre cents mètres en trente-huit secondes (le record du monde
                     était à quarante-deux, lui était à quarante-six)… J’étais contre qu’on lui interdise
                     la compétition avec des valides sous prétexte qu’il portait une prothèse, mais c’est
                     vrai que son existence même pose de façon aiguë un problème de philosophie du sport.
                     Dans le principe de la compétition sportive telle qu’on la pratique depuis qu’elle
                     existe, les gens ne sont pas dopés, ils ont leur corps naturel, tout le monde est
                     à égalité sur la ligne de départ, et que le meilleur gagne ; c’est une fiction, bien
                     sûr, les performances sont devenues telles qu’on est aux limites du corps naturel,
                     voire on les a dépassées par toutes sortes de méthodes où le légal et l’illégal s’emmêlent
                     et se poursuivent dans une course sans fin, tout le monde le sait, mais Pistorius,
                     il transgressait visiblement cette fiction, alors que pour les autres ça reste discret
                     – il faudrait avoir accès à leur protocole d’entraînement pour savoir, mais ce sont des secrets industriels. Toutes
                     les techniques que l’on utilise, qu’elles soient chimiques, physiologiques, tout ce
                     qu’on veut, laissent-elles vraiment concourir des corps naturels ? Il suffit de regarder
                     la morphologie des compétiteurs, et aussi leur vieillissement rapide, les accidents
                     qui arrivent quand le corps naturel refuse ce qu’on veut lui faire faire, quand le
                     cœur lâche, les tendons lâchent, quand le sang s’épaissit jusqu’à l’infarctus parce
                     que les techniques utilisées vont au-delà de la résistance d’un corps humain, qui
                     peut beaucoup mais pas tout. Alors les prothèses en carbone de Pistorius, ce n’était
                     que la part visible de la question qui se pose aujourd’hui, avec tous les progrès
                     techniques, dans le sport de haut niveau : ce qu’on voit, c’est encore du sport ou
                     de la technologie ? Le sport de haut niveau, est-ce encore une activité humaine ?
                  

                  Quand j’ai vu les athlètes aux Jeux handisport de Londres, avec tous leurs équipements
                     de haute technologie qui leur permettaient des performances étonnantes, je me suis
                     dit que sans leurs prothèses, ils seraient comme le nain sur le dos du géant dans
                     Mad Max 3, ce tyran qui terrorise tout le monde, qui a une grande gueule mais qui ne peut pas
                     marcher tout seul. Il faudrait écrire un roman de SF où le monde serait dirigé par
                     des cyborgs tyranniques, ce serait bien de montrer des handicapés qui seraient des
                     salauds, des brutes, des dictateurs dont on aurait peur, ça inverserait les rôles. Ou alors un monde où tout le monde aurait une seule
                     main, et où le type avec deux mains serait vu comme handicapé, et avec ses deux mains
                     personne ne lui ferait confiance parce qu’on ne sait jamais avec eux, les bimanes,
                     quand on leur dit bonjour d’une main ils peuvent vous poignarder de l’autre, on les
                     connaît ! Ce sont des hommes-pieuvres, des monstres de duplicité… Et on le rejetterait
                     violemment, ce type à deux mains, on le pourchasserait, et le monde des manchots serait
                     une tyrannie implacable. J’aime bien l’imaginaire de la SF, ça permet d’inverser les
                     choses et, en prenant cette distance, de mieux voir ce qui se vit dans la réalité.
                  

                  Ce serait ça, l’acceptation : non pas de dire que les handicapés ont le droit de vivre
                     – encore heureux –, ce serait de se dire que parmi les handicapés il y a de tout,
                     et qu’on peut aussi en détester certains sans avoir à en éprouver aucune culpabilité.
                     C’est assez plaisant, cette idée que l’on puisse détester des handicapés pour de bonnes
                     raisons, ce serait arrêter de porter sur eux un regard condescendant, ce serait les
                     inclure enfin dans l’humanité totale, celle qu’on aime, celle qu’on déteste, celle
                     avec qui on vit, celle qui nous agace et nous émerveille chaque jour. L’humanité normale
                     quoi.
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