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                  La lourde dalle s’était refermée sur nous. Après l’épouvantable fracas, tout bruit
                     avait cessé. La pyramide était rendue à sa solitude.
                  

                  – Je veux que tu sois à moi, rien qu’à moi, murmurait-elle.

                  Des tonnes de pierre scellaient notre sort. Enterrés vivants, nous n’en sortirions
                     jamais. Crier s’avérerait inutile, marteler les cloisons également, creuser le sol
                     ne conduirait à rien, déloger un bloc provoquerait l’effondrement. Le monument avait
                     été conçu pour protéger le pharaon des guerres, des armées, des épidémies, des intrus,
                     des saisons, de toutes les menaces, même celles du Temps. Ce monstre architectural
                     défiait les millénaires. La momie avait reçu une sépulture pour l’éternité, nous un
                     cachot pour toujours.
                  

                  – À moi, rien qu’à moi…

                  Elle avait gagné, celle qui se blottissait contre mon torse, dont le filet de voix
                     griffait le silence.
                  

                  L’herméticité du bâtiment m’emplissait de stupeur. Alors qu’une cellule s’ouvre sur
                     le monde par une lucarne, cette enceinte minérale étanche condamnait l’extérieur. Quand on dépasse un certain degré
                     d’isolement, on ne se trouve plus nulle part. Qu’y avait-il autour du gigantesque
                     mausolée ? Pour l’instant, nous nous en souvenions : un terrain sableux ponctué de
                     palmiers, non loin du Nil, sur la rive où le soleil se couchait. Mais au cas où ce
                     paysage se modifierait, nous ne le percevrions pas, barricadés derrière des murailles
                     compactes, sans une meurtrière qui accueillerait la plus maigre lueur du ciel ni un
                     soupirail qui introduirait un peu de l’haleine des jours, oui, la nature pouvait se
                     transformer sans que nous l’apprissions. Comment le saurions-nous, si soudain le cosmos
                     basculait, si les glaciers du septentrion jetaient leurs torrents alentour, si une
                     forêt luxuriante encerclait la pyramide, si cette portion de terre dérivait sur les
                     mers, voire s’envolait jusqu’à la voûte obscure parmi les astres et les étoiles ?
                     Rien de plus angoissant que de perdre ses repères en devenant soi-même l’unique repère.
                     Je ressentais le vertige d’être privé de vertige.
                  

                  – Je veux que tu sois à moi, répétait-elle. À moi seule.

                  Je dévisageai Noura, dont les traits vacillaient sous l’éclairage de ma torche. Jamais
                     celle que j’aimais ne m’avait paru si étrangère. Comment s’était-elle permis d’agir
                     de la sorte ? Décider seule de notre destin, nous coincer dans ce piège. Mon pire
                     ennemi se comporterait-il différemment ?
                  

                  – Tu aurais dû me consulter, Noura.

                  – Non, tu aurais eu peur.

                  – Oui, j’aurais eu peur, j’aurais refusé, et à cette heure-ci, nous nous amuserions
                     ailleurs qu’au fond d’un tombeau.
                  

                  Elle s’empara de ma main.

                  – Il ne faut pas avoir peur.

– Raté ! Je suis terrorisé.

                  Elle inclina la tête, attentive et douce.

                  – Je vais t’aider à traverser cette épreuve, Noam.

                  – Tu ne m’as pas compris, Noura : je suis terrorisé par toi. Toi ! Qui es-tu ? Comment
                     as-tu osé ?
                  

                  Je me libérai et m’éloignai de quelques pas. Hélas, l’espace était si étroit que je
                     butai vite contre la pierre. Non seulement je me morfondais dans une prison, mais
                     je me cognais aux angles d’une geôle exiguë. Mon thorax était oppressé, je tentai
                     de réguler mon souffle. Effet de l’imagination ou de la réalité, il me semblait que
                     même l’air s’était figé dans les entrailles de l’immense sépulcre, subissant la pression
                     des énormes parois. Les battements de mon cœur s’affolèrent. Mes muscles se tendirent.
                     Brusquement je fus trempé de sueur et mes aisselles exhalèrent une odeur de panique.
                  

                  Noura tâcha de m’apaiser :

                  – Laisse-moi t’expliquer, Noam. Comme tous les humains ici-bas, nous allons mourir,
                     ou du moins expérimenter quelque chose de similaire.
                  

                  – Pourquoi ? hurlai-je.

                  Mon exclamation se répercuta de couloirs en boyaux, rebondissant sur les pans de granit,
                     s’effilochant au fil des secondes. Un bref instant, cet écho me donna l’illusion réconfortante
                     que plusieurs Noam s’indignaient avec moi. Néanmoins, je demeurai à l’affût, les sens
                     aiguisés, d’une lucidité croissante ; je discernais à la surface des murs des détails
                     qui m’avaient échappé, j’entendais au sein de l’édifice des bruits auparavant imperceptibles,
                     comme si je me tenais dans la cale d’un bateau gémissant sous l’assaut des éléments. Mon corps s’était mobilisé, prêt à déguerpir.
                  

                  Noura continua :

                  – J’ai beaucoup étudié les mortels. Le sentiment du temps qui s’écoule leur fait mesurer
                     l’importance du moment présent. L’idée que tout cessera un jour intensifie le bonheur
                     au lieu de l’amoindrir. De même que le sel rehausse la saveur des plats, la conscience
                     de leur vulnérabilité rend les humains meilleurs, plus tendres. On s’aime mieux lorsque
                     la mort guette.
                  

                  – Insinues-tu que je ne t’ai pas assez aimée ? Je t’ai attendue, je t’ai cherchée.
                     C’est toi qui, en Égypte, t’es écartée volontairement.
                  

                  – Je fuyais Derek, souviens-toi. Derek qui nous persécutait, Derek qui se vengeait.
                     Je nous ai défendus contre ce monstre.
                  

                  Bien sûr, elle disait vrai. Mon demi-frère ne supportait pas que Noura et moi formassions
                     un couple, sa jalousie se portant autant sur elle que sur moi. Son insatiable appétit
                     d’amour, jamais satisfait, l’avait mué en frustré furieux ; affligé comme nous de
                     la faculté de se réparer et de ne pas vieillir, il nous poursuivait de sa haine. Cependant,
                     la nuisance que représentait Derek me sembla une vétille en comparaison du cauchemar
                     que Noura me faisait vivre. Au comble de l’exaspération, je rejetai toutes les circonstances
                     atténuantes, explications, analyses, ne voulant que lui prouver son erreur.
                  

                  – Tu m’aimes, donc tu me tues ?

                  – Nous nous aimons mal, Noam.

                  – Indéniable ! Comment as-tu pu me faire ça ?

                  D’un doigt, je désignai notre tombeau pharaonique.

                  – Nous nous aimons mal, insista-t-elle, et ce n’est pas notre faute. Cela provient de notre condition. Que craignons-nous ? Ni le temps qui court,
                     ni ses ravages sur la chair, ni les maladies, ni la mort puisque nous nous sommes
                     déjà reconstitués. Nous nous aimons mal parce que nous prenons nos aises. Tu as vécu
                     des histoires de ton côté, moi du mien, comme s’il n’y avait aucune urgence à nous
                     retrouver.
                  

                  – Tu as raison : nous nous aimons mal ! De plus en plus mal, d’ailleurs ! Tellement
                     que je ne sais plus si je t’aime.
                  

                  J’ignorais si j’étais sincère ou si mon intention était de la blesser, la colère brouillait
                     mes pensées en m’ôtant tout jugement, peut-être même parlait-elle à ma place. Quand
                     je vis Noura blêmir à ces mots, j’en tirai avantage et j’ajoutai :
                  

                  – En fait, je sais très bien ce que j’éprouve : je te déteste.

                  Elle se précipita sur moi, accrocha ses bras à mon cou et me supplia, les paupières
                     humides :
                  

                  – Non ! Pas ça ! Dans quelques jours, nous nous éteindrons de soif et de faim. Ne
                     gaspillons pas notre temps à nous disputer. S’il te plaît !
                  

                  – Désolé, hors de question que j’adhère à ton plan. Pendant les moments qui restent,
                     je ne demande qu’une chose : être débarrassé de toi.
                  

                  Noura se laissa tomber sur le dallage froid, comme si la force qui la maintenait debout
                     l’avait quittée d’un coup. Elle se mit à pleurer doucement, lentement, silencieusement.
                     Certaines larmes visent à attirer l’attention, d’autres expriment le désir de disparaître ;
                     celles que Noura versait étaient de celles-ci, honteuses et confuses.
                  

                  Je m’écartai, incapable de démêler dans mon attitude la part de rage ou d’épouvante. Désireux d’éviter le spectacle de son chagrin, je me traînai
                     jusqu’à la chambre royale.
                  

                  Le pharaon Souser reposait là. Quel orgueil manifestait ce cadavre ! Plusieurs couches
                     protégeaient sa dépouille : la cire à même sa peau ; un emmaillotage serré de bandelettes
                     autour de son corps embaumé ; quatre cercueils emboîtés épousant vaguement ses formes
                     – une grosse face sans cou qui s’insérait dans des épaules arrondies –, l’un gravé
                     à son nom, le deuxième marqué de hiéroglyphes indiquant le chemin, le troisième couvert
                     de locutions magiques destinées à assurer sa protection, le quatrième très richement
                     décoré où l’or sertissait le jaspe, la cornaline et des plaques de lapis-lazuli ;
                     le sarcophage enfin, une cuve en calcaire sculpté qui lui servirait de bateau pour
                     circuler dans l’au-delà.
                  

                  Sur les murs environnants, des Anubis à tête de loup, leurs grandes oreilles dressées,
                     nous observaient. Tout en bas, une fresque représentait les obstacles que rencontrerait
                     Souser au royaume des ombres, ainsi que les formules clés au moyen desquelles il franchirait
                     les portes.
                  

                  Je soupirai. Cette chambre était-elle grandiose ou pitoyable ? Soit elle constituait
                     l’embarcadère d’un merveilleux voyage et justifiait les peines, les efforts, les sommes
                     qu’elle avait coûtés. Soit elle n’offrait qu’un leurre résultant non de connaissances
                     réelles, mais d’espoirs vains, d’élans chimériques, d’un appétit dérisoire de consolation.
                     Au fond, j’allais l’apprendre puisque je serrerais de près le défunt. Verrais-je son
                     ba, son double spirituel, s’échapper de la momie ?
                  

                  Une main se posa timidement sur mon dos.

– Je n’avais pas prévu une telle réaction de ta part, Noam. Je pensais que tu comprendrais…

                  Je me retournai, exaspéré.

                  – En plus, tu me critiques ? Tu me reproches de ne pas applaudir à ton idée géniale,
                     de ne pas déceler une once d’intelligence dans ta brillante stratégie ? Faudrait-il
                     que je te félicite, que je te remercie de nous séquestrer ici, quitte à y moisir durant
                     des millénaires ? Tu aggraves ton cas, Noura ! Ne m’adresse plus la parole.
                  

                  Je pris le couloir en sens inverse et me retirai dans un autre espace, beaucoup plus
                     exigu.
                  

                  Craignais-je la mort ? Pas vraiment. Je savais que mon organisme finissait toujours
                     par se recomposer. Si l’humidité le restaurait, il revenait à la vie. J’avais testé
                     cette incroyable régénérescence plusieurs fois déjà durant mes convalescences sous
                     la protection de Noura. Ce souvenir me dérangea. Je rabrouais celle qui, à plusieurs
                     reprises, m’avait veillé amoureusement lors de mon retour à la vie. Méritait-elle
                     ma haine ? Je flairais l’ingratitude de mon attitude catégorique… Néanmoins mon désarroi
                     découlait du pouvoir exorbitant que Noura s’autorisait à exercer sur ma personne.
                     Elle avait décidé pour nous deux, donc elle avait décidé pour moi. Allégrement, elle
                     m’avait attiré dans un traquenard mortel, persuadée de me ménager une bonne surprise.
                     Comment nous rejoindre après cela ? Un gouffre nous séparait. Nous ne partagions ni
                     les mêmes pensées ni les mêmes désirs.
                  

                   

                  Les heures suivantes, ou peut-être les jours, Noura ne se hasarda plus dans mes parages.
                     Elle respecta mon souhait de rompre, cessa également de pleurer, ce qui, même si je persistais à la bouder, rendit
                     sa proximité un peu plus tolérable.
                  

                  Mon activité se bornait à une chose : surveiller la chambre funéraire. Surprendrais-je
                     le ba de Souser en train de s’extirper de ses cercueils ? Ses meubles l’attendaient, lit
                     doré, chaises ciselées. Se nourrirait-il des aliments conservés dans les amphores ?
                     Des coffrets recelaient des vêtements de rechange, des accessoires de toilette. Enduirait-il
                     son spectre avec les huiles parfumées disposées à son chevet ? Demanderait-il à son
                     personnel désormais sous forme de statuettes de prendre soin de lui ?
                  

                  Non, rien ne se passait. Le double de Souser demeurait scellé au fond de son tombeau.

                  Les désillusions se succédaient… Après Noura, c’était au tour de l’outre-tombe selon
                     la conception égyptienne. Tout se vidait de sens. Alors que j’escomptais déchiffrer
                     un mystère au cœur de la chambre funéraire, rien n’advenait, je ne scrutais qu’un
                     cimetière de promesses. Quel contraste entre cette plate immobilité et la doctrine
                     religieuse qui mobilisait les Égyptiens, l’obsédante préparation au trépas qui avait
                     occupé l’existence de Souser depuis sa naissance, l’énergie déployée pour construire
                     cette tombe faramineuse, son coût en or, en vies – puisque, comme d’habitude, de nombreux
                     ouvriers avaient succombé au cours du chantier… Je ne discernais aucun ectoplasme,
                     aucun rayonnement d’âme. Pas même un feu follet. Il régnait un calme sans appel.
                  

                  J’aurais voulu méditer sur la mort, je n’y parvenais pas, je ne songeais qu’à l’issue,
                     qu’à la porte qui manquait ici. Une insoutenable tristesse émanait du bâtiment, ce
                     lieu fait d’une masse minérale, de brèves enfilades et d’une chambre royale, bizarre
                     cénacle encombré de reliques amassées sans goût ni ordre. Lorsque je portais mon regard
                     aux confins de l’espace faiblement éclairé par ma torche, l’édifice s’avérait cauchemardesque,
                     plein d’ombres sinistres et de formes indistinctes.
                  

                   

                  Ma bouche s’asséchait. La lassitude m’engourdissait. En me déplaçant, je fus pris
                     d’un étourdissement. Puisque la déshydratation me rongeait, je me résolus à recourir
                     aux liquides qu’enfermaient les vases déposés dans la chambre funéraire.
                  

                  Je les ouvris, sélectionnai la substance la moins répugnante, puis la transportai
                     à l’entrée du couloir. Après avoir absorbé quelques gorgées, je lançai à tue-tête :
                  

                  – J’ai laissé à boire ici.

                  Ma phrase trancha si brusquement le silence que j’en tressaillis.

                  Un temps plus tard, la voix brisée de Noura susurra, hésitante :

                  – Merci.

                  Je ne surestimais ni le confort ni le sursis que nous accordait ce breuvage, lequel
                     risquait de se montrer plus nocif que salvateur, mais avais-je le choix ?
                  

                  Les torches se raréfiaient. Dans le réduit où on les avait entreposées, j’allumais
                     les nouvelles avec la braise des précédentes. Bientôt, nous serions condamnés à l’opacité.
                     Lorsqu’il n’en resta plus que trois, l’irritation me quitta et l’image de Noura au
                     milieu des ténèbres s’insinua en moi.
                  

                  Chancelant, je m’avançai dans sa direction et discernai sa silhouette agenouillée.
                     Je m’approchai encore. Elle leva la tête, la mine inquiète avant que ne s’y peigne
                     une sorte de soulagement en remarquant que mes yeux ne l’accusaient pas, que j’esquissais un sourire.
                     Mal à l’aise, je me raclai la gorge, ne sachant par quoi débuter. Elle me devança :
                  

                  – Pardonne-moi, Noam.

                  Je m’accroupis devant elle, mes articulations craquèrent. Je fixai ses traits fins,
                     son nez élégant, sa bouche ourlée, expressive, vive malgré la fatigue. Pardonner ?
                     Lui pardonner de me contraindre à la regarder s’éteindre et à m’éteindre à mon tour ?
                     Lui pardonner de se tuer, de me tuer, de tuer notre amour ? Inenvisageable.
                  

                  – J’avais trouvé ça beau, reprit-elle d’un ton coupable, beau comme notre histoire,
                     violent, exacerbé, définitif. Quelle mauvaise idée ! Tellement tordue. Je souffrais
                     que tu appartiennes à une autre, que tu te plaises auprès d’elle.
                  

                  – Tu t’étais éclipsée.

                  – Certes.

                  – Quand tu m’avais imposé le même supplice avec Abraham, je l’avais enduré, je ne
                     t’en avais pas voulu.
                  

                  – Eh bien, moi, je t’en ai voulu ! Voilà, je suis comme ça, une peste, une égoïste,
                     une possessive, une rancunière. Je ne supporte pas que tu m’infliges ce que je t’inflige.
                     Impossible de me raisonner. Je vois rouge. Je nous ai enfermés aussi par fureur et
                     par dépit. Pour t’avoir enfin tout à moi.
                  

                  – Tout à toi pour mourir plutôt que pour vivre.

                  – Nous ne mourrons pas. Nous nous effacerons provisoirement.

                  – D’accord. Nous ne mourrons pas, mais nous ne vivrons pas non plus.

                  Elle se blottit contre moi.

– Pardonne-moi.

                  De quoi suis-je fait ? Mon esprit s’imagine diriger ma vie tandis que ma peau la conduit :
                     le frottement de nos épidermes modifia aussitôt mon humeur. Ma colère fondit. Soudain
                     attendri, j’eus envie de serrer Noura, de l’étreindre, de la distraire du lieu lugubre
                     où nous croupissions.
                  

                  – Je te pardonne.

                  Lui pardonner, c’était ne plus la réduire à son erreur, c’était la restituer dans
                     sa complexité. Noura ne se limitait pas à cet acte insolite et cruel ; par le passé,
                     elle s’était révélée capable de générosité, de dévouement, de sacrifice, d’extrême
                     patience, de désintéressement, Noura, c’était mille gestes ou aucun ! Son simple nom
                     désignait une énigme inépuisable, la source de comportements qui me marquaient à jamais,
                     certains merveilleux, d’autres plus pénibles mais toujours surprenants.
                  

                  – Je te pardonne, du fond du cœur.

                  Elle ronronna à la façon d’une chatte, en frottant son museau le long de mon torse.

                  – On met trois jours à mourir de soif, Noam. Dans trois jours, quelque chose changera
                     pour nous. Une extinction. Suivie d’une longue absence.
                  

                  J’approchai mes lèvres des siennes et déclarai d’une voix chaude, apaisée :

                  – Je t’annonce que nous allons vivre les trois plus beaux jours de notre existence.

                  Et nous nous embrassâmes. Oh, ce baiser n’avait pas le goût de ceux d’avant, rien
                     de leur fraîcheur, de leur santé, de leur moiteur de miel, pourtant, grâce à lui,
                     nous entrâmes dans une nouvelle dimension : ce qui nous aurait dégoûtés naguère ne
                     nous atteignait plus. Nous évoluions au-delà du rance, du suret, du râpeux et du squalide.
                     Pestilence, assèchement, douleurs, peu importait : ces trois jours seraient une fête.
                  

                   

                  Jamais je n’oublierai combien l’urgence et le désespoir nous procurèrent de joies.
                     Tout se dorait de l’éclat d’un adieu. Chaque fois se présentait comme la première
                     et la dernière, chaque seconde était précieuse. Alors que nous défaillions, que nos
                     entrailles nous torturaient, que le moindre mouvement nous poignardait, que nos peaux
                     acquéraient une raideur de parchemin, nous retrouvions par là même une sorte de vigueur.
                     Caresses, baise sauvage, agacements sensuels, nous pratiquâmes ce que nos corps nous
                     permettaient encore. Et nous enchaînâmes aussi les confidences, les anecdotes, les
                     fantaisies. Noura avait vu juste : la mort donne une saveur intense à la vie.
                  

                  Puis il ne resta plus rien à boire ou à manger.

                  Puis les forces nous manquèrent.

                  Puis j’utilisai l’ultime chiffon, le plus minuscule morceau de bois que nous pouvions
                     brûler. Sitôt que la flamme consumant le pied d’une table à jouer vacilla, la nuit
                     dévora cette braise et la digéra.
                  

                  L’obscurité s’installa. Pesante. Étouffante. Épaisse.

                  Nous ne nous repérions plus qu’au son et au toucher.

                  De toute façon, nous ne parvenions plus guère à nous mouvoir. Nous dépérissions. Nous
                     nous desséchions sur place. Le silence apportait sa sinistre complicité aux ténèbres.
                  

                  Vint le moment où Noura, amoindrie, épuisée, à la dernière extrémité, se lova contre
                     moi. Elle ne me répondait plus, sinon par une petite pression des doigts. Je commençais à perdre une conscience claire de
                     la situation. Il me semblait que je distinguais encore les corridors et les boyaux
                     autour de moi ; je souhaitais y apercevoir des serpents, des lézards, des rats, des
                     vers, une palpitation, un frémissement de vie, quelque chose d’animé, mais en vain.
                  

                  Mes sens s’usaient. Mon esprit s’étiolait. Les problèmes avaient disparu. Même l’espoir.
                     Même l’inquiétude.
                  

                  Je crois que je suis mort après Noura.

                  *

                  À ce stade de mon récit, je m’expose au risque de surprendre.

                  Quoi que voulussent nous faire croire les Égyptiens, nul ne détient le secret de la
                     mort. Quiconque prétendrait savoir en quoi elle consiste – le néant, l’au-delà, un
                     enfer, un paradis, un purgatoire, un monde de spectres, une contrée souterraine, un
                     royaume de l’éternité – outrepasserait les limites de la connaissance humaine et se
                     révélerait un imposteur. Sur ce sujet, nous ne partageons que l’ignorance. Il m’incombe
                     pourtant ici de témoigner et de donner le récit le plus exact possible de ce qu’il
                     faut bien appeler mon décès.
                  

                  Ma mort ne fut pas une fin.

                  Si je m’éteignis d’une façon, je me rallumai d’une autre.

                  Quand toute vie déserta mon corps, je quittai ma chair et m’élevai au-dessus de moi-même.
                     J’éprouvais une sorte de soulagement en contemplant la scène dont je discernais nettement
                     les détails, alors qu’il faisait noir comme dans un four. J’observais mon cadavre, et, tout contre le mien, celui de Noura. Nous gisions là,
                     figés en une étreinte définitive. Nous étions beaux. Beaux de jeunesse. Beaux de sérénité.
                     Beaux de notre amour. Cette étreinte finale marquait un aboutissement, celui d’un
                     couple uni aussi bien dans la vie que dans le trépas.
                  

                  Ombre planant au-dessus de nous, avais-je aussi le pouvoir de me déplacer au sein
                     de la pyramide ? Non. D’en sortir ? Encore moins. Cependant, mon rapport à l’univers
                     ne s’exerçait plus à travers le prisme de la puissance : je n’exigeais rien, je flottais.
                     Certes, je demeurais proche du Noam que j’étais en train de survoler, mais je n’étais
                     plus physiquement attaché à lui, j’existais de manière immatérielle, telle une nuée.
                  

                  Noura expérimentait-elle une métamorphose similaire ? Si cette interrogation m’habite
                     encore aujourd’hui, alors elle ne m’effleura pas. Aucune question ne me troublait,
                     et là résidait mon bonheur. Ni besoin ni manque ne me tiraillaient, je m’étais détaché
                     des désirs, tant du corps que de l’esprit. J’évoluais au sein d’une douce plénitude.
                     Au-dessous de moi, j’apercevais donc Noura entre les bras de Noam, en revanche je
                     ne rencontrais pas l’âme de Noura. Ni celle du pharaon. Séjournaient-elles dans une
                     autre dimension que la mienne ? Des niveaux de quête et d’inquiétude différents nous
                     interdisaient sans doute de nous rejoindre. Je ne retrouvais pas non plus les âmes
                     de mes ancêtres, de maman, d’oncle Barak, de ceux et celles que j’avais aimés. Était-ce
                     la pyramide, cette forteresse ensablée, qui m’entravait ? Ou qui les empêchait, eux,
                     de venir s’unir à moi ? Si de telles réflexions naissent à cet instant sous ma plume,
                     elles ne me traversaient pas alors. Je ne ressentais l’absence de rien.
                  

Les siècles coulaient goutte à goutte.

                  Combien ? Plus moyen de les compter.

                  Les Égyptiens avaient probablement raison sur deux points : le ba, l’éternité. Mon ba, mon double spirituel, s’était échappé de mon enveloppe corporelle et persistait.
                     Quant à l’éternité, la pyramide me l’offrait en m’isolant, en me coupant des saisons,
                     des crues du Nil, du jour et de la nuit. Le temps ne passe que s’il est jalonné de
                     repères pour l’égrener, scandé de rythmes pour le mesurer. Mon temps à moi ne passait
                     plus, il s’était suspendu. C’était un temps hors du temps.
                  

                  L’éternité, peut-être…

                   

                  Soudain, des coups.

                  Le bruit me réveille.

                  Les coups se précisent. Martèlements. Secousses.

                  Ma conscience se rassemble, elle change de régime et se tient à l’écoute.

                  Le choc de matériaux lourds. Un long crissement plaintif, un son de descellement.
                     Hurlements de victoire. Cris en provenance de la face est. Des hommes. Un souffle
                     d’air frais, une énergie palpable !
                  

                  Une lueur perce l’obscurité. Brutalement, après le dégagement de quelques blocs, un
                     faisceau éblouissant se fraye un chemin. Un rai de soleil oblique pénètre dans la
                     pyramide.
                  

                  Des silhouettes se faufilent le long du boyau.

                  Des voleurs.

                  Ils atteignent la chambre du pharaon. Ils fouillent, soulèvent, déverrouillent, désobstruent,
                     font le tri. S’emparant des objets en or, ils s’étonnent que les meubles aient été
                     découpés et brûlés. Certains pensent que d’autres pilleurs de tombes sont passés avant eux, ce
                     à quoi d’autres rétorquent que c’est impossible, ils n’auraient pas délaissé le plus
                     précieux. Vacarme ! Qu’ils se réjouissent ou qu’ils s’engueulent, ils braillent. L’avidité
                     les anime, crue, rude, agressive. La pure force vitale de la rapine que nul scrupule
                     n’arrête.
                  

                  – Regardez ces deux-là !

                  Un adolescent crasseux nous a remarqués, Noura et moi. Je constate combien nos corps
                     se sont dégradés. Méconnaissables. Surtout celui de Noura.
                  

                  – Ils ont des bijoux, des bracelets, des colliers, des bagues.

                  – Pas touche ! dit le chef. Ils ne sont pas momifiés. Y a sûrement des cafards et
                     des scorpions qui grouillent là-dedans.
                  

                  Le gamin recule. À l’évidence, nos pauvres carcasses le dégoûtent.

                  Les éclaireurs appellent des renforts. Une dizaine de brigands venus de l’extérieur
                     s’affairent maintenant dans la chambre royale. Ils tentent de décoller le couvercle
                     du sarcophage minéral. Les muscles se bandent. Les dents grincent. Les poitrines halètent.
                  

                  Ouf ! Ils sont parvenus à insérer un levier en bois sous le rabat en calcaire. Ils
                     poursuivent le travail. Gagné ! Ils glissent hors de la cuve le cercueil luxueusement
                     orné.
                  

                  Conciliabule. Le dépiauter à l’intérieur ou une fois dehors ? Engueulade. Bousculade.
                     Insultes. Le chef décrète : ici.
                  

                  Pendant que les adolescents récupèrent les pierres précieuses, le lapis-lazuli, les
                     garnitures d’or, les costauds extirpent les boîtes des boîtes, leurs mains vigoureuses
                     atteignent la momie bandelettée et arrachent les joyaux qui parent Souser. Ordre de repli. Ils ont assez dévalisé, ravagé, saccagé, ils vident
                     les vases canopes et abandonnent restes et débris au sol.
                  

                  Ils repartent par le goulot, laissant le mausolée béant. Ils ne murent pas leur trappe.
                     Pas besoin de cacher leur crime, il leur suffit de fuir à temps.
                  

                   

                  Le calme revient. Différent de ce qui fut. La pyramide penche d’un côté, là où pénètrent
                     l’air, la chaleur, la lumière. Il y a de nouveau des nuits, des jours, des températures,
                     des saisons.
                  

                  Le silence s’installe. Pendant des années. Combien ?

                  Les siècles s’épaississent, s’enrichissent de détails – un furet, des oiseaux, des
                     souris, une dynastie de scarabées – mais l’immobilité subsiste.
                  

                  Puis l’eau entre dans le conduit ouvert sur le versant est.

                  D’abord furtive, elle devient insidieuse, s’immisce telle une vipère et gagne du terrain.
                     Son niveau s’élève. Voilà qu’elle obstrue le couloir. Elle s’approche du lieu où reposent
                     nos cadavres. Je nous vois : deux carcasses, ou plutôt deux amas d’os recouverts d’une
                     peau parcheminée. L’eau vient jusqu’à nous, nous entoure, nous recouvre, se hausse
                     encore. Nous sommes engloutis. Le monument se trouve immergé.
                  

                  Et subitement, le flux s’inverse, comme si une divinité avait décidé de vidanger la
                     pyramide. Toujours enlacés l’un à l’autre, nous glissons, nous voguons, nous filons,
                     mêlés à une multitude de déchets, percutant les canopes et les statuettes que les
                     flots entraînent.
                  

                  Le Nil, en proie à la plus forte crue de son histoire, nous emporte avec lui. Nos dépouilles suivent le cours du boyau, sortent de la pyramide
                     et se perdent dans l’infini liquide.
                  

                  Après cela, ma conscience s’altère. Je ne me souviens de rien.

                  *

                  Un canard me considérait de son œil rond.

                  Des étendues fluides frémissaient autour des joncs verts, dont les panaches s’inclinaient
                     sous la caresse du vent. J’étais couché dans l’eau.
                  

                  L’iris jaune du canard, incrusté au cœur d’une tache en plumes marron, me fixait avec
                     insistance. Son attention soutenue n’était interrompue que par de brefs ébrouements,
                     des voltes furtives, signes d’une vigilance constante.
                  

                  L’air se montrait pur, serein, presque blanc, d’une transparence éblouissante. Au
                     loin vola une troupe d’oies sauvages dont j’entendis les cris tristes et doux. Près
                     de moi, une gerbe de lis échevelés répandait une odeur suave, à laquelle se mêlait
                     le parfum puissant du limon et des feuilles en décomposition. J’étais encoconné dans
                     le lit tiède des marais.
                  

                  Le canard posa son bec orangé sur mon front comme on pose une question.

                  Je tressaillis, frissonnai, puis mobilisai les muscles de mon visage en exécutant
                     plusieurs grimaces.
                  

                  Un battement d’ailes triomphant accompagna ma réaction. L’oiseau confirmait à un public
                     invisible : « Vous voyez, je vous l’avais dit : il est vivant ! »
                  

                  Pourtant, à peine me redressai-je que le volatile prit peur et s’enfuit en glissant
                     sur l’onde, aussi rapide qu’un galet qui ricoche. Il rejoignit des canetons duveteux ainsi qu’une cane ou un autre canard –
                     impossible à déterminer, car les ouettes d’Égypte, mâles et femelles, sont parées
                     du même plumage beige. Là, subitement indifférent, le palmipède me dédaigna, allongea
                     son cou, se transforma en chef de file et, d’une patte assurée, ouvrit la route à
                     sa famille, laissant derrière lui une traîne de reflets ondoyants.
                  

                  Une fois debout, encore chancelant, j’observai les environs. Ce vaste espace marécageux
                     appartenait sans doute au delta du Nil, près de la mer. Quels indices m’incitaient
                     à le penser ? L’haleine légèrement saline qui provenait du nord, le héron cendré qui,
                     d’une démarche précautionneuse, examinait la vase, le groupe d’ibis sacrés à ma droite,
                     élégants échassiers de noir et de blanc vêtus, indissociables du paysage égyptien.
                  

                  Le niveau des flots atteignant à peine mes cuisses, j’arpentai le marécage à la recherche
                     de la terre ferme. Quel bonheur d’accomplir cet effort ! Je retrouvais ma souplesse,
                     la tonicité de mon corps, le mouvement de mes muscles avides de performances, l’envie
                     exaltante de défis et d’aventures. Mon sang bouillait d’impatience. De nouveau, je
                     savourais l’ivresse de renaître.
                  

                  Un escadron de flamants roses jaillit du sud, infléchit son vol vers la gauche, me
                     couvrit de son ombre avant de s’effacer à l’horizon. En suivant sa trajectoire des
                     yeux, j’aperçus une forme qui émergeait des roseaux. De longs cheveux bruns lui recouvraient
                     les épaules, son fin profil se tournait vers le site où s’estompait la nuée d’oiseaux.
                  

                  Noura !

*

                  Était-il utile d’élucider ce qui s’était passé ? À l’évidence, la monstrueuse crue
                     du Nil avait inondé la pyramide érigée près de ses rives puis les eaux, en se retirant,
                     nous en avaient expulsés. Portés par le reflux, nous avions finalement abouti dans
                     un pourrissoir limoneux. L’humidité ambiante avait alimenté les éléments nécessaires
                     à notre régénération.
                  

                  J’avais déjà expérimenté ces retours à la vie, Noura une seule fois, et nous n’en
                     discutions guère, car cela se produisait naturellement, sans notre volonté ni même
                     notre participation. En tant que médecin, j’avais renoncé à expliquer ce phénomène.
                  

                  Deux questions nous occupaient bien davantage : où et quand.

                  Où diable nous trouvions-nous ? D’emblée j’avais émis l’hypothèse du delta égyptien,
                     mais Noura m’objecta que notre lente dérive pouvait nous avoir menés plus loin. Peut-être
                     avions-nous vogué en mer avant d’échouer sur quelque rivage… Elle me rappela le périple
                     du sarcophage où, à une époque lointaine, j’avais été enfermé, et qu’elle avait récupéré
                     le long de la côte phénicienne.
                  

                  Quand ? Combien d’années, de siècles, voire de millénaires s’étaient écoulés ? Cette
                     interrogation-là nous plongeait dans le vertige. Comment avaient évolué les humains ?
                     Existait-il toujours une humanité ?
                  

                  Cette pensée me frappa. Que la Terre se fût débarrassée des humains, voilà une idée
                     qui ne m’eût jamais effleuré jadis, pendant mon enfance préhistorique, lorsque je rencontrais si peu de bipèdes et tant d’animaux,
                     que nous coexistions à parité avec les autres espèces. Or depuis, en Mésopotamie,
                     en Égypte, de grandes civilisations s’étaient élevées, des villes, des mégapoles ;
                     des routes quadrillaient les territoires, des canaux irriguaient les cultures, des
                     barrières délimitaient des champs, certaines bêtes ne subsistaient plus sans domestication,
                     d’autres étaient chassées aux confins de l’espace envahi par nos activités. Bref,
                     les humains avaient pris tellement de place et d’importance que, en état de guerre
                     permanente, ils couraient à chaque instant le risque de perdre.
                  

                  Quand j’évoquai cela, Noura s’en amusa :

                  – Noam, tu sembles adorer imaginer le pire.

                  – Les humains m’ont fait souffrir, la nature jamais.

                  – Tu te venges. Selon moi, les humains sont beaucoup trop malins et vicieux pour se
                     détruire. D’ailleurs en voici la preuve…
                  

                  Se haussant sur la pointe des pieds, elle désigna une masse mouvante dans le lointain.
                     Au fur et à mesure que l’apparition se précisait, je discernai, en plissant les paupières,
                     trois charrettes tirées par des bœufs, flanquées de quelques individus.
                  

                  – Il y a donc un chemin là-bas et les humains existent encore, s’écria-t-elle. Maintenant,
                     reste à savoir dans quelle langue ils communiquent.
                  

                  – Allons-y !

                  Elle éclata de rire en me pointant du doigt.

                  – Tu es nu comme un ver, Noam.

                  – Toi aussi.

Comme toujours, il fallait l’irruption d’étrangers pour que nous ressentissions la
                     nudité comme anormale.
                  

                  – Veux-tu que je t’habille de boue ? proposai-je.

                  – Tu n’as pas une meilleure idée ?

                  Sans attendre une seconde, je m’élançai au-devant du convoi en affichant une attitude
                     pudique, le torse courbé, les mains croisées sur mon sexe, l’air affolé d’un quidam
                     auquel on eût arraché ses affaires.
                  

                  Sitôt que je surgis, le convoi s’arrêta. Vêtu d’un long manteau bigarré, un homme
                     à la face large, des pendeloques aux oreilles, des colliers sur le poitrail, s’avança
                     vers moi. Il s’adressa à moi dans une langue étrangère. Face à mon air interloqué,
                     il reformula en égyptien :
                  

                  – Qui es-tu ? Que cherches-tu ?

                  Soulagé, je lui jouai la scène que j’avais prévue :

                  – Nous nous sommes baignés, ma femme et moi. Quand nous sommes remontés sur la rive,
                     nos vêtements avaient disparu. Des voleurs, sans doute.
                  

                  Aussitôt l’homme se retourna vers ses compagnons et, les veines du cou saillant, les
                     houspilla comme s’il reprenait une conversation interrompue :
                  

                  – Vous voyez que les brigands pullulent ici ! Vous pigez pourquoi je vous demande
                     d’être sur vos gardes, bande de paresseux ! Ouvrez l’œil. Et gardez le poignard à
                     portée de main.
                  

                  Il me toisa derechef :

                  – Que veux-tu ?

                  – T’acheter des habits.

                  Son visage s’illumina.

– Ça tombe bien : j’en vends ! Comme mille autres choses. Comment comptes-tu payer ?
                     Je suppose qu’on t’a aussi dérobé ton argent ?
                  

                  L’homme suivit mon regard : je venais de me rendre compte que mes poignets portaient
                     encore mes bracelets en or et sertis de pierres précieuses. Il conclut :
                  

                  – Parfait ! J’ai confiance. On trouvera le moyen de s’arranger.

                  Ses yeux pétillaient en détaillant les bijoux qui me conféraient de la respectabilité ;
                     puis ils dérivèrent vers la silhouette de Noura au milieu de la jonchaie et j’y décelai
                     une lueur lascive. Je réagis promptement :
                  

                  – Tu comprendras, bien sûr, que je dois d’abord choisir des vêtements pour mon épouse
                     et les lui apporter.
                  

                  Son iris s’éteignit, ses traits s’affaissèrent.

                  – Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il.

                  Nous avions eu beaucoup de chance de croiser Charaxos et son équipage. Une fois habillés,
                     nous continuâmes le chemin avec eux, progressant aux côtés des bœufs, dans une atmosphère
                     joyeuse et bon enfant. Charaxos, commerçant, acquérait des marchandises en Égypte
                     et partait ensuite, en bateau, les revendre au nord. Son accent résultait de ses origines :
                     il avait vu le jour dans une des îles méditerranéennes qui parlaient le grec, ce qui
                     le conduisait à aspirer certaines voyelles en début de mots et à prononcer ses t d’étrange manière, en plaçant le bout de la langue entre les incisives, ainsi que
                     le feraient plus tard les Anglais avec leur th. Sa figure lunaire surmontée d’une crinière d’ébène devenait celle d’un enfant rêveur
                     sitôt qu’il se remémorait Lesbos, son île natale.
                  

– Pourquoi l’as-tu quittée si tu l’aimes tant ?

                  – Je ne la quitte que pour mieux y revenir.

                  – Tu aurais pu rester.

                  – Pas avec la sœur que j’ai. On voit que tu ne la connais pas.

                   

                  Nous arrivâmes à Djékhaper, une cité commerçante que Charaxos, à l’instar de tous
                     les Grecs, appelait Naucratis, la ville « maîtresse des navires ». On racontait qu’elle
                     avait été créée par les hommes qui venaient de la mer, non par les Égyptiens. De fait,
                     Naucratis constituait le port d’Égypte tourné vers la Grèce, et les Grecs, avec l’indulgence
                     des pharaons successifs et contre quelques services, le tenaient un peu pour le leur.
                     Charaxos nous vanta le nouveau pharaon, Nékao II, dont les actions allaient favoriser
                     son commerce au-delà de ses espérances. Nékao, en effet, cherchait le moyen de relier
                     la Méditerranée et la mer Rouge : sous ses ordres, des hommes par centaines de milliers
                     étaient en train de creuser un large canal qui irait de la mer Rouge au Nil, ce qui
                     permettrait aux bateaux d’aller et venir, d’échanger les marchandises du bassin méditerranéen
                     avec celles provenant du pays de Pount1.
                  

Dans une auberge de Naucratis où nous soupions, Noura et moi, en compagnie de Charaxos,
                     nous évoquâmes en passant le pharaon Souser et son père Mery-ouser-Rê. Personne parmi
                     les convives, pas même les vieillards qui, au fond de l’établissement, jouaient au
                     senet, ne sut de qui nous parlions. Désormais, la dynastie pharaonique était issue
                     de Saïs, ville voisine du delta, dès lors désignée capitale de l’Égypte unifiée. Saïs ?
                     Memphis ne détenait plus la position éminente d’antan, Thèbes non plus. Sans creuser
                     outre mesure, nous commencions à soupçonner que notre séjour au cœur de la pyramide,
                     suivi de notre réanimation, s’était étiré dans le temps – c’est beaucoup plus tard
                     que je parvins à déterminer qu’il nous avait fallu neuf cent quatre-vingts ans pour
                     réémerger parmi les vivants.
                  

                  Hésitant sur notre destination, Noura et moi optâmes pour un logement provisoire à
                     Naucratis. Pourquoi pas ? Il nous fallait appréhender les changements du monde et
                     nous nous délections de l’extravagant Charaxos qui restait au port car il attendait une livraison de marchandises avant d’affréter ses bateaux et de reprendre
                     le large.
                  

                  Charaxos m’intriguait. Grande gueule, doté d’une voix de stentor, l’insulte prompte,
                     il pouvait déployer une délicatesse exquise : ce costaud, ce dévoreur de viande capable
                     d’assommer un bœuf d’un seul coup de poing, ornait son imposante stature de bijoux
                     et dégageait des effluves de parfums capiteux. Amical, chaleureux, il piquait de violentes
                     colères qui l’amenaient à maltraiter ceux qu’il avait couverts de faveurs et de caresses
                     quelques heures plus tôt. Discutant âprement le prix d’un vase avec une personne dont
                     la figure lui déplaisait, il donnait une somme folle à un joli minois pour le même
                     objet. Mais sa passion entre toutes, c’étaient les prostituées, dont il raffolait
                     de manière aussi incohérente que le reste. Il ne passait pas d’une catin à une autre,
                     ce que font d’ordinaire les amateurs, il n’en aimait qu’une à la fois et il l’aimait
                     d’amour. Ce colosse sanguin adorait cultiver un attachement sentimental, et, tout
                     en rémunérant la professionnelle au tarif fixé, il la comblait de couronnes de fleurs,
                     de tissus rarissimes, d’épices, de petits bijoux, voire lui composait de charmants
                     poèmes. Pris d’amour comme d’autres sont pris de boisson, il oubliait vite le métier
                     de la ribaude ainsi que la façon dont il était entré en contact avec elle, et il se
                     croyait quasi marié. Fatalement, il devenait la proie de la jalousie, débutant par
                     des soupçons, enchaînant avec des scènes de ménage, recourant à la surveillance, puis,
                     quand le flagrant délit éclatait, il écumait de rage, trahi ! Heureusement, il retournait
                     la violence contre lui à ce moment-là, sans jamais s’attaquer à la courtisane ou à
                     ses clients ; il se frappait le crâne sur les murs, lacérait ses vêtements et s’enfonçait
                     dans la boisson jusqu’au coma éthylique. Sa capacité à être chaque fois étonné par un événement
                     qui se répétait et dont tout indiquait la prévisibilité me déconcertait. Dans son
                     existence se succédaient à vive allure les langueurs de l’adolescent énamouré et les
                     éclats du cocu furibond. Je me demandais si son comportement le satisfaisait ou le
                     désolait. Noura, plus fine que moi, estimait qu’en fait il se repaissait de ces contrastes,
                     de ces discontinuités, qu’il recherchait des états paradoxaux pour se sentir vivant.
                  

                  Je m’autorisai à interroger Charaxos un soir qu’il se saoulait, désespéré d’avoir
                     surpris l’élue de son cœur en train d’ouvrir ses cuisses à un client.
                  

                  – Tu n’aimes que les femmes que tu ne devrais pas aimer, Charaxos. Tu rêves de fidélité,
                     or tu ne fréquentes que des prostituées. Tu t’enlises toi-même dans des situations
                     impossibles.
                  

                  – Impossibles ? Ma sœur y parviendrait, elle.

                  – Ta sœur réussit à changer les gens ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                   

                  Plus je m’entretenais avec lui, plus je me rendais compte que sa sœur occupait ses
                     pensées et constituait sa référence. N’était-ce pas la clé ? Persuadé qu’aucune femme
                     n’égalerait jamais sa sœur, il partait vaincu à chaque rencontre et s’arrangeait pour
                     affermir sa conviction. Collectionner les échecs lui permettait de vénérer sa sœur
                     comme l’idole d’un temple sacré intouché.
                  

                  Tandis que je l’accompagnais lors d’une visite à ses navires, je lui soumis mes réflexions.
                     Au lieu de se braquer comme je l’imaginais, il esquissa un sourire tendre.
                  

– Tu as raison : ma sœur est la femme de ma vie. D’ailleurs, elle provoque cet effet
                     chez tous ceux qu’elle rencontre.
                  

                  – N’exagères-tu pas ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                   

                  Son convoi de marchandises – minerai d’or extrait du désert nubien, ivoires venus
                     de l’extrême Sud – tardait, et ce délai exaspérait Charaxos. Un après-midi, pour contrer
                     sa mauvaise humeur, je lui proposai de l’aider à tenir sa comptabilité, une tâche
                     qu’il remettait de jour en jour avec des soupirs lassés. Il notait tout, mais sur
                     des papyrus épars, et nous consacrâmes plusieurs heures à reconstituer l’ordre de
                     ses achats, de ses ventes durant les derniers mois. Ensuite, je m’adonnai à des calculs,
                     additions, soustractions, multiplications. Était-ce à prévoir ? Charaxos ne se montrait
                     pas plus logique dans la conduite de ses affaires commerciales qu’ailleurs : il dépensait
                     plus qu’il n’encaissait.
                  

                  Craignant qu’il ne supportât point d’être mis devant le fait accompli et n’explosât
                     de colère, je lui démontrai fort doucement, colonne après colonne, l’état catastrophique
                     de ses comptes, tous négatifs. M’écoutant avec l’attention d’un enfant de huit ans,
                     il murmura gentiment :
                  

                  – Amusant… Tu me fais penser à ma sœur quand elle me gronde. Elle me reproche de dilapider
                     l’argent de nos parents.
                  

                  – J’ignore le montant de votre fortune, Charaxos, cependant je confirme que tu perds
                     toujours plus, tu ne gagnes jamais. Si tu persistes, tu risques de mettre ta famille
                     sur la paille.
                  

                  – Ah oui, vraiment ? lâcha-t-il, insouciant.

– Tu ruineras ta sœur, insistai-je en présumant que cet argument aurait du poids.

                  – Ruiner ma sœur ? Oh non, pas possible ! Sa richesse se niche ailleurs. Elle s’en
                     sort toujours. On voit que tu ne connais pas ma sœur.
                  

                   

                  Pendant que Charaxos se morfondait en espérant chaque jour recevoir son convoi de
                     matières précieuses, Noura et moi nous acclimations à ce retour à la vie. Étrangement,
                     passé l’ivresse des premiers instants, le cours des jours se révélait plutôt inconfortable.
                  

                  De nombreux changements s’étaient produits. Bien que, depuis longtemps, ni elle ni
                     moi ne redoutassions les nouveautés, celles-là nous captivaient peu : en ce port commercial,
                     il n’y avait de place que pour le labeur, tout le monde ne visait que le profit, l’argent
                     circulait davantage que les sentiments. L’appât du gain motivait chacun et la vraie
                     langue d’échange se restreignait au calcul. Travailler, d’accord, mais pour quoi ?
                     Nous ne repérions rien d’enthousiasmant dans la façon dont se nouaient les relations,
                     dont grandissaient les espoirs, dont s’envisageaient les cultes ou la spiritualité.
                     Nous qui venions de civilisations rêveuses, où la propension au songe et à la méditation
                     s’avérait centrale, nous trouvions celle-ci terriblement terre à terre.
                  

                  Au reste, notre couple traversait une période délicate. Il avançait sur la lancée
                     de l’habitude plus que de l’adhésion. Était-ce suffisant ? J’avais des réticences
                     à m’exprimer sincèrement en face de Noura, une méfiance interposait un filtre constant.
                     L’épisode de la pyramide résonnait encore en moi, je m’entêtais à ne pas le considérer
                     comme une erreur ou un enfantillage, plutôt comme une trahison puisque Noura avait pris des décisions unilatérales. En
                     conséquence, une préoccupation nouvelle s’insinuait en moi : chérir Noura ne signifiait
                     pas accepter son pouvoir absolu ; elle devait me respecter, sans quoi son amour m’écraserait
                     au lieu de me nourrir. Aussi participais-je du bout des lèvres à nos discussions.
                     Qu’était devenu mon demi-frère Derek ? Où retrouver Tibor, le père de Noura, condamné
                     à l’immortalité à son grand âge, alors qu’il s’apprêtait à passer de l’autre côté
                     dans un état proche de l’agonie ? Ces sujets m’affectaient au plus haut point, pourtant
                     je n’arrivais plus à m’y intéresser de concert avec Noura.
                  

                  Quant à l’amour, nous le faisions, bien sûr, néanmoins j’y mettais davantage d’application
                     que d’enthousiasme. Je baisais avec intégrité. Loyalement. Je m’escrimais de mon mieux.
                     N’appelle-t-on pas cela le devoir conjugal ? L’envie n’était jamais un problème chez
                     moi, la simple vision du corps féminin entraînait un effet rapide qui me poussait
                     vers lui ; de surcroît, Noura avait toujours exercé une véritable emprise sensorielle
                     sur moi et la conservait. Nous nous étreignions donc, mais je demeurais dans le contrôle.
                     Je n’éprouvais plus ce dessaisissement soudain, ce consentement à l’inconnu, ce sentiment
                     de vivre un moment singulier, d’y céder autant que d’en alimenter le feu, non, je
                     m’activais dignement, j’y investissais le temps nécessaire, je tâchais méticuleusement
                     de satisfaire ma partenaire et je jouissais correctement. Malgré les évidences organiques,
                     j’en ressortais frustré. Tout le long de nos ébats, j’avais épié la seconde où je
                     m’oublierais, où nous nous fondrions l’un dans l’autre, bref, j’avais guetté l’instant
                     où je cesserais de guetter. Rien de tel ne se produisait. Je faisais l’amour avec
                     ma femme. Plus d’abandon. Rien d’aventureux. Pas de surprise. Quelque chose qui s’apparentait
                     à un plat familier, consommé agréablement.
                  

                  Noura s’en apercevait, même si elle me semblait, pour sa part, atteindre des extases.
                     J’évitais ses regards interrogatifs, j’échappais aux tentatives d’explication, je
                     la fuyais en dépit de notre proximité quotidienne.
                  

                   

                  Où aller ?

                  Voilà l’unique point que nous abordions ouvertement. Où le monde avait-il choisi de
                     se déplacer ? Dans quel coin de la terre le génie humain rayonnait-il ? Si cette question
                     ne revêtait guère de sens au temps où nous déambulions au cœur de la nature, elle
                     gagnait en acuité depuis que les humains inventaient des civilisations. Jusqu’ici,
                     nous en avions expérimenté divers centres, Babel en Mésopotamie, Memphis en Égypte
                     – mais où le dernier foyer s’était-il allumé ? Au gré des conversations sur le port,
                     en traînant au milieu des marchés ou des auberges, il apparaissait que l’énergie s’était
                     concentrée dans le Nord ; selon la rumeur, les îles grecques et l’Attique présentaient
                     des manières d’être inouïes qui fascinaient les voyageurs. Nous nous sentions attirés
                     par ces lieux et apprenions avec d’autant plus de ferveur la langue grecque que tout
                     le monde utilisait à Naucratis, pas seulement Charaxos et les siens.
                  

                  Tenterions-nous l’aventure au-delà de l’Égypte ?

                  Nous en étions là de nos cogitations quand le destin décida à notre place.

                  Charaxos avait finalement obtenu son or et son ivoire. La veille de son départ, il
                     fut impliqué dans un règlement de comptes à Naucratis. Ayant rôdé avec trop d’insistance autour de Myrrhine, une prostituée
                     dont il était tombé amoureux, il s’était confronté à son double, le souteneur de la
                     prostituée, lui aussi affecté d’un tempérament jaloux. Les deux hommes en vinrent
                     aux mains, des renforts prêtèrent secours au proxénète et laissèrent Charaxos pour
                     mort en travers d’une rue. Lorsqu’ils le découvrirent, ses marins le transportèrent
                     à l’auberge. J’annonçai que j’étais médecin, Noura fille de guérisseur, et nous entreprîmes
                     tous deux de sauver Charaxos.
                  

                  La bête était solide, il survécut. Dès qu’il put articuler quelques mots, il exigea
                     de lever l’ancre.
                  

                  – Ma sœur va s’inquiéter.

                  – Ta sœur attend-elle ton retour à une date précise ?

                  – Oui, non, enfin, elle sentira qu’il se passe quelque chose d’anormal.

                  – Sentira ?

                  – On voit que tu ne connais pas ma sœur.

                  Charaxos s’obstinait, multipliait les arguments : on immobilisait sa cargaison, il
                     gaspillait de l’argent à laisser végéter son équipe au port, il raterait les marchés
                     importants. Nous le mettions en garde, car son état nécessitait encore des soins,
                     il fallait lui renouveler ses bandages, nettoyer ses blessures, juguler les infections,
                     ajuster ses attelles.
                  

                  – Partez avec moi ! supplia-t-il tout à trac.

                  Et c’est ainsi que nous embarquâmes, Noura et moi, pour l’île de Lesbos.

                  *

Est-ce dû au déluge que j’ai affronté autrefois, lorsque les eaux furieuses avaient
                     recouvert le monde et que nous avions erré des mois à bord de notre arche ? Je n’aime
                     la mer que de loin. Je ne l’admire que depuis la terre, quand seuls mes yeux l’effleurent.
                     Dès que je m’aventure dessus, voire y plonge, l’inquiétude écrase toute autre considération.
                     Que cache-t-elle sous le chatoiement de ses ondes ? Quelles créatures s’ébattent dans
                     son ombre ? Quoique les flots paraissent calmes, rieurs, éblouissants, je n’en suis
                     pas dupe : ses entrailles me menacent. Cette surface lisse, étale, sert de leurre,
                     renfermant un univers intérieur peuplé de forces mystérieuses, habité d’entités insaisissables.
                     Falaises acérées, gouffres déchiquetés, abysses dissimulés, requins, baleines, calmars
                     géants, plantes carnivores, monstres aux comportements imprévisibles, voilà l’authentique
                     nature de la mer. Son horizontalité constitue un fabuleux mensonge : sa vérité, c’est
                     la verticalité, ce sont les grands fonds insondables, c’est la fosse. Tandis que les
                     navigateurs croient s’orienter en visant le nord, le sud, l’est, l’ouest, j’ai conscience,
                     moi, que la direction réelle se joue de haut en bas. La mer nous appelle à couler.
                     Voguer s’avère une performance de chaque instant, forcément transitoire, contre nature,
                     fragile, dérisoire ; sans les multiples efforts déployés par les marins, le sort qui
                     guette le voyageur se résume au naufrage. En me penchant au-dessus des eaux, je cède
                     au vertige aquatique, lequel s’apparente au terrestre, puisqu’il consiste en une peur
                     d’être aspiré.
                  

                  Sur le bateau de Charaxos, je luttais donc contre cet effroi, un malaise tout mental
                     car je ne vomissais pas. Noura, elle, accoudée au bastingage, la chevelure ébouriffée
                     par le vent, souriait au large, respirant la lumière de ses narines frémissantes, les paupières closes,
                     belle à couper le souffle. Quant à Charaxos, une fois à bord, il s’était métamorphosé
                     en Poséidon, le dieu grec des mers que j’avais remarqué sur des vases peints. Torse
                     nu face aux bourrasques et à l’écume, corps de terre cuite, barbe bouclée, les yeux
                     exorbités roulant de bâbord à tribord, il arborait une joie féroce à défier les éléments.
                  

                  Heureusement, nous bénéficiions d’un temps propice à la navigation, évitant le meltem
                     et accomplissant une traversée sans embruns. Au cours des premiers jours, cette errance
                     de nos quatre vaisseaux me désola. Le grand marcheur ne fait pas le grand navigateur :
                     moi qui adorais battre la campagne, m’enivrer de ses odeurs, écouter les concerts
                     de la nature, je ne saisissais guère l’intérêt de me laisser embarquer sur les eaux.
                     Rien ne stimulait mon regard, aucun paysage ne variait, la monotonie régnait. Autant
                     marcher représentait une finalité pour moi, autant naviguer se bornait à un moyen
                     de me déplacer. Mon but devenait la destination, non le voyage. Je n’éprouvais qu’une
                     hâte, que le sillage que nous formions se refermât et que nos navires accostassent.
                  

                   

                  Tout changea sitôt que nous arrivâmes dans la mer Égée, riche en îles. Jamais l’horizon
                     n’y restait nu. Constamment des formes surgissaient, basses, hautes, étendues, courtes.
                     Certaines îles étaient réputées inhospitalières, car dépourvues de sources et de ressources,
                     ou agrégats de rochers, sols pauvres couronnés de broussailles sur lesquels des chèvres
                     vivaient en l’absence de berger ; d’autres se montraient colorées, couvertes de forêts,
                     piquetées d’arbres fleuris en dehors des pins sombres qui succédaient aux oliviers
                     argentés.
                  

                  Enfin, un matin, quand le jour se leva, l’île de Lesbos se leva, elle aussi, devant
                     nous. Immense, verdoyante, surmontée de deux sommets, elle offrait l’apparence d’un
                     continent.
                  

                  – Vous allez bientôt connaître ma sœur, rabâchait Charaxos en se passant la langue
                     sur les lèvres, comme si Lesbos et ses deux mamelles montagneuses en était une préfiguration.
                  

                  Notre flotte entra dans le port de Mytilène, à la pointe sud de l’île, deux bras de
                     terre accueillants, protégés au loin par de doux reliefs vallonnés. Charaxos sauta
                     sur le quai, gambada de pêcheur en porteur, de badaud en passant, de marin en négociant,
                     étreignant chacun, entamant des entretiens bruyants et exaltés. Très vite, il ne sut
                     plus où donner de la tête tant les insulaires accouraient, heureux de le retrouver.
                  

                  Ensuite, il entreposa soigneusement ses marchandises, ôta du stock quelques objets
                     destinés à servir de présents, puis nous prîmes la route, escortés par des ânes, pour
                     rejoindre Eresós, non loin de la plage, village où logeaient les siens.
                  

                  Une femme sur le pas de la porte nous regardait avancer.

                  – Et voici ma sœur.

                  Qu’avais-je espéré ? Charaxos m’en avait tellement parlé qu’à force je me l’étais
                     imaginée grande, or elle était petite. Alors qu’il m’avait abondamment vanté sa beauté,
                     je ne lui trouvai qu’un physique ordinaire, certes non dénué de charme, mais sans
                     la splendeur promise. Les éloges répétés sur son autorité et son emprise exceptionnelles
                     ne correspondaient en rien au sourire des plus simples que je la vis esquisser.
                  

                  Elle nous accueillit gracieusement. Sa voix à la fois chaude et ensoleillée m’enveloppa comme une guirlande, ou peut-être était-ce son phrasé alerte,
                     souple, proche de la danse, ou encore le contenu amical de ses paroles. Soudain, Noura
                     et moi avions l’impression d’être devenus les personnes les plus importantes au monde.
                  

                  Elle nous désigna un cercle d’arbres où des sièges nous attendaient. Trois jeunes
                     filles nous proposèrent immédiatement des boissons, citronnade, liquide anisé, et
                     la conversation s’engagea avec une fluidité sans égale. Nous étions bien, installés
                     sous les tamaris dont les flocons roses tamisaient le soleil sans l’entraver ni trop
                     le rafraîchir.
                  

                  Même si la langue grecque nous échappait en partie, nous la maîtrisions suffisamment
                     pour comprendre la sœur de Charaxos, lui répondre, et priser la subtilité de ses formulations,
                     toujours pleines de trouvailles.
                  

                  Tout en savourant mon retour sur la terre ferme, j’observais attentivement notre hôtesse.

                  Fraîche malgré sa trentaine avancée, elle exhibait une prodigieuse chevelure rousse,
                     laquelle, émaillée de fleurs violettes, moussait autour de son front pur, intelligent.
                     Au-dessus d’un nez droit et d’une bouche ourlée dévoilant de minuscules quenottes
                     s’ouvraient des yeux ombrés par de longs cils qui m’avaient paru banals d’emblée mais
                     qui maquillaient son regard d’un captivant mélange d’intensité et d’abandon. Un embonpoint
                     léger arrondissait voluptueusement sa silhouette sans l’épaissir, la rendant alléchante
                     et moelleuse de tous côtés. Ce doux rebondissement racontait quelque chose d’elle :
                     sa sensualité, son amour de la vie, sa gourmandise, son accord avec ce paysage enchanteur
                     prodiguant à foison fruits, vignes, fleurs, oiseaux. Sa peau satinée, uniformément ferme et tendue, exposait ses jambes dorées
                     et un début de gorge magnifique, libre de toute entrave et dissimulation sous quelque
                     robe que ce fût.
                  

                  Notre entretien devenait un instant suspendu, séparé du cours ordinaire des choses.
                     Les jeunes filles nous distribuèrent des pommes exquises et je découvris que, le long
                     des tamaris, entrelaçant troncs et branchages, s’étaient épanouies des roses ; de
                     leurs pétales coulait un parfum suave et sucré.
                  

                  Sans que nous nous en rendissions compte, la sœur de Charaxos, sous le prétexte de
                     l’hospitalité, organisa notre installation à Lesbos et les détails de notre séjour.
                     Malgré nos protestations gênées, elle mit à notre disposition une maison voisine de
                     l’oliveraie familiale, elle promit d’annoncer à chacun mon statut de médecin et surtout
                     elle énuméra les fêtes à venir – processions, bals, concours de danse, de chant, de
                     poésie –, nous conviant d’avance à participer à mille plaisirs.
                  

                  Charaxos, d’ordinaire chahuteur et volubile, l’écoutait sagement, tel un enfant aux
                     yeux brillants, approuvant de la tête. En présence de sa sœur, ce géant aux humeurs
                     débordantes n’avait plus que dix ans. Deux frères cadets, accompagnés de leurs épouses,
                     se joignirent à nous. Puis Charaxos, alors que le jour commençait à décliner, réclama
                     à sa sœur de chanter. Les jeunes filles lui apportèrent une lyre. Je notai à ce moment-là
                     combien ses doigts étaient solides, calleux, pourvus de cette protection de peau qui
                     permet durant des heures de solliciter les cordes sans saigner, et ces mains aguerries
                     me rappelèrent, non sans nostalgie, Méret, mon amante égyptienne. Sous l’ombre incarnadine
                     des tamaris, un murmure mélodieux s’éleva.
                  

                  
                     Je désire et je brûle.

                     À nouveau, l’Amour, le briseur de membres,

                     Me tourmente, doux et amer.

                     Il est insaisissable, il rampe.

                     À nouveau l’Amour a mon cœur battu,

                     Pareil au vent qui, des hauteurs,

                     Sur les chênes s’est abattu.

                     Tu es venu, tu as bien fait :

                     J’avais envie de toi.

                     Dans mon cœur tu as allumé

                     Un feu qui flamboie.

                     Je ne sais ce que je dois faire,

                     Et je sens deux âmes en moi.

                     Je ne sais quel désir me garde, possédée,

                     De mourir, et de voir les rives

                     Des lotus, dessous la rosée.

                     Et moi, tu m’as oubliée. 
                     

                  

                  En effleurant les cordes de sa lyre, notre hôtesse caressait également les fibres
                     de mon cœur. Sa voix grave, feutrée, se mêlait aux arpèges liquides, elle ne chantait
                     pas un amour particulier, mais l’amour en général, réveillant ainsi mille souvenirs
                     en moi, qu’elle liait sous le nom d’Amour, ce dieu dont nous vénérons les visites.
                     Jamais encore je n’avais entendu de mots aussi immédiatement familiers, touchant des
                     sensations connues non encore formulées. En me tournant vers Noura, je constatai que
                     la même surprise la troublait. Ce court poème résonnait loin en nous ! Non seulement
                     il nous évoquait des moments vécus au singulier, mais il nous montrait que, au plus
                     intime de l’intime, les humains se ressemblaient. Notre hôtesse, en parlant d’elle-même, avait parlé de
                     moi et de nous tous. Sa poésie tissait des liens inattendus, une sorte de fraternité
                     attachée à notre condition.
                  

                  Sans la moindre hésitation, nous nous joignîmes au chœur des frères qui exigeaient
                     à cor et à cri un nouveau poème.
                  

                  
                     Il goûte le bonheur que connaissent les dieux

                     Celui qui peut auprès de toi

                     Se tenir et te regarder,

                     Celui qui savoure la douceur de ta voix,

                     Celui que touche la magie de ton rire,

                     Mais moi, ce rire, je le sais,

                     Il fait fondre mon cœur en moi.

                     Ah ! moi, sais-tu, si je te vois,

                     Fût-ce une seconde aussi brève,

                     Tout à coup alors sur mes lèvres,

                     Expire sans force ma joie.

                     Ma langue est là comme brisée,

                     Et soudain, au cœur de ma chair,

                     Un feu invisible a glissé.

                     Mes yeux ne voient plus rien de clair,

                     À mon oreille un bruit a bourdonné. 
                     

                  

                  Quel paradoxe ! Les chansons d’amour sont des plaintes qui demandent à se renouveler.
                     Quel bonheur dans la douleur ! La sœur de Charaxos exprimait les frustrations, les
                     chagrins de l’émoi amoureux tout en stimulant le désir de tomber amoureux. Sa lamentation se transformait en éloge, son sanglot se confondait avec
                     l’extase.
                  

                  Charaxos, apercevant mon émotion, se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

                  – Maintenant, tu connais ma sœur.

                  Ainsi se fit ma rencontre avec la poétesse Sappho.

                  *

                  L’insolence m’a toujours séduit, particulièrement chez les femmes. L’effronterie bravant
                     les conventions, l’audace de celles qui pensent et se conduisent comme elles le souhaitent,
                     l’affirmation d’une liberté méprisant les entraves ajoutent au charme d’une femme
                     un éclat qui m’enivre. D’emblée, je pressentis le danger que représentait Sappho pour
                     moi : elle appartenait à la même race que Noura. Si elle ne pouvait rivaliser avec
                     le physique parfait de mon éternelle fiancée, elle atteignait néanmoins l’excellence
                     car le génie, quand il est franc et naturel, rend tout simplement beau. En somme,
                     je risquais de succomber et de tomber amoureux.
                  

                  Je décidai de me méfier, non pas d’elle mais de moi. La tâche s’avérait d’autant plus
                     délicate que j’appris à quel point celle qui éveillait mon désir revendiquait son
                     indépendance. En effet, Sappho, mariée et mère d’une fille, Kléis, agissait à sa guise.
                     Son époux, Kerkylas, un homme venu d’Andros, lui aussi fortuné, avait renoncé à considérer
                     que leur union officielle lui assurait la propriété de Sappho. Sans qu’une brouille
                     les séparât, il séjournait la plupart du temps sur un de leurs domaines à l’opposé
                     de l’île. Au moment de notre rencontre, Sappho vivait une liaison intense avec un éphèbe, Phaon, que j’eus l’occasion d’apercevoir, un garçon
                     brun comme un bâton de cannelle, dont la gracilité avait quelque chose de féminin.
                  

                  Nous emménageâmes, Noura et moi, dans la demeure des Rossignols, ainsi nommée en raison
                     des passereaux mystérieux qui gringottaient au fond des bosquets environnants. Leur
                     présence constituait l’attraction principale de cette bâtisse claire et propre, la
                     dotant d’un authentique raffinement sonore. Alors qu’ailleurs on n’entendait que le
                     chant gouttelant et fruste des mésanges, là les rossignols improvisaient de véritables
                     concerts. En général, ces musiciens restaient confinés dans les replis du silence
                     durant la journée et n’entamaient leurs vocalises qu’au crépuscule, composant des
                     sérénades inattendues où leur cri, d’une intensité invraisemblable pour des oiseaux
                     gros comme deux pouces, résonnait partout alentour. Des cascades de notes argentées
                     s’élevaient vers la lune, telle une offrande au firmament ; des trilles éthérés s’épanouissaient
                     au cœur de l’obscurité, emplissant la nuit d’une harmonie bouleversante, créant, par
                     leur scintillement, un lien entre la terre et les étoiles. Ils transcendaient le simple
                     gazouillement en le hissant au sommet de l’expressivité, multipliant des subtilités
                     qui donnaient l’impression qu’ils connaissaient les nuances de l’âme. Chaque soir,
                     allongé sous la voûte clignotante, je ne pouvais me retenir d’y voir un cadeau de
                     Sappho, sinon plus : la poétesse ne m’envoyait-elle pas ses petits frères ailés afin
                     que je songeasse sans cesse à elle ? Je recevais en plein cœur ses vers enchanteurs,
                     à la fois mélancoliques et gais, d’une effervescence infinie, accélérant les battements
                     du sang dans mes veines.
                  

                  Ces serviteurs de Sappho m’obsédaient d’autant plus que je ne les discernais presque jamais. Leur silhouette se fondait parmi les feuillages
                     et leur plumage, tissé de mordorures discrètes, reflétait la pénombre naissante.
                  

                  Chaque jour qui passait, je luttais contre le pouvoir ensorcelant de Sappho. Cette
                     femme m’aimantait. Fort heureusement, Noura devint bientôt son amie. Une part de moi
                     était bien aise de les observer deviser ensemble durant des heures. Cela me tranquillisait
                     et me tenait à distance. Je pouvais ainsi me consacrer à mes nouveaux patients, assez
                     peu nombreux, et à mes recherches sur les qualités thérapeutiques des plantes insulaires,
                     en particulier des pistachiers. L’un d’eux, le lentisque, fournissait un mastic solide
                     qui me semblait posséder des vertus antiseptiques. Un autre, le térébinthe, surtout
                     cultivé sur les coteaux de Chios, l’île voisine, attirait notamment mon attention.
                     Sa résine d’un blanc verdâtre, très odorante, avait la réputation de soigner la toux
                     et de purifier la gorge lorsqu’on y adjoignait du miel. Elle entrait aussi dans la
                     composition de la thériaque, cet élixir suprême de la médecine grecque, faite de multiples
                     végétaux et de lézard séché. Je la testais isolément, suivant les enseignements de
                     mon maître Tibor, qui se gardait des mélanges.
                  

                   

                  – Je suis toujours au bord de l’exil.

                  Sappho nous avait rapidement confié son inquiétude, à Noura et à moi. À mesure que
                     nous appréhendions le fonctionnement de Lesbos, son système politique, son organisation,
                     nous comprenions mieux ce qui tenaillait notre amie.
                  

                  Un tyran régnait sur l’île, une réalité qui ne relevait pas de l’exception puisque
                     toutes les cités-États grecques connaissaient ce même régime. Exerçant un pouvoir absolu, Myrsilos s’était emparé du trône en assassinant
                     son prédécesseur. Conformément à la tradition, il s’appuyait sur des clans, favorisant
                     certains. Quelle légitimité détenait-il ? Celle de la force. Y en avait-il d’autres ?
                     Le terme « tyran » ne comportait nulle notion négative à cette époque : la tyrannie
                     en elle-même n’était jugée ni bonne ni mauvaise, on distinguait seulement les bons
                     et les mauvais tyrans. Myrsilos, lui, se classait parmi les pires. Il pratiquait l’arbitraire
                     et l’abus, changeait les règles à la vitesse où les vents balayaient l’archipel. Personne
                     n’était à l’abri d’une arrestation injuste, d’un procès partial, d’une expropriation
                     ou d’une confiscation de ses biens.
                  

                  La famille de Sappho, riche et influente depuis des générations, était relativement
                     épargnée car elle avait tissé des liens d’intérêts, de collaboration, voire d’amitié
                     avec diverses lignées importantes. Si le tyran Myrsilos s’attaquait à elle, il s’exposait
                     à perdre des soutiens essentiels à sa survie. Il se contentait de nuisances légères,
                     de tracas permanents, pas trop oppressants, pour rappeler qu’il gouvernait.
                  

                  Cette mainmise du tyran sur l’île n’empêchait pas Sappho de le critiquer à chaque
                     occasion, tout en redoutant aussitôt sa réaction. D’où la crainte constante d’être
                     acculée à l’exil. Partir et non mourir. D’une part Sappho adorait la vie, de l’autre
                     le tyran n’envisagerait pas de l’exécuter.
                  

                  Mais l’exil de Sappho se situait à un autre niveau. Elle éprouvait au plus haut point
                     le sentiment de la fugacité. « Mourir est un mal, sinon les dieux ne seraient pas
                     immortels. » Elle savait l’existence fragile, éphémère, continuellement guettée par le trépas. « Celui qui est beau ne le reste que le temps d’un regard. » À dix-huit
                     ans, elle avait écrit un poème sur la décrépitude.
                  

                  
                     Déjà l’âge a flétri mon corps.

                     Ils ont blanchi, mes cheveux noirs,

                     mes genoux ne me portent plus.

                     J’aime la fleur de la jeunesse.

                     Mon cœur est épris de soleil,

                     mon cœur est épris de beauté

                     Ah ! si mes flancs pouvaient encore

                     donner la vie, ah ! si le lait

                     pouvait gonfler mon sein, joyeuse

                     j’irais trouver un autre époux.

                     Mais l’âge déjà m’a touchée,

                     la vieillesse a ridé ma peau.

                     Amour se détourne de moi,

                     c’est la jeunesse qu’il poursuit. 
                     

                  

                  À Lesbos, si Myrsilos était la maladie, Sappho était le remède. Le tyran écorchait
                     la vie sous prétexte de la régenter tandis que Sappho la célébrait. Elle chantait
                     l’ivresse d’exister, le désir triomphant, l’attirance entre les êtres, le bonheur
                     domestique accessible à chacun. Elle animait l’île tant par ses actions que par ses
                     vers, organisant des fêtes, enseignant aux adolescentes à danser, à chanter, à tresser
                     des couronnes de fleurs, à se confectionner des vêtements élégants. Jamais elle ne
                     fermait la porte à l’amour ni ne boudait son plaisir. Rien de morbide ne transparaissait
                     en elle. Rien d’excessif non plus, malgré l’ampleur de ses élans. N’avait-elle pas récemment congédié le jeune Phaon en lui conseillant gentiment
                     d’aller chercher des amantes de son âge ?
                  

                  – M’évites-tu ? s’étonna-t-elle un jour, alors que, à la suite d’un exquis déjeuner
                     pris en famille, je me promenais en sa compagnie, au fond de son jardin à l’orée des
                     vignes.
                  

                  Je pâlis.

                  – Non.

                  – Pourtant, tu sembles distant… Je sais par Noura que ce n’est pas dans ta nature.
                     Je passe beaucoup de temps avec Noura, mais j’adorerais aussi en passer avec toi.
                     Que crains-tu ? Moi ?
                  

                  – Oh, surtout pas. Je… je me familiarise avec les lieux, j’essaie de trouver mes repères.

                  – Y a-t-il d’autres repères que le simple plaisir de vivre ? souffla-t-elle en enserrant
                     mon cou entre ses mains.
                  

                  J’étais paralysé. Elle était si près. Je percevais son corps chaud contre le mien,
                     sa poitrine lourde et attirante, mes narines aspiraient le parfum qu’exhalaient ses
                     somptueux cheveux roux tressés de violettes. Une part de moi souhaitait prolonger
                     cette étreinte en un baiser, l’autre se butait. Cette dernière l’emporta et je me
                     dégageai maladroitement, confus.
                  

                  – Je… je… je ne peux pas faire ça.

                  Elle inclina la tête sans me lâcher des yeux.

                  – À cause de Noura ?

                  – Si je succombe à mon désir, Sappho, je ne t’aimerai pas à moitié, je t’aimerai trop.

                  Un rire dévoila ses petites dents.

                  – C’est joli, ce que tu me dis.

Elle s’approcha de nouveau, je sentis que mon destin ne tenait qu’à un fil, que mon
                     séjour à Lesbos allait basculer, et, comme pour donner définitivement raison à celle
                     qui me jugeait fuyant, je m’esquivai à toutes jambes.
                  

                  Preuve de la nature exceptionnellement généreuse de Sappho : elle ne m’en tint pas
                     rigueur. Les jours suivants, son comportement se montra aussi chaleureux qu’auparavant.
                     J’en vins à croire que tout danger était écarté. Quelle naïveté ! Se refuser n’est
                     pas se purger. La plénitude sensuelle de Sappho, son odeur, l’irradiation de son être,
                     le feu de ses cheveux, la subtilité bienveillante de son intelligence, cela m’obsédait
                     davantage encore depuis l’embrassement éludé à la lisière des vignes.
                  

                   

                  Sappho sollicitait souvent des aèdes issus des îles ou du continent pour les festivités,
                     les banquets, les cérémonies religieuses qu’elle organisait. Même si les habitants
                     de Lesbos goûtaient ses épithalames, ces poèmes qu’elle récitait lors des mariages,
                     elle estimait qu’on devait entendre d’autres talents que le sien ; elle engageait
                     ces artistes et les rémunérait. Les aèdes se produisaient sur requête, de cité en
                     cité, de place en place, de demeure en demeure, pour déclamer des textes épiques ou
                     des récits héroïques. Ces poètes-musiciens, capables de chanter les seize mille vers
                     de l’Iliade et les douze mille vers de l’Odyssée, disposaient d’une excellente mémoire, bien sûr, mais surtout ils dotaient les auditeurs
                     réguliers d’une mémoire essentielle : la mémoire partagée. Puisque peu de gens en
                     ce temps-là savaient lire et écrire tandis que tous avaient des oreilles et de la
                     curiosité, la transmission s’opérait oralement. Attraction salutaire, les aèdes apportaient davantage, ils rendaient possible une identité grecque, c’est-à-dire
                     un partage de fictions, de réflexions, de gestes qui créait un ciment spirituel entre
                     des êtres divers. Ainsi, l’Iliade retraçant la guerre de Troie permettait à l’insulaire de se trouver une parenté avec
                     le paysan de l’Attique ou le soldat du Péloponnèse. Achille, Agamemnon, Hélène, les
                     Ajax devenaient les ancêtres de chacun ; ils fournissaient des valeurs, des références
                     de conduite, tel Achille, le puissant guerrier qui pleure, la virilité n’excluant
                     pas les larmes. Quant à l’Ulysse de l’Odyssée, ce chef si entiché de son épouse et si peu pressé de rentrer, il proposait une sorte
                     de Grec exemplaire, astucieux, débrouillard, menteur à l’occasion, vagabond mais attaché
                     à sa terre, fidèle à Pénélope quoique sensible aux charmes de Circé et de Calypso,
                     en somme un paradoxe qui reflétait l’idéal que chacun cherchait dans son miroir.
                  

                  L’apparition d’un des aèdes me frappa particulièrement. Grand, maigre, quasi desséché,
                     il penchait vers nous son visage décharné, tanné, dont la barbe rugueuse évoquait
                     les feuilles épineuses des chardons brûlés par le soleil. Entre ses paupières, à la
                     place des iris, un blanc d’œuf opalescent recouvrait le globe. L’homme avait perdu
                     la vue dès sa naissance. Néanmoins, sitôt qu’il entamait un récit, toutes les couleurs
                     de l’existence étaient convoquées. Je songeai que, depuis les profondeurs de son cerveau,
                     les images se précipitaient derrière ses orbites, ne parvenaient pas à y passer, et
                     se résolvaient à descendre plus bas, à se transformer en sons dans sa bouche pour
                     s’échapper en phrases que proférait alors sa voix énergique et grave. Cet aveugle
                     donnait à regarder, il avait le génie de la vision, on se figurait tout ce que lui-même
                     n’avait jamais perçu, les armes, les paysages, les vêtements, le bouclier d’Achille forgé par Héphaïstos. Aussitôt qu’il se taisait,
                     le silence résonnait encore de ce qu’il avait relaté. Quelque chose avait repris vie
                     qui ne voulait pas s’éteindre. Dans l’atmosphère vibraient les mondes anciens ressuscités,
                     où la brise du soir portait toujours les souffles et les rêves des héros, bref il
                     circulait un parfum d’immortalité. Et lorsqu’il partait, ce n’était pas un acteur
                     ou un chanteur qui se retirait, plutôt un gardien qui remportait précieusement un
                     trésor dissimulé derrière le volet de ses yeux opaques.
                  

                  – Parle-moi de cet Homère, suppliai-je.

                  – Oh, que je l’aime ! s’exclama Sappho. J’en raffole, de cet Homère. Cependant on
                     ne sait strictement rien de lui.
                  

                  – Ah bon ? On m’a rapporté qu’il était originaire de Chios, l’île voisine.

                  – Oui ! Et de Corinthe ! De Smyrne ! De Cymé ! De Colophon ! Toutes ces villes réclament
                     l’honneur d’avoir abrité sa naissance. Elles ne mentent pas. Je suis persuadée qu’elles
                     ont toutes absolument raison : Homère est né plusieurs fois et à plusieurs endroits.
                  

                  – Je ne comprends pas.

                  – Les Homère ont pullulé ! Les poèmes sont authentiques, mais il n’y a pas un unique
                     poète. Les aèdes se chargent depuis des siècles d’assembler et de communiquer des
                     épopées en vers. Dès que tu connaîtras bien les chants de l’Iliade et de l’Odyssée, tu remarqueras les formules qui reviennent, celles qui distillent l’illusion de
                     la continuité, celles qui prêtent des relais à la mémoire. De surcroît, les épisodes
                     sont juxtaposés, plutôt qu’intrinsèquement liés. Les points de vue se modifient. Cette
                     unité insuffisante fleure le travail collectif. S’il te plaît, ne le répète pas. Même nous, les poètes, n’en discutons jamais ensemble. Les gens présument
                     qu’une seule personne se tient derrière ce monument et ainsi, ils crient aux aèdes :
                     « Chantez-nous du Homère. » Jadis personne n’était mystifié. Cela a changé au cours
                     des siècles : le succès fabrique des dupes.
                  

                  Par contraste, je distinguais mieux ce que Sappho avait de novateur. Homère, puis
                     Hésiode plus récemment s’effaçaient devant les récits qui les traversaient, laissant
                     d’emblée la parole aux muses : « Chante, déesse, la colère d’Achille », commençait
                     l’un ; « Muses de Piérie, dont les chants glorifient, venez et dites Zeus, célébrez
                     votre père ! » clamait le second. Tandis qu’ils se comportaient en messagers des divinités,
                     Sappho, elle, osait dire « je ». D’une audace sans précédent, elle se racontait et
                     racontait le monde à travers elle. Sa main unique était reliée à sa conscience unique.
                     Elle inventait le lyrisme, cette façon d’écrire sur soi qui parle à tous. Sappho,
                     éperdument libre, éperdument amoureuse, se montrait aussi éperdument originale. Et
                     depuis ce bureau où je rédige ces mémoires deux mille six cents ans plus tard, je
                     me demande s’il ne faut pas considérer Sappho comme l’éclaireuse, celle qui ouvrit
                     le chemin à ceux que l’on nommerait les auteurs. Oui, j’en ai la conviction : le premier
                     écrivain de l’humanité était une écrivaine.
                  

                  – Les femmes ne font que tisser. Pas moi ! je préfère le calame à la quenouille.

                  Sappho ne s’inquiétait ni d’inaugurer, ni de révolutionner, non, elle se contentait
                     d’agir en Sappho.
                  

                   

                  L’éviter me coûtait de plus en plus. Noura avait-elle décelé que quelque chose me
                     tourmentait ? Elle m’observait affectueusement, respectait ma pudeur et ménageait ma propension à l’isolement. Comment
                     eussé-je pu lui avouer que j’aimais celle avec laquelle elle passait désormais toutes
                     ses journées ?
                  

                  Pour cesser de penser à Sappho, je décidai d’épuiser mon corps, de le jeter, exténué,
                     dans le lit chaque soir, sans plus languir après elle. Je courais, je nageais, je
                     pratiquais l’escalade dans les carrières de marbre bleu pâle. En vain ! L’état de
                     béatitude physique provoqué par l’éreintement m’invitait à rêver d’elle davantage…
                  

                  Tout contribuait à me pousser vers elle. Le tyran enchaînait les actions injustes,
                     fouettait des innocents, ordonnait des mariages forcés, emprisonnait ceux qui lui
                     manquaient d’égards, instaurait des taxes toujours plus importantes sur les marchandises.
                     Outre la force brutale, il usait de la force sournoise et il arrivait souvent que
                     ses opposants se suicidassent en sautant d’une falaise… Contre ce régime dénué d’équité
                     et de scrupules, Sappho, qui priait constamment Aphrodite de la faire tomber amoureuse,
                     de ne pas laisser ses sentiments s’émousser, me paraissait un antidote. En jouissant
                     de l’instant présent, elle avait aménagé un paradis dans l’enfer. Les plaisirs contre
                     la politique. L’intime contre le public. Le désir contre l’ordre. Son apologie de
                     la volupté devenait tout à coup une sagesse parée de vertu. Le bonheur de vivre offrait
                     une raison de vivre.
                  

                   

                  Et puis il y eut ce jour, lequel sembla un jour de fête à tous, qui s’avéra un jour
                     de malheur pour moi.
                  

                  Il avait pourtant bien débuté, ce jour… L’aube m’avait plu. Quittant la maison endormie,
                     contournant le village assoupi, je m’étais promené sur les sentiers, profitant de cette impression toute particulière
                     que procure une île : chaque fois que mon regard s’échappait vers la mer, j’avais
                     l’intuition de me trouver à ma place, comme protégé. J’arpentai plus de deux heures
                     les pentes couvertes de vignes, m’assis au bord du pressoir. Sous cet azur, je me
                     fondais et me dissolvais, insouciant. Peu à peu s’incrusta un soleil de plomb. Je
                     retournai au village, enfin éveillé, où des chats grêles affûtaient leurs griffes
                     contre les troncs des jujubiers ; avec leurs graines acajou, des gamins se fabriquaient
                     des colliers. Au lavoir, des fillettes tressaient des couronnes pour la noce, pas
                     seulement les traditionnelles en laurier et en roses, mais aussi de plus fantaisistes,
                     où elles glissaient de la menthe, du cerfeuil, de la marjolaine, du safran, voire
                     de l’anis. Une autre coiffure, princière, agrémentée de violettes, était réservée
                     à Sappho. Cette île n’avait pas le caractère habituel qu’ont les îles d’être un entre-deux,
                     un point entre le continent et la mer, en position périphérique. On s’y sentait au
                     centre du monde. D’ailleurs, le cœur du cosmos n’était-il pas là où séjournait Sappho ?
                  

                  Les stridulations des cigales, de plus en plus folles et exaspérées, commencèrent
                     à retentir. Les villageois se regroupèrent dans des tenues très colorées, consacrées
                     aux grandes occasions, les musiciens préludèrent, on dressa des tables chargées de
                     nourriture en abondance, on aligna les gobelets qui contenaient des jus, du vin plus
                     ou moins coupé d’eau. La joie s’installa parmi les hôtes et un malaise m’envahit.
                     La frustration me tenait à l’écart de la liesse environnante, une humeur envieuse
                     m’incitait à tout détester. Ma jalousie ne se portait pas que sur les hommes qui dansaient
                     avec Sappho, les femmes qui chantaient avec Sappho, Noura qui multipliait les conciliabules avec Sappho, non,
                     elle se fortifiait en jalousie universelle, m’amenant à dénigrer la gaieté, à prendre
                     tout cri ou tout soupir de plaisir, fût-il innocent, pour une insulte à mon égard,
                     sinon un coup de poignard. Je m’estimais le plus malheureux des hommes. Et les quelques
                     signes de la main que m’envoyaient Noura ou Sappho afin de m’entraîner dans un cortège
                     où leurs pieds nus foulaient une herbe douce comme des pétales de fleurs me paraissaient
                     des témoignages de pitié, pas des marques de désir. À force de me maintenir en retrait,
                     je finis par m’isoler vraiment et filai chez nous.
                  

                  Là, je pensai que mon amertume s’apaiserait lorsque le crépuscule tamiserait les lumières.
                     Au contraire, la maison se révéla férocement vide une fois que la nuit l’eut pénétrée.
                     S’affirmait avec acuité l’absence de Noura, laquelle devait continuer à s’amuser follement.
                     Conscient qu’elle ne rentrerait sans doute pas dormir, son habitude les soirs de bal,
                     je m’allongeai et soudain éclatai en sanglots.
                  

                  Dépourvue de motifs, cette crise m’écrasait, ajoutant une charge supplémentaire à
                     mes peines.
                  

                  Une silhouette se dessina sur la terrasse. Je reconnus Alcée, le neveu de Sappho,
                     un beau ténébreux aux yeux fardés, aux cheveux cosmétiqués.
                  

                  – Pour toi, dit-il en me tendant un papyrus cacheté. Je retourne à la fête.

                  Il repartit aussitôt.

                  Je dépliai le message et me plaçai dehors, sous la lune pleine, avide de le déchiffrer.

                   

Viens. J’ai envie de toi. En moi loge un feu crépitant du désir que tu as allumé.
                        Sappho.

                   

                  Je n’hésitai pas une seconde. Après des ablutions rapides, je me ruai plein d’allégresse
                     dans le chemin si souvent parcouru le cœur lourd. Le destin avait décrété que cela
                     se produirait. La suite ne relevait plus de ma volonté. Adieu scrupules !
                  

                  Devant la villa, une domestique munie d’une torche me guettait. Elle me mena prestement
                     par l’extérieur à la terrasse sur laquelle s’ouvrait la chambre de Sappho, annonça
                     ma présence à sa maîtresse et disparut. Deux bougies diffusaient leur lueur vacillante
                     sur les murs nacrés de bleu sombre.
                  

                  – Approche, me lança Sappho depuis le fond de la pièce.

                  J’avançai à petits pas, d’abord par prudence car je ne voyais pas grand-chose, ensuite
                     pour jouir de ce moment.
                  

                  – Je m’impatiente, insista-t-elle de son timbre velouté qui me procurait des frissons.

                  Lorsque j’arrivai au pied du lit, j’entrevis des ombres entremêlées au creux de nombreux
                     coussins. Je crus me tromper, je me penchai en avant.
                  

                  Alors deux bras sortirent de la couche et m’attrapèrent l’épaule droite.

                  – Viens, murmura Sappho.

                  De l’autre côté surgirent deux nouveaux bras qui m’accrochèrent l’épaule gauche.

                  – Viens, Noam, cela faisait si longtemps que nous t’espérions.

                  Sans que j’eusse le loisir d’appréhender ce qui se passait, Sappho et Noura m’enlacèrent.
                     Les deux femmes que j’aimais, l’une depuis toujours, l’autre depuis quelques mois, m’attendaient, toutes les deux
                     nues dans le lit.
                  

                  *

                  L’homme ivre n’a pas de regard sur son ivresse, il l’éprouve sans conscience ni distance.
                     Il en fut de même pour moi au cœur de notre trio. Comment ne pas m’épanouir entre
                     ces deux femmes ? Comment résister à cette tendresse redoublée ? Comment ne pas recevoir
                     ce cadeau ? Je les désirais toutes les deux, je les aimais toutes les deux.
                  

                  Jamais je ne me suis estimé aussi attirant qu’entre celles qui me laissaient entendre
                     qu’elles m’accueillaient, mais qu’elles eussent pu se passer de moi. Je me sentais
                     délicieusement différent, sinon étranger. Obtenir une place dans cet univers strictement
                     féminin me procurait une satisfaction nouvelle. Me risquerai-je à le dire ? Dans le
                     couple, je m’imaginais que le féminin m’appartenait ; dans ce trio, j’appartenais
                     au féminin. J’étais l’intrus, l’élu, l’hôte de choix. Notre géométrie sentimentale
                     avait évolué. Jusqu’ici, Noura et moi formions un couple. À présent, ce couple-là
                     s’était estompé au profit d’un autre, celui de Noura et Sappho, dans lequel je devenais
                     l’invité. Le désir réciproque serait désormais triangulaire.
                  

                  Le fonctionnement d’un trio induit un avantage : il nous débarrasse de la jalousie.
                     On ne parvient à l’équilibre que si l’on s’abstient d’épier, de guetter, d’envier,
                     et surtout de comptabiliser les activités des deux autres, baisers, conversations,
                     temps passé ensemble. Le trio astreint à dépasser le sentiment de possession pour
                     entrer dans celui du partage. Sappho ne cacha rien ; selon elle, le dieu Amour inspirait toutes les conduites et, donc,
                     les justifiait ; puisqu’il nous avait réunis, nous ne devions pas ressentir de honte :
                     elle afficha notre trio au grand jour. Le naturel avec lequel elle empruntait des
                     voies audacieuses me sidérait. Alors que moi, je gardais à l’esprit que j’étais en
                     train de transgresser une norme, entorse qui me donnait d’ailleurs un contentement
                     trouble, cette magicienne de l’amour ne défiait rien ni personne, elle se bornait
                     à exister à sa façon.
                  

                  À travers elle, j’observais les insulaires et m’avisais du regard qu’ils jetaient
                     sur les mœurs. Les Grecs se montraient polythéistes en tout. De même qu’ils honoraient
                     plusieurs dieux et déesses, ce qui entraînait une tolérance, ils admettaient diverses
                     sensualités. À l’instar du vent qui tournait, le désir, pollen porté par le souffle
                     du printemps, subissait des voltes, des tourbillons, des courants d’air, atterrissait
                     ici, reprenait son envol, se posait là. Vivacité. Souplesse. Légèreté. La sexualité
                     ne prenait pas naissance dans l’intimité des êtres, mais au gré des événements. Ainsi
                     se blottissait-on un jour entre les bras d’un homme, un autre entre ceux d’une femme,
                     et ce comportement ne définissait pas la personne, au rebours de ce qui allait se
                     produire au cours des siècles ultérieurs2.
                  

Jamais je n’ai savouré le féminin comme à Lesbos, au milieu de femmes fortes, déterminées,
                     qui transformaient la vie en une fête énergique, licencieuse et gaie. Du reste, sur
                     cette île, on plaçait la déesse Héra avant son époux Zeus, Héra dont l’animal, le
                     paon, ornait les jardins, Héra qui avait rendu aveugle le devin Tirésias pour avoir
                     dévoilé devant Zeus que les femmes avaient neuf fois plus de plaisir que les hommes,
                     Héra qui, sans maîtresses ni amants, incarnait la puissance et la grâce. On vénérait
                     Artémis, la bondissante chasseresse, déesse de la nature sauvage et des accouchements,
                     et l’on célébrait un culte à Hécate, la bienveillante déesse de la fertilité, qui
                     protège les marins et les voyageurs.
                  

Seulement voilà, après quelques mois, ce qui m’avait tant plu commença à me lasser.
                     Si j’avais adoré me dissoudre dans des jeux voluptueux et variés, pleins de caresses
                     et d’imprévu, riches en langueur et en évanouissements lascifs, une fois l’attrait
                     de la nouveauté émoussé, ces extases avaient réveillé un grief ancien : Noura faisait
                     de moi ce qu’elle voulait. Elle décidait. Elle m’utilisait à sa guise. Celle qui m’avait
                     séquestré dans une pyramide contre mon gré m’enfermait dans une autre prison, raffinée,
                     merveilleuse, excitante et douce, toutefois une relation close dont elle établissait
                     les règles.
                  

                  Des doutes fissurèrent ma prétendue félicité. Avais-je désiré ce qui m’arrivait ?
                     Je ne me l’étais même pas figuré. Y trouvais-je mon compte ? M’eût-on demandé ce que
                     je préférais, j’eusse exprimé ma nostalgie d’un rapport amoureux exclusif. Seulement…
                     personne ne me posait la question. Et surtout pas Noura ni Sappho.
                  

                  Je me prêtais à notre trio plus que je ne m’y donnais. L’évidence sensuelle avait
                     jusque-là masqué le reste. Or j’analysais désormais mes sentiments. Aimais-je Sappho ?
                     Elle me fascinait, me séduisait, je l’admirais, pourtant j’étais persuadé que si elle
                     mettait un terme à notre liaison, je ne m’effondrerais pas. Aimais-je toujours Noura ?
                     Oui, sans aucun doute, mais haineusement ! Je nourrissais autant de sentiments négatifs
                     que de positifs à son égard. Noura n’était plus le nom de mon affection prédominante,
                     plutôt celui d’une emprise. Elle dirigeait ma vie. Quoique je m’en accommodasse, elle
                     ne me consultait jamais sur rien, elle usait de la parfaite connaissance qu’elle avait
                     de mes qualités et de mes défauts pour m’amener là où elle le souhaitait. Poursuivait-elle mon bonheur, ou le sien ? Le nôtre, eût-elle sans doute
                     rétorqué si je m’étais enhardi à l’interroger.
                  

                  En réalité – je le perçois aujourd’hui en traçant ces lignes –, je ne détestais pas
                     Noura, j’exécrais le pouvoir qu’elle exerçait sur moi, c’est-à-dire le pouvoir que
                     je lui avais accordé. Par honnêteté, j’eusse dû me haïr, abhorrer ma faiblesse, ma
                     dépendance, ma soumission, cependant l’être humain est ainsi constitué qu’il se déleste
                     très vite de toute culpabilité et, retournant ses fautes, les attribue aux autres.
                     Au lieu de me reprocher mon incapacité à lui tenir tête, je reprochais à Noura son
                     intransigeance.
                  

                   

                  – Parfois, il vaut mieux fuir ce que l’on aime.

                  Cette opinion que lâcha une nuit Charaxos, alors que nous buvions du vin au bord des
                     quais, déclencha en moi une intense réflexion. En s’éloignant sous prétexte de commerce,
                     le frère coupait court aux relations avec sa sœur qu’il révérait trop, qui l’impressionnait
                     trop, qui occupait trop de place dans son existence. Je constatais d’ailleurs à quel
                     point ses périples relevaient de l’hygiène pour lui : au retour de ses voyages en
                     Égypte, il débarquait viril et conquérant, puis, à chaque fois, durant ses escales
                     à Lesbos, il virait façon dadais, acceptant sans mot dire ce que lui imposait sa sœur.
                     Charaxos, personnalité pétrie de contradictions, n’était certes pas un modèle de réussite,
                     mais il fallait reconnaître qu’il avait déniché le moyen de ne pas se réduire en permanence
                     au rôle de petit chien assis au coin du feu.
                  

                  Lorsque ses navires glissèrent le lendemain matin sur une mer qui tendait un miroir
                     éblouissant au soleil, je songeai en mon for intérieur : « À son retour, j’aurai pris
                     ma décision. »
                  

En fait, elle était déjà prise. Les jours suivants me permirent simplement de l’ancrer
                     davantage. Je m’en irais. J’aspirais à m’affranchir de toute influence, à devenir
                     moi-même – une aventure que je n’avais jamais tentée.
                  

                  Comment l’annoncer ? Le ferais-je ? Si Noura et Sappho s’opposaient à mon départ et
                     me suppliaient de l’annuler, je craignais de leur obéir. Je me tairais.
                  

                  Cette résolution secrète mais ferme réchauffa mes ultimes semaines en compagnie de
                     mes deux amantes. Je m’abandonnais de nouveau parce que je savais cet abandon provisoire,
                     je me laissais même manipuler comme un jouet sexuel, ce qui me révéla qu’il s’avérait
                     plus facile de se comporter en objet que de demeurer un sujet.
                  

                  Enfin Charaxos revint de son expédition en Crète et déclara qu’il repartirait le lendemain.

                  J’achevai mes préparatifs. Outre mes baumes de plantes et mes instruments de médecin,
                     je réunis des papyrus : l’Iliade, l’Odyssée, les livres d’Hésiode – la Théogonie, Les Travaux et les Jours –, des poèmes de Sappho. À cela j’ajoutai mes bijoux et des vêtements.
                  

                  Noura ne remarqua rien. Je lui écrivis un message :

                  
                     Il est impossible de t’aimer autant que je t’aime, Noura. Mais cet amour ne me rend
                           pas heureux. Pire, il me blesse. Depuis bien longtemps maintenant, tu ne cesses de
                           m’emmener dans des situations que toi seule as désirées. Je quitte donc Lesbos. Je
                           t’en veux autant que je t’aime, je t’en veux passionnément. Ne cherche pas à me retrouver,
                           je me dissimulerai. Vis ta vie et considère que je suis mort.

                  

Quant à Sappho, je ne lui adressai aucun message. À la différence de Noura, je ne
                     lui devais rien. Elle et moi nous étions offert mille choses au même moment, en harmonie.
                     Pas l’ombre d’un reproche à formuler ni d’une explication à fournir. L’amour vient,
                     l’amour passe. Il change de forme.
                  

                  Au petit matin, je sautai discrètement du lit où nous dormions à trois, je grimpai
                     attraper les affaires que j’avais camouflées dans le jardin de notre maison, saluai
                     les rossignols et fonçai au port.
                  

                  Quand je déboulai, essoufflé, sur l’embarcation de Charaxos, celui-ci manifesta de
                     l’étonnement.
                  

                  – Quoi ? Tu pars ? Je croyais que toi, ta femme et ma sœur, vous…

                  – Très juste, Charaxos. Néanmoins tout a une fin. Et je m’efforce d’être maître de
                     mon destin.
                  

                  Charaxos peinait à me répondre. Mille idées se bousculaient dans sa caboche, et il
                     restait bouche bée, les yeux écarquillés, comme s’il assistait, stupéfait, à cette
                     tempête mentale, perdu entre flux et reflux de paroles. Puis il se ressaisit, renonça
                     à énoncer tout ce qu’il pensait et conclut :
                  

                  – Je vois que tu connais ma sœur.

                  *

                  Était-ce bien moi ? Voilà que, traversant les eaux turquoise du golfe de Corinthe,
                     je fuyais Noura, celle que j’avais recherchée pendant des siècles. Quel étrange retournement !
                     Je n’osais me représenter sa réaction à la découverte de ma lettre. « Considère que je suis mort. » Je regrettais d’avoir rédigé cette phrase qui tout à coup
                     me paraissait violente. Cependant, lorsque l’on se sépare, ne faut-il pas exagérer
                     sa fermeté pour acquérir la force d’aller au bout ? J’échappais à ce qui m’avait ensorcelé :
                     une femme puissante, une femme qui tranchait, une femme qui ne se contentait pas de
                     vivre, mais initiait l’homme à la vie dont elle rêvait. Hors de question de rebrousser
                     chemin. J’embarquais à la rencontre de moi-même.
                  

                  Charaxos me déposa avec mes baluchons sur une vaste plage de sable doré.

                  – Reste à terre. Ne nage pas ici. Les requins prolifèrent.

                  J’acquiesçai de la tête. Il me désigna, au-dessus de nous, au-delà des oliviers et
                     des forêts de pins et de chênes, un mont rocheux coupé par les brumes – ou l’inverse.
                  

                  – Là-haut, c’est le domaine des dieux. Seul Apollon s’y rend quelques mois par an.
                     Il te laissera peut-être une grotte. Les Grecs ne s’y aventurent pas, ils s’arrêtent
                     en dessous, dans les temples du sanctuaire.
                  

                  – Des hommes ? Des femmes ?

                  – Des hommes et des femmes.

                  – Je n’évite que les femmes.

                  Charaxos esquissa une grimace compatissante, m’indiquant combien il me comprenait.

                  Brusquement, il me glissa quelque chose dans les mains.

                  – Au début, cela te fera souffrir. Ensuite, cela te fera plaisir.

                  Je tenais entre mes doigts un petit bouquet de fleurettes séchées dont les pétales
                     gardaient, intacte, la belle couleur violette associée à sa sœur Sappho.
                  

                  – Je possède le même, dit-il comme pour s’excuser.

Puis il fit signe à son équipage et le bateau reprit la mer. Au-dessus des voiles
                     qui s’éloignaient, un mystérieux oiseau solitaire jouait de ses grandes ailes avec
                     les vents.
                  

                  C’est ainsi que je m’installai à Delphes3.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La préfiguration du canal de Suez a successivement porté le nom des souverains qui
                     l’ont créé, consolidé ou étendu. Nékao II n’a pas achevé son canal, bien qu’il ait
                     été déjà fort avancé, car un oracle lui avait prédit qu’une telle voie profiterait
                     autant aux ennemis de l’Égypte qu’aux Égyptiens, ce qui a refréné les ardeurs de ce
                     roi guerrier. Ainsi, lorsque les travaux ont repris sous la domination perse, le canal
                     de Nékao est devenu le canal de Darius. Ensuite, au fil des restaurations et des agrandissements,
                     il a pris les noms de Ptolémée et de Trajan.
                  

                  Malheureusement, au XVe siècle, en raison de modifications climatiques, le bras oriental du Nil, où aboutissait
                     le canal, s’est déplacé vers l’ouest, et les lacs intermédiaires se sont progressivement
                     asséchés, rendant le canal obsolète ; il a été laissé à l’abandon, recouvert par les
                     sables. Dès lors, les bateaux ont contourné toute l’Afrique en dépassant le cap de
                     Bonne-Espérance pour rejoindre l’Asie.
                  

                  De manière étrange, l’idée de recréer un canal qui relierait les deux mers est devenue
                     une obsession française au cours des siècles suivants, surtout pour les ministres
                     d’Henri IV et de Louis XIV, qui envisageaient autant le trafic commercial que le prestige
                     de renouer avec les travaux des grands pharaons. Napoléon Bonaparte a examiné la question
                     lors de la campagne d’Égypte, et finalement, sous le règne de son neveu Napoléon III,
                     Ferdinand de Lesseps a percé un canal sans écluses entre Port-Saïd en Méditerranée
                     et Suez sur la mer Rouge, inauguré en 1869. Au tout début du XXIe siècle, le gouvernement égyptien l’a doublé et approfondi, ce qui a permis de supprimer
                     la circulation alternée.
                  

               

               
                  2. Sappho ne se serait jamais présentée comme lesbienne – ou alors pour se déclarer
                     native de Lesbos. Car les concepts d’homosexualité, d’hétérosexualité, de bisexualité,
                     forgés au XIXe siècle – les deux premiers par le Hongrois Karl-Maria Kertbeny, le troisième par
                     l’Autrichien Sigmund Freud – n’avaient aucune pertinence dans la Grèce d’alors. À
                     cette époque, la sexualité ne constituait pas une base de l’identité. On pouvait entretenir
                     des relations avec l’un ou l’autre sexe, voire les deux, sans être catégorisé, encore
                     moins essentialisé, surtout pas ramené à une nature d’hétérosexuel, d’homosexuel ou
                     de bisexuel. Je tiens à le souligner pour interroger la façon contemporaine de penser
                     les choses. Pour les Grecs, l’amour était une intervention des dieux ; ils percevaient
                     la sexualité comme une fatalité. Paradoxalement, cette fatalité induisait une forme
                     de fluidité, de grande légèreté existentielle. Tout comptait mais rien ne se figeait
                     ni ne pesait. L’individu amoureux n’avait pas à se justifier de ses inclinations.
                     Le désir et la sensualité ne s’opposaient pas à la norme. Aujourd’hui, nous sommes
                     confrontés à des problèmes qui n’existaient pas alors, car la spiritualité qui soutenait
                     le monde grec ne considérait pas certains comportements comme problématiques. Si les
                     dieux, dont les récits des aventures guidaient les jeunes esprits, faisaient montre
                     d’une grande versatilité, c’était parce qu’ils étaient mus, eux aussi, par le désir.
                     Zeus, roi des dieux et garant de l’ordre, mari d’Héra et amateur de mortelles, avait
                     charmé le jeune Ganymède. Poséidon, dieu des mers, malgré son amour pour Amphitrite,
                     son épouse, avait entretenu une liaison avec Pélops. Apollon s’était montré friand
                     autant de jeunes femmes que de jeunes hommes, notamment Hyacinthe et Cyparisse. Ils
                     seraient jugés bien sévèrement par le Dieu des trois monothéismes qui allait bientôt
                     s’imposer. Sans parler des prêtres et autres représentants de l’un ou l’autre de ces
                     ordres religieux…
                  

                  Je viens là de parler des hommes, car les femmes, hélas, n’étaient guère censées avoir
                     une sexualité autre que procréatrice, ou alors au service des hommes à travers la
                     courtisanerie et la prostitution. Sappho fut l’exception qui confirmait la règle.
                  

               

               
                  3. Le violet, cette couleur associée à ma chère Sappho, est devenu la teinte emblématique
                     du lesbianisme, au point qu’au XXIe siècle, on qualifie la littérature exprimant le désir entre femmes de « littérature
                     violette » ou de « littérature à l’encre violette ». Le parcours qui a conduit à cette
                     association s’est malgré tout révélé très accidenté. Sappho, coiffée de violettes
                     et arborant un sourire de miel, demeura dans le patrimoine grec comme une auteure
                     essentielle. Les plus grands philosophes, tels Platon et Aristote, la citaient, et
                     leurs disciples récitaient ses vers. Toutefois, le christianisme lui fut fatal. L’amour
                     pluriel et les plaisirs qu’elle chantait furent occultés avec elle, et, par volonté
                     ou par négligence, ses poèmes disparurent pendant le Moyen Âge. Un poète la ressuscita,
                     mais sans pouvoir soustraire ses œuvres aux cendres : Dante. Ensuite, Sappho reprit
                     sa place en servant deux causes, celle des femmes et celle des lesbiennes. Sappho
                     fut d’abord une figure féministe, mise en avant par des écrivaines comme Madeleine
                     de Scudéry au XVIIe siècle ou Germaine de Staël au XIXe siècle, qui la considérèrent comme leur ancêtre. Enfin, Sappho devint une icône lesbienne
                     au tournant du XXe siècle, grâce à deux poétesses, Renée Vivien et Natalie Barney, qui la transformèrent
                     en modèle d’une écriture dédiée au désir féminin, à tel point que la gracieuse et
                     éthérée Renée Vivien fut surnommée la « Sappho 1900 ». Pour ma part, à cette époque,
                     je m’amusais beaucoup en mesurant le contraste entre Renée Vivien, longue, délicate,
                     pâle comme un lys, mince jusqu’à l’évanouissement, et ma Sappho, terrienne, solide,
                     hâlée, à la chair généreuse. Sappho 1900 n’avait aucun rapport avec Sappho − 600…
                  

                  Cependant, le violet associé à Sappho prit une place prépondérante, au point que des
                     militantes féministes radicales lesbiennes à New York en 1970 créèrent le mouvement
                     Lavender Menace (« Menace lavande ») pour lutter contre une vision de la société qui
                     les excluait. Faut-il le dire ? Je suis très fier d’avoir connu, aimé et admiré Sappho,
                     et surtout très ému de constater qu’elle a traversé les siècles – même si elle n’en
                     avait cure, entièrement vouée au présent et aux charmes de l’instant. Sappho a rendu
                     mémorable quelque chose dont les civilisations ultérieures ont préféré ne plus parler.
                     Cependant, quoiqu’elle soit devenue invisible et inaudible, elle est revenue ! Elle
                     a su sortir des marges de la littérature, de la société, et elle rayonne à nouveau,
                     forte, invincible, tel un soleil éternel.
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