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«Je préfère le cynisme à la fourberie et ce fut toujours pour moi un malin plaisir de scandaliser les hypocrites. J’ai toujours pensé que la pire des escroqueries c’est de paraître bon quand on est méchant, de même que rien n’est plus rassurant et consolant que de valoir mieux que sa réputation. »

MARCEL JOUHANDEAU









Morterolles, 25 novembre 2000

Plus je me défais des choses et des gens qui nous entouraient Stéphane et moi, plus je me rapproche de lui, si c’est possible. Il est à moi seul, désormais.

Ce chambardement, que je veux spectaculaire et flamboyant, ne me fait pas peur. Je l’organise comme une parade à mon chagrin. Ces couleurs nouvelles qui s’annoncent peu à peu sur les murs du salon, les coussins des chambres, les rideaux des fenêtres, sont en harmonie avec mon âme, mon âge : mordorées, entre l’aube et le soleil couchant. J’en invente d’autres, plus denses, fortes en tanin, j’achète des draps, des oreillers, des nappes et des serviettes de table dont je ne sais plus que faire, pour le plaisir de marier des contraires. Me voilà peintre amateur, chiffonnier, brocanteur. Me voilà étourdi et étonné d’être en vie.

 

Lulu est reparti vers huit heures trente ce matin en me laissant une lettre brûlante sur le bar de la cuisine, une lettre sans faute, sans faute de goût ; aussi pure et maligne que lui. Si je la recopiais ici, intégralement ou en partie, on m’envierait d’inspirer des mots si beaux à un jeune homme décidément pas comme les autres. Le même qui s’en ira bientôt chercher ailleurs des câlins plus précis, des copains empressés à le séduire. Je sais cela qui est dans la logique des choses et du temps qui passe. Ma joie de l’embrasser n’en est pas gâchée pour autant.

– Moi, Papou, ce qui m’intéresse, ce que je veux d’abord, c’est de la tendresse, de l’amour, pas seulement l’amour, tu vois ce que je veux dire ?

Parfois Lulu passe aux aveux, quand il est disponible au bonheur, comme il le fut toute cette semaine où nous avons couru Limoges à la recherche de tapis, d’abat-jour et de fauteuils en cuir. Il aura choisi avec moi le décor de mes jours et de mes nuits à venir, avec ou sans lui. C’est ma gloire d’entraîner à ma suite ce garçon innocenté par les grâces que je lui prête. On le regarde comme un ange qui deviendra démon. Pour mon malheur, croit-on. On se trompe. S’il devenait démon, Lulu ne serait plus Lulu et son malheur ne serait pas le mien. Nous n’en sommes pas encore là.

 

Je ne pensais pas reprendre ce Journal si vite. Je n’aurai donc pas tenu plus de vingt jours. Sheila joue aux cartes dans le salon avec Prudy, tous les magasins sont fermés le dimanche. Écrire, je n’ai rien à faire de mieux. Qui m’en empêche ? La nuit dernière, comme nous nous promenions devant la maison avant de rentrer dormir, Lulu a dit : « On dirait qu’il va neiger ! » Ma mère aussi disait cela quand elle voulait me faire rêver, me rendre heureux : « On dirait qu’il va neiger ! »

Si ce journal est publié un jour, ce qui est possible, il pourrait porter ce joli titre-là : « On dirait qu’il va neiger ! » Lulu l’a dit, ma mère le disait, cela suffit à m’émouvoir. Le ciel hélas n’a pas pour habitude de se conformer à mes vœux.




Paris, 28 novembre

Je viens de passer une dernière nuit à Montmartre. Je ne peux pas m’attarder ici plus longtemps. Je vais partir comme si j’allais revenir ce soir, demain, un autre jour. Je vais partir sans me retourner, sans ralentir en descendant l’escalier, ni me recueillir devant la porte de l’appartement de Stéphane. Je vais partir. Je pars. Vite, pour ne pas m’attendrir. Je ne sais pas faire le malin très longtemps.

Si je m’impatiente de découvrir mes fenêtres sur la Seine, celles d’ici, que je quitte, m’ont ébloui le premier matin où je les ai ouvertes sur la ville, sur ma vie. Je n’avais pas trente ans, c’était le 14 juillet 1974, après une nuit brève dans les bras d’un garçon de l’Assistance publique, père de famille aujourd’hui. C’est ce jour-là, à cette même place que j’écrivais les premières phrases d’un livre qui devait s’appeler Le Passé supplémentaire. C’est un roman, mais il n’y a pas de roman. Il commence ainsi : « C’était au temps de ma splendeur, ceux qui m’ont bien connu vous le diront : j’avais tout pour être heureux, j’étais un bon garçon, je plaisais aux femmes, aux hommes aussi d’ailleurs. »

Je reproduis de mémoire ce début triomphant qui fit dire à Emmanuel Berl : « Votre livre est terminé, mon petit chou, vous n’avez plus qu’à l’écrire. » Ce que j’ai fait.

Je pars, je laisse à d’autres que je ne veux pas connaître ces murs qu’ils vont casser. Ils ont abrité mes plus tendres secrets, mes fantasmes et mes peurs. Notre amour.

Je ferai prendre des photos avant l’arrivée des déménageurs pour qu’il reste une trace de ces lieux « saints » où nous sommes tombés à genoux l’un devant l’autre, éperdus de bonheur, affamés de nos corps. Je pars. Je laisserai à Aïda l’avantage de refermer définitivement la porte derrière nous. Je peux compter sur elle pour ce genre de cérémonie. Elle sera parfaite. Quand ils seront grands, elle racontera à ses petits-enfants sa vie avec nous ici. Elle a tout vu, ou presque.




Morterolles, 29 novembre

« Je vous serre sur mon cœur », m’écrit Brigitte Bardot. Tant d’hommes ont rêvé avec moi qu’elle les serre sur son cœur que je suis intimidé devant ma feuille de papier à lettres, incapable pour lui répondre de trouver des mots que je voudrais ni trop convenus ni trop emportés. Garder la mesure, en lui proposant ma tendresse, voilà ce que je veux pour elle qui fut insultée autant qu’adorée. Bardot craint que l’on me remplace à la télévision « par du rap et du porno », à quatre heures l’après-midi cela serait plaisant, mais ils n’oseront pas. De vieilles séries allemandes ou américaines feront l’affaire ; les femmes oisives se régalent sans retenue de ces histoires d’adultère « crapoteuses » tournées à la va-vite. On leur en donnera tant qu’elles veulent, ça ne coûte pas cher et les publicitaires auront leur quota de ménagères. Un peu de porno serait mieux, chère Brigitte, pour nous qui détestons l’hypocrisie et le monde avachi sur les plages ou devant la télévision.












Morterolles, 1er décembre

Je renonce à démêler le vrai du faux dans ce qu’on me raconte. Cela ne m’intéresse pas et n’a aucune importance. Si je devais m’émouvoir ou me scandaliser de la moindre rumeur, je deviendrais fou.

Ceux qui se chargent de nous rapporter des propos entendus dans notre dos ne le font jamais innocemment. Ils les déforment, les transforment, les arrangent à leur convenance ou les dramatisent pour se vanter ensuite de nous avoir prévenus. En dénonçant « nos faux amis », sous prétexte de nous protéger, ceux qui se prétendent « nos vrais amis » ne voient-ils pas qu’ils jouent un rôle trop grand pour eux ? Sont-ils tellement sûrs de leurs bons sentiments pour nous, pour juger de la vilenie des autres ? Un jour, ils feront pire.




Morterolles, 2 décembre

Quel charivari ! Le Monde me consacre une tribune intitulée gravement : « L’affaire Sevran ». Le monsieur qui signe l’article a d’autres amusements que les miens mais il ne peut s’empêcher de conclure : « Nous descendrons dans la rue s’il le faut »

Je ne pouvais rêver plus belle sortie. Le journaliste de Télérama est déçu, lui, de me trouver serein, voire amusé, ce que je suis, alors qu’il m’aurait voulu fâché, plein d’aigreur. Télérama ne peut pas se rallier sans un peu de condescendance, mais je ne vais pas pleurer. Jamais je ne me suis senti plus libre, plus sûr de moi. J’ai un stylo au bout des doigts que personne n’a le pouvoir de me retirer, la certitude d’avoir travaillé de mon mieux pour l’honneur des artistes et le plaisir de millions de gens qui me rendent grâces aujourd’hui. L’ampleur de leur émotion me dépasse, mais elle me porte, même si je sais que tout cela n’est rien qu’un coup de vent, pas une bourrasque. La télévision se remettra de mon absence, dans l’état où elle est je ne peux rien pour elle.

Yann Moix, qui finira comme il l’espère à l’Académie française, me réserve sa tribune dans VSD pour prendre ma défense avec allégresse : « On guillotine au nom du “jeunisme”, c’est bien un réflexe de vieux ça. On tuerait grand-père et grand-mère pour faire venir des hordes pré-pubères, c’est de la pédophilie audiovisuelle, ce n’est pas beau. »




Morterolles, 3 décembre

« La mort n’existe pas. » Cette affirmation péremptoire on l’entend partout, on la trouve dans des livres, des journaux, répétée inlassablement par des hommes d’Église, des philosophes, des top-models euphoriques, et reprise par des pauvres gens qui voudraient bien s’en convaincre.

Je bondis chaque fois devant tant d’assurance. Elle relève de la méthode Coué, du faux témoignage. Pourquoi ces pleurs et ces couronnes, pourquoi ces larmes ? Si la mort n’existait pas, nous ne pourrions pas la nommer. D’autres sociétés la chantent et la dansent, mais la douleur est la même. Qu’on arrête de nous distraire avec de pareilles sornettes. Je veux bien tout ce qu’on veut : l’âme, le souvenir, les forces de l’esprit… Je veux bien réfléchir, écouter des gens plus intelligents que moi. J’attends qu’ils me confondent. Moi, je ne suis sûr que d’une chose : je ne peux plus embrasser Stéphane. Qu’on me pardonne tant de vulgarité. Elle me désole.

 

On sonne au portail du parc. Qui veut me voir en ce dimanche où je ne veux voir personne ? On insiste, je n’irai pas ouvrir. Je ne suis pas à la disposition de qui me sonne. Je n’ouvre qu’aux gens que j’attends, ils ne sont pas nombreux et ils ont la clé. Je me prive sans doute d’aventures, mais l’aventure ne me tente pas.

Il sera bientôt dix-sept heures, le soir descend. Quand il fera vraiment nuit et froid, j’allumerai un feu dans la cheminée.




Morterolles, 4 décembre

Cette balance dans notre salle de bains, qui me faisait trembler chaque matin quand Stéphane la consultait, je viens de la prendre en flagrant délit de mensonge. Elle annonce en rouge sur son cadran électronique un kilo, parfois deux, de moins selon les jours. Je nous revois tous les deux penchés sur ces chiffres inquiétants, désespérés qu’ils s’entêtent à la baisse contre l’évidence. Je la maudissais quand elle déjouait mes pronostics. Mon regard sur Stéphane aurait suffi, je voyais très bien qu’il allait mieux ou plus mal, mais je voulais des preuves. La balance me les refusait, elle avalait les trois cents grammes dont nous nous serions contentés, lui et moi, pour embellir notre journée.




Morterolles, 5 décembre

Il avait appris ce pays par cœur. Il le devinait de loin. Il disait : « Il pleut sur les monts d’Ambazac… la Semme déborde au moulin du Goutey… les blés sont coupés à Saint-Amand-Magnazeix… » Ces noms-là, qui chantaient sur ses lèvres, je me les murmure en priant. L’Or du Puy, Saint-Étienne-de-Fursac, le viaduc de Rocherolles, la Croix du Breuil, Morterolles… Morterolles. Stéphane était d’ici et de nulle part ailleurs, pas un chemin de terre, pas un taillis d’aubépines ne lui aura échappé. Il allait chercher la Gartempe là où elle est, incertaine, à l’aube en novembre entre Bessines et le pont des Bonshommes, où mon père allait en sabots pêcher la truite. Mon père, Stéphane. Ils se suivent. Je les rattraperai. Sur leurs traces, je suis moins perdu.

Mon père lui disait : « Viens, on va aux champignons. »




Morterolles, 7 décembre

Le petit monsieur chinois qui va recevoir le prix Nobel de littérature à Stockholm habite, nous dit-on, au dix-huitième étage d’une HLM, porte de Bagnolet, juste au bord des boulevards périphériques. C’est une adresse impossible. On se demande toujours, quand on roule en voiture la nuit aux pieds de ces tours, qui peut bien vivre là. On le sait maintenant et cela nous enchante. Je ne passerai plus jamais par là sans penser à lui, sans me demander aussi ce que peuvent se raconter devant le vide-ordures un Prix Nobel et son voisin de palier. Rien sans doute, rien qui puisse nous tirer des larmes, mais on aime savoir que c’est possible de croiser dans une cage d’escalier, porte de Bagnolet, un Prix Nobel de littérature et n’avoir rien à lui dire de spécial.




Morterolles, 9 décembre

Ces meubles de chêne que j’installe dans ma vie me survivront, d’autres les renverseront sans ménagement, les vendront aux enchères sans égards pour mes souvenirs. Ce remue-ménage depuis plusieurs mois, et pour quelques semaines encore, je vois bien ce qu’il a de dérisoire et de grisant.

Je suis resté deux ans sans avoir ni l’envie ni le courage de déplacer le moindre cendrier ; je me rattrape en jetant des tapis sous mes pieds, en éventrant des canapés. S’il ne tenait qu’à moi, j’irais vendre dans des foires mes affiches de music-hall. Pas un bouton de porte, pas une bougie ne trouvera grâces à mes yeux.

Je marque un nouveau territoire, j’attends d’autres sentinelles. J’ai des réflexes de jeune homme. Trente ans de nouveau. J’attends Stéphane.




Morterolles, 13 décembre

Mais enfin, quand vont-ils brancher cette malheureuse guirlande qui pend lamentablement à l’entrée du village ? Ces trente-six ampoules misérables qu’un vent tiède malmène au-dessus de ma tête, je suis bien le seul à réclamer qu’on les allume vite. Les gens de la mairie pourraient au moins faire ça pour moi qui marche la nuit le nez en l’air sur l’ancienne nationale 20 et me désole en passant sous le réverbère devant le salon de la coiffeuse, là justement où sont accrochées ces loupiotes de caserne en berne. Oui, ils peuvent bien faire cela pour moi, qui me donne tant de peine pour faire croire que Morterolles vaut le détour. Je vais proposer aux gens de la mairie de dépêcher un électricien et de m’adresser la facture, je vais les prier d’aller visiter Châteauponsac, du côté de chez Françoise, ou même Fromental, à deux pas d’ici, où les bacs à fleurs sont creusés dans des troncs d’arbres, où les bancs de la place sont de chêne, l’église mieux éclairée que Notre-Dame de Paris. Je vais leur dire aussi, aux gens de la mairie, qu’il ne sert à rien d’entasser les déchets d’uranium de la Cogema, si cela ne rapporte même pas de quoi brancher quelques guirlandes sur les platanes. Je vais leur faire honte. Enfin ! À huit jours de Noël que le vent soit tiède aurait suffi à me contrarier, ce n’est pas l’argent qui manque, c’est l’envie, le goût de l’enfance et de la fête, personne ne l’a plus, chacun ici se contrefout que le village soit propre et joliment décoré ou pas la nuit sainte ; les chrysanthèmes de la Toussaint peuvent bien pourrir autour du monument aux morts. De toute façon ils laissent leurs chiens pisser dessus.

Espérer que le sapin miteux posé devant le porche de l’église soit enluminé d’étoiles multicolores, est-ce une exigence extravagante ? Oui. On ne peut pas demander une chose pareille dans un village où la messe de minuit est célébrée à vingt et une heures, par convenance personnelle des paroissiens et du curé. « C’est déjà bien beau qu’il la dise, la messe, pensez qu’il est à la retraite », me fait remarquer la femme du Duc, un peu pincée, quand je la taquine sur cet arrangement pas très catholique avec le petit Jésus.

Cela ne me convient pas du tout, à moi le mécréant, que les traditions se perdent et que les curés prennent leur retraite alors qu’ils ont l’éternité devant eux.




Morterolles, 14 décembre

Christiane chante quelquefois dans la cuisine. Ce matin, elle tousse beaucoup et c’est Stéphane que j’entends. Les bruits familiers qui rythment le mouvement de la maison qui se réveille, je les épie comme quand il était là. Depuis ce bureau au premier étage, je suivais le moindre de ses gestes, je devinais son humeur, sa forme physique et morale selon qu’il riait ou qu’il vomissait son petit déjeuner. Le silence ne me disait rien de bon. Il s’était recouché et Christiane n’osait pas brancher son aspirateur.

– Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui tousse.

Elle montait me rassurer :

– Il a repris deux tartines de pain avec de la confiture…

C’était hier. Je n’ai plus de raison de me réjouir ou de m’inquiéter, mais c’est plus fort que moi : quand Christiane tousse, je sursaute.




Morterolles, 15 décembre

Cora, Saint-Maclou, Conforama, Mac Donald’s, ces enseignes criardes du commerce triomphant annoncent Limoges, comme elles annoncent Angoulême ou Dunkerque.

On est partout et nulle part quand on échoue là par commodité. On peut bien regretter les mercières, un jour finalement on se donne rendez-vous au centre commercial. Le centre du monde aux portes de la ville. Avant je n’y allais pas, je n’avais ni le temps ni l’envie de me perdre entre les rayons d’électro-ménager et de poissons surgelés. C’était Stéphane le roi du monde. Il s’en allait, joyeux, acheter des clous, des lampes de poche, des plantes vertes et du fromage blanc.

Depuis l’automne je « monte » à Limoges au moins deux fois par semaine courir les magasins. Ce qui était une corvée est aujourd’hui une distraction. Il y a de l’allégresse dans ma démarche, je suis content de croiser ici les gens auxquels je m’adresse à la télévision. D’abord surpris, voire interloqués, ils se reprennent vite et viennent à moi ou me font signe de loin le pouce en l’air. Les moins timides me disent qu’ils m’aiment, que je ne dois pas arrêter mon émission, que c’est « une honte » ce qu’on me fait. Ils ont de bons visages, ces gens qui se font du souci pour moi, ils ont tous les âges de la vie, toutes ses blessures. Ceux qui n’ont pas trente ans ne sont pas les moins pressés à me tendre les bras.

Ne vont-ils donc jamais faire des courses à Cora, à Inter, à But, n’ont-ils pas de famille en province, ces beaux messieurs-dames qui dirigent la radio, la télévision et les journaux ? N’ont-ils jamais acheté un tapis chez Saint-Maclou ? Sans Lulu, qui ne sait pas où se trouve Aubusson, je n’aurais jamais osé entrer là.

Deux heures durant, nous nous sommes extasiés sur d’impossibles tissages en série affreux ou du meilleur effet. Il y en a partout dans la maison maintenant, nous nous envolons en marchant dessus. Celui de l’entrée, c’est le vendeur qui me l’a offert. Le bouquet de roses et de marguerites sur mon bureau, la marchande de fleurs me l’a donné.

– Je vous le dois bien, m’a-t-elle dit simplement.

Elle ne me doit rien, c’est moi qui leur dois beaucoup, à ces gens qui me devinent bien mieux que ceux qui m’entourent.

Que me doivent-elles les deux très jeunes filles vendeuses chez Cora qui, le même jour, m’ont apporté une boîte de chocolats dans du papier de Noël tandis que je patientais à la caisse du magasin ?

Ceux qui m’auront vu les bras chargés de cadeaux, Lulu sur mes pas, iront répéter alentour que je ne suis pas encore abattu.




Morterolles, 23 décembre

Tandis que Prudy et Françoise étaient parties à La Souterraine acheter de la vodka et du saumon, je suis allé à Saint-Pardoux porter un cyclamen mauve décoré de quelques fausses perles que Nadine, une chanteuse de nos amies, m’a fait livrer hier matin pour lui. Deux femmes semblaient m’attendre à la grille du cimetière, les bras chargés de fleurs fanées. Sans marquer sa surprise de me croiser là, l’une d’elles m’a dit :

– Le vent a tout renversé, alors nous avons arrangé de notre mieux… Comme s’il n’y avait qu’une tombe à Saint-Pardoux, la sienne, la mienne ! Deux femmes de la campagne, plutôt jeunes, chacune un simple fichu sur la tête, rapport au vent et au respect que l’on doit à nos morts, aux lieux sacrés.

Je peux donc compter sur elles, et sur d’autres que je ne connais pas, sur ces femmes qui vont, un fichu sur la tête, mettre de l’ordre sur la tombe du jeune homme qui m’aimait.

– Nous reviendrons arroser les pensées, elles souffrent…

Ce fut tout, presque rien, des mots, des gestes qui ne se repèrent pas de loin, qui se disent et se font sans façons.

Stéphane est tranquille maintenant, les pleureuses ont déserté les parages, les dames de Saint-Pardoux et d’ailleurs les remplacent avantageusement.

Elles ne m’ont pas dit qu’elles m’admiraient, qu’elles étaient contentes de me voir, qu’elles m’aiment, non, elles m’ont dit :

 – Nous reviendrons arroser les pensées, elles souffrent.

 




Morterolles, 25 décembre

Jamais le sapin de Noël n’a été aussi imposant, les jardiniers ont failli renoncer à l’installer dans le salon. Prudy et Christiane se sont appliquées deux jours durant à l’apprêter comme un roi. Nous le replanterons sous la fenêtre de la chambre de Stéphane, à la place exacte du géant que la tempête de l’an passé a déraciné.

Les sapins de la propriété sont les sentinelles de ma vie avec et sans lui. Tous ont une histoire particulière, ils m’encerclent, me protègent. Je leur parle de lui, de moi pauvre de moi. Ce monologue n’a pas d’autre objet que nous dans la splendeur de notre amour, quand les sapins étaient petits.

 

« L’avenir est incertain », ce pléonasme solennel, écrit et répété partout avec une gravité consternante, me consterne. On nous prend pour qui ? Tenez, moi, qui ne suis pas plus malin qu’un autre, je m’en doute bien un peu que « l’avenir est incertain ».




Morterolles, 26 décembre

Rien n’est moins probable, moins définitif qu’un testament. C’est une entreprise infernale qui nous attend. Le jour où nous nous décidons enfin, ce qui semblait aller de soi ne va plus du tout. Parfois même dans les heures qui suivent tout est à recommencer. C’est qu’il est impossible de figer nos émotions un jour à une heure dite, comme s’il ne devait plus rien nous arriver d’intéressant ou de grave ; comme si l’affaire était entendue et la suite de notre vie conforme à nos illusions, à nos désirs.

Désigner des hommes et des femmes qui vont peut-être mourir avant nous (on peut l’espérer), ou qui nous auront menti, volé, trahi avant même que l’encre ne soit sèche et le notaire rentré chez lui, confine au masochisme. On est toujours perdant quand on parie sur les bons sentiments de nos amis.

Et puis ceux pour qui, demain, nous aurons un penchant, il faudra bien leur faire une place, avant qu’eux aussi ne nous délaissent. J’ai déjà évoqué à plusieurs reprises dans les deux premiers volumes de ce Journal mes tourments, mon découragement à mettre de l’ordre dans « mes papiers », comme le disent pudiquement ceux qui ont peur du mot testament, bien gros en effet pour nos âmes fragiles. Si j’y reviens, c’est pour tenter de m’en débarrasser, pour ne plus avoir à corriger que les paroles de mes chansons.

Je ne maîtrise ni le temps ni les hommes, sinon leurs ombres, je voudrais malgré tout boucler l’inventaire.




Morterolles, 28 décembre

Aller-retour à Antony pour embrasser mes parents, leur porter des fleurs et du Champagne. Assis près du radiateur de la salle à manger, mon père m’attend, bien au chaud à cette place dont il ne veut pas bouger, au grand dam de ma mère que tant d’inertie désespère.

– J’ai lu dans un journal que tu sortais encore un livre bientôt.

– Oui, Papa.

– Il parle de quoi celui-là ?

– De la vie, de ma vie, tu le sais bien.

– Ah bon ! Mais ça intéresse les gens, ta vie ?

Mon père adore jouer l’innocent pour que je le rassure, pour m’entendre lui répéter que oui, il y a des gens qui sont émus par les bonheurs et les chagrins de son fils, qui se cherchent dans mes livres.

– Donc, c’est pas du roman !

– Non.

– Mais enfin Jacques, que veux-tu qu’il aille inventer de plus ?

– Oui, ça c’est vrai.

Ma mère veut parler d’autre chose : de son arrière-petit-fils qui est « si mignon », de mes dernières émissions « si émouvantes », de ces personnes qu’elle ne connaît pas, qui viennent lui porter des fleurs, de ma santé…

– Au fond, c’est pas plus mal que tu arrêtes six mois la télévision, ça te reposera…

Les raisonnements de ma mère sont toujours positifs, elle ne s’attarde jamais en de vaines lamentations. Comme je lui ressemble ! L’inquiétude qui nous habite constamment ne fait pas de nous des désespérés sans nerfs, sans espoir. Elle nous prévient au contraire contre les coups du sort ; ceux que nous ne pouvons éviter, nous les acceptons comme une fatalité, un moment difficile à dominer sans cri.




Morterolles, 31 décembre

Il n’y a pas de rue Marcel-Jouhandeau à Guéret. Je suis le seul, apparemment, que cela scandalise. La rue où il est né s’appelait : « rue des Pommes », un jour on la rebaptisa : « rue de l’Ancienne-Mairie ». On voit l’effort d’imagination qu’ont dû faire les conseillers municipaux pour éviter le choix qui s’imposait. Quand on a l’honneur d’administrer une ville qui doit sa réputation à l’un des grands écrivains du siècle, on ne se pose pas de question. On vote. Ont-ils seulement lu un livre de Jouhandeau, les gens de la nouvelle mairie ? Savent-ils qu’ils habitent Chaminadour ? Que vaudrait Guéret si Jouhandeau ne l’avait magnifiée, voire inventée ?

Bellac n’a pas honte de Giraudoux, elle s’en vante. Barbezieux s’enorgueillit de Chardonne. Guéret a peur de quoi, de qui ? Que le fantôme de ce bon Marcel vienne mettre son nez dans les bénitiers ? qu’il ne s’aventure dans le dortoir de l’école des garçons ? Risible ! Non, il n’y a pas d’argument recevable pour justifier cette amnésie collective. Guéret n’a pas d’excuse. Une ville qui renie son fils le plus prestigieux ne mérite pas qu’on lui prête attention. J’y vais pourtant plusieurs fois par an marcher autour de l’église et du château des comtes de la Marche que le Conseil régional s’est approprié. Les gens que je croise viennent vers moi avec empressement ; s’ils savaient ce qui m’amène chez eux, ils auraient un mouvement de recul, ils me regarderaient comme un détraqué. En vérité, je n’ose plus prononcer le nom de Jouhandeau dans sa ville natale de crainte que l’on me demande de préciser et l’orthographe et la profession exacte de ce monsieur dont « on n’a jamais entendu parler par ici ». Alors, je passe et je repasse dans cette rue qui inspira, quand elle avait une âme et des figures, quelques belles pages de littérature française. Elle est étroite et, par là même, plutôt sombre, il faut lever les yeux pour repérer les fenêtres où se penchait autrefois un monde de femmes en noir aux aguets. Il y a des volets de bois en péril et des toitures défoncées qui tomberont avant que les notaires n’aient départagé des héritiers. La jeune modiste qui avait eu la délicatesse d’ouvrir une boutique de colifichets devant ce qui fut la boucherie Jouhandeau ne tardera pas à déposer son bilan. Pour nous consoler nous ne pourrons même pas aller chiner chez le libraire. Il n’y a plus de libraire à Guéret.

 

Si l’on veut avoir une idée de l’ampleur du désastre, de l’insignifiance de nos emballements, il suffit de chercher (en vain le plus souvent) un numéro de téléphone et de tomber sur tant d’autres que l’on se reproche d’avoir notés. Notre angélisme nous navre. Comment avons-nous pu croire aux serments de ces fantoches qui nous proposent leurs portables ouverts jour et nuit comme le cinéma pornographique des années soixante qui s’appelait : Midi-Minuit ? Une gomme nous sauvera. Je vais m’adonner à ce vice caché : effacer avec délectation leur trace, leur souvenir s’il m’en reste. Dans le même élan, je vais réduire en boules de gomme minuscules des intimes de quinze jours ou de quinze ans qui n’ont pas d’autres gloires que d’avoir partagé ma table, parfois mon lit.

À quoi bon fixer indéfiniment sur du papier des gens qui ne tiennent pas en place et ne savent même plus où ils habitent ? S’ajoutent à ceux-là les infidèles et les désespérés (les mêmes le plus souvent), nos amants de passage, des courtiers en assurance et des plombiers. On pourrait se distraire à dresser la liste de ces rapprochements imposés par l’ordre alphabétique, elle serait interminable. Nous avons eu tort de nous croire moins seuls à mesure que notre carnet d’adresses s’emplissait de signes et de chiffres. L’année s’achève, je viens de faire disparaître de ma vie une foule de gens qui avaient déjà disparu.

Lulu est arrivé, tout est bien. Dans combien de mois, de jours, aurai-je besoin d’une gomme pour effacer son nom et le sourire qu’il m’aura repris en partant ?












Morterolles, 1er janvier 2001

– Les grands-mères, mes copains, des jeunes, tout le monde me prend la tête avec toi, Papou.

– Ah bon !

– Oui, ils me demandent si tu vas bien, ce que tu fais, si tu n’es pas trop triste…

– Et tu leur dis quoi ?

– Que tu écris et que tu m’emmènes acheter des tapis et des canapés à Limoges.

Lulu est assis en tailleur, le dos à la cheminée, il rit en nous rapportant les bruits de la ville où il se faufile tel un furet. Ne l’attrapera pas qui veut. Nous avons terminé l’année autour de lui, si content de nous plaire. Prudy lui servait du Champagne, et il ne disait pas non. Il y avait Françoise et l’Amiral. Francine, une fille du Nord égarée à Toulouse, était « montée » nous rejoindre. Nous n’avons pas refait le monde ni juré que l’an prochain nous serions réunis.

Les embrassades de réveillon ne sont jamais définitives, le savoir ne doit pas nous gâcher pour autant le plaisir d’être ensemble. Je dis plaisir, car le bonheur est une affaire trop grave pour se décréter sous les guirlandes. J’aime les guirlandes, je veux en voir partout, elles me ravissent. Elles ne me trompent pas.

«Le vent vient du sud donc il fera doux, très doux », répètent à l’envi les préposés de la météorologie qui sévissent sur les ondes de la radio. On aurait envie de les gifler, ces histrions qui nous infligent leurs commentaires comme si nous devions nous réjouir avec eux du réchauffement de la planète qui intrigue tant les pingouins et inquiète les savants.

J’aurais voulu éviter de reprendre ici pour la troisième année consécutive ce couplet vengeur contre la douceur du temps et ceux qui la bénissent, mais mon humeur est sous influence.

Je ne leur reproche pas les dérèglements du ciel, mais de s’en émerveiller. Qu’ils se taisent !

 

« Je vous embrasse deux mille et une fois, que cette année vous soit douce et que les cons aillent se faire foutre. »

Cette injonction rafraîchissante est signée Brigitte Bardot. Je ne vois qu’elle pour m’arracher un sourire au saut du lit à l’heure où commence le troisième millénaire qui se passera bientôt de nous.

 

Je ne suis pas doué pour la fête, quelque chose me retient juste avant qu’elle ne s’emballe. Toujours ce pressentiment qu’il me faudra la payer. Les fêtes que je lance parfois sont de politesse, vite je redeviens spectateur. Ma méfiance des flonflons n’est pas nouvelle, ma mère se souvient de la violence avec laquelle j’avais arraché le masque de Mickey que la maîtresse d’école avait posé sur ma tête. Seules comptent mes fêtes intérieures, celles où je retrouve Stéphane, lutin irrésistible sautant à mon cou.

Lulu se souvient que c’est le 2 janvier, il y a trois ans, que nous nous sommes rencontrés. Je n’aurais pas retenu cette date.

– Tu penses bien que moi, je ne l’oublierai jamais…

Lorsqu’il me dit cela nous marchons autour du village, je le regarde, si beau, décoiffé par le vent, et je suis sûr qu’il est sincère, sûr aussi que d’autres dates dans sa vie viendront brouiller celle-ci qu’il croit unique. Elle l’est pour quelques mois encore. Après ? Ce qui compte c’est notre promenade aujourd’hui, notre dîner ce soir en tête à tête. Nous allumerons des bougies et nous écouterons des chansons tristes.

Pourquoi lui dire maintenant que « tout passe, tout lasse, tout casse » ? Il faut être prudent avec l’âme des jeunes gens qui nous aiment.




Morterolles, 3 janvier

Il est dix-neuf heures, je suis propriétaire de l’appartement de l’île Saint-Louis. Maître D. a signé l’acte en mes nom et place. Il vient de m’appeler. Je suis moins ému que lui. L’affaire était entendue depuis le 16 octobre dernier et c’est demain, 4 janvier, en début d’après-midi, que je prendrai possession des lieux.

Quelle mauvaise littérature on pourrait faire à partir de là ! Je pourrais bâtir un roman autour de ces deux dates qui nous encerclent, Stéphane et moi, et disent notre vie et sa mort. Je m’accommode de ces étranges coïncidences sans chercher à les expliquer.




Morterolles, 11 janvier

– Notre porte sera toujours ouverte pour vous, m’a dit la femme du Duc.

– Si toutefois vous ne la refermez pas vous-même, ajouta celui-ci.

Que le Duc se rassure, je prends rarement l’initiative des ruptures, je laisse cet avantage à ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Aux gens qui passent dans ma vie, je ne dirai rien, à ceux qui restent, je donnerai tout.




Morterolles, 13 janvier

Voilà une semaine que je tourne autour de mots qui m’échappent. Je ne sais pas écrire dans les courants d’air, entre deux portes. Depuis lundi dernier ma main hésite à noter ceci : Vanille est morte. Elle souffrait trop, j’ai demandé au vétérinaire de la piquer.

« Leptospirose », m’avait-il dit, j’avais compris au ton de sa voix, à la sonorité affreuse du mot, qu’il ne la sauverait pas. Vanille est morte. C’est Christiane qui est montée me prévenir.

Je n’ai pas bronché, elle non plus. Nos regards se sont croisés et tout fut dit en une seconde. À notre peine s’ajoutait celle de Stéphane. Immense. Nous avons eu le cœur et la voix brisés.

« Vanille ma fille », lui chantait-il à l’oreille sur l’air d’une chanson des Beatles. Comme il était fier d’elle lorsque, lancée au triple galop, elle détalait d’un bout à l’autre du pré de cinq hectares pour lui échapper. Rebelle comme lui, elle finissait par lui céder. Vanille était indomptable et il l’avait domptée.

Ces souvenirs flamboyants de lui et d’elle m’assaillent depuis que Christiane m’a dit : « Tout est réglé, Alain a fait le nécessaire. » Je dois m’en défaire, je n’ai pas le choix, sauf à sombrer dans la mélancolie. Mais je ne suis pas disposé à la mélancolie, c’est une pose trop commode. J’ai serré les poings, les dents, j’ai fermé les yeux. Ce lundi-là, l’aurais-je voulu, je n’avais pas droit à la mélancolie, je devais donner des directives aux menuisiers et aux électriciens (ils étaient dix à la maison), répondre au téléphone, au courrier, signer une demande de permis de construire, rappeler Danielle Mitterrand, souhaiter son anniversaire à Anny Gould, premier témoin de notre amour ébloui, et sourire au photographe de Match qui m’en priait. Je suis voué à cela désormais : sourire quand même. J’ai fait un chèque pour l’équarrisseur, et tandis qu’il emportait Vanille (je n’ai pas voulu savoir où), j’ai donc souri. Ce n’est pas incompatible avec le chagrin.

La dame journaliste me regardait tourner autour du sapin de Noël, comme si j’étais un oiseau rare avec lequel il convient de prendre des précautions. Les femmes me devinent bien. Suis-je un oiseau rare ? J’ai changé de chemise et de pantalon. J’ai allumé du feu à trois heures de l’après-midi, ce qui est contraire à mes habitudes, j’ai fait ce qu’il fallait pour que mes visiteurs ne regrettent pas d’être venus. Ce fut une journée sans répit qui avait commencé sur des trilles d’accordéon ; c’est le premier réflexe de Laurent T., quand il se réveille, que de jouer des paso doble et des tangos assez fort pour que j’en profite depuis mon bureau. Il voulait découvrir la maison nouvelle qui s’annonce et la faire danser. Vanille est morte en musique. Je ne suis pas allé la voir étendue dans son box, je préfère imaginer qu’elle gambade quelque part, même si je sais bien que Stéphane ne pourra plus la rattraper.

En partant la dame de Match m’a dit :

– Savez-vous que les gens du café de Morterolles où nous avons déjeuné nous ont parlé de Stéphane avec beaucoup de tendresse, vraiment beaucoup…

Rien ne peut me toucher davantage, me protéger des vilenies que d’apprendre que des gens inconnus de moi répètent à qui veut les entendre que Stéphane était beau. Aussi beau que je le dis.




Morterolles, 14 janvier

Le silence ! Étourdissant le dimanche et qui me saoule légèrement ; juste assez pour oublier les musiques et les bavardages de la ville. Ça va !

Je suis en paix ici, à l’abri de ceux qui ne m’aiment plus, de ceux qui m’aiment encore. Ce sont les mêmes, chacun leur tour. Ils me lasseront les uns après les autres. Ils me lassent.

Je n’ai plus rien à dire à personne, la suite de ma vie s’annonce en silence. Qui voudra se taire avec moi sera prévenu.

Je ne ferai pas l’étonné si personne ne se présente. Seul ! Vivre seul. Je me destine à cette gloire : celle des savants et des sages, moins facile à conquérir.

Si je goûte celle des lumières du music-hall et de la télévision, qui ne vaut pas rien, elle ne m’aveugle pas. Il faut marcher les yeux baissés si l’on ne veut pas tomber de haut. Je ne suis pas humble, prudent par principe. J’ai des dispositions pour la solitude comme d’autres pour les mathématiques. Je n’ai jamais compté que sur moi, et lui. À lui, seulement, je me suis confié, je pouvais tout dire.

Je n’ai plus rien à dire à personne, c’est à lui que j’écris.




Paris, 16 janvier

Lulu vient de terminer de lire le deuxième tome de mon Journal. Il trouve que je suis trop « sévère » avec moi.

Philippe Bouvard, avec qui je dînais hier, pense le contraire. Et s’ils avaient raison tous les deux ?

– Il ne faudrait pas que votre statue ait la braguette ouverte, me dit-il drôlement.

En effet ! Ce rappel à l’ordre a du bon, je ne dois pas perdre de vue qu’en voulant édifier la statue de Stéphane, je m’applique aussi à la mienne. Je suis touché que Bouvard prenne le temps de me lire et de m’inviter à sa table. Nous formons depuis quelques semaines le couple martyr du « jeunisme » ambiant à la radio et à la télévision. Cela nous vaut la sympathie de toutes sortes de gens scandalisés des mauvaises manières qui nous sont faites. C’est une situation plaisante, au fond, d’être regretté, en passant par un ancien secrétaire de la CGT et la demoiselle du vestiaire. Nos patrons devraient sortir un peu avec nous. La rue n’a pas forcément tort.

– Ce qu’il faut éviter, me dit Philippe, c’est de commencer nos phrases par : de mon temps…
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