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Préface





À notre époque, les mots « maîtres spirituels » peuvent prêter à de dangereuses confusions. On les a en effet employés pour désigner certains créateurs de « sectes », qui, fondées principalement sur le culte de leur personnalité, ont abusé un public parfois très étendu. Ce phénomène aberrant n'en n'est pas moins un signe des temps ; il témoigne d'un besoin réel que les Églises instituées ne suffisent plus à satisfaire. C'est pourquoi un panorama, même succinct, de la vie et des enseignements des plus grands maîtres, de l'Antiquité à nos jours et dans tous les pays, pourra sans doute guider utilement ceux qu'attire la quête spirituelle.

Au seuil de cet ouvrage, il convient donc de redéfinir ce que sont les maîtres spirituels, en précisant les critères qui permettent de reconnaître leur authenticité. Le premier de ces critères est le complet désintéressement. Un véritable maître ne peut tirer un profit matériel de son enseignement. Si l'on avait tenu compte de cette règle, les imposteurs se seraient éliminés d'eux-mêmes.

Nul ne peut se parer de ce titre qui, d'ailleurs, n'en n'est pas un. Le véritable maître ignore qu'il l'est, il n'a point cherché à le devenir. Le plus souvent, il a été désigné par son propre maître comme son successeur, ou bien il a été reconnu comme tel par ceux venus le consulter. Ayant renoncé au monde et à lui-même, il demeure indifférent aux jugements que l'on porte sur lui et ne se préoccupe pas du nombre de ses disciples, mais seulement de leur qualité. Il n'est plus que l'instrument du « Soi », de la Sagesse éternelle. Aussi n'est-il pas surprenant que l'enseignement de certains parmi les plus grands n'ait acquis tout son rayonnement qu'après leur mort.

Un maître spirituel ne peut se confondre ni avec un professeur, ni avec un psychothérapeute, ni même avec un directeur de conscience. Sa mission est de conduire les autres sur la voie qu'il a lui-même parcourue. Il aide ceux-ci à opérer ce retournement du dehors vers le dedans, sans lequel il n'est point de vie spirituelle ; il les dirige dans leurs exercices de méditation et de concentration, les éclaire sur les révélations qui en naîtront, les obstacles qu'ils devront surmonter, les dangers qu'ils auront à affronter. Jamais le maître n'impose la vérité qu'il a trouvée, il permet seulement au disciple de la découvrir à son tour, en lui-même. Si le maître s'appuie nécessairement sur sa propre expérience, la doctrine qu'il transmet ne lui est nullement personnelle. Aussi novateur soit-il, c'est en tant que maillon d'une chaîne qu'il se considère ; même lorsqu'il apparaît comme indépendant, il se rattache toujours à une tradition. C'est pourquoi la succession d'un maître à un autre revêt une telle importance. Ainsi, les confréries musulmanes (tarîqa) sont censées trouver leur origine dans le Prophète, les différentes écoles du bouddhisme affirment remonter au Bouddha lui-même et la « chaîne d'or » relie les maîtres de l'orthodoxie aux Pères de l'Église, aux apôtres et enfin à Jésus. Bien qu'ils se réfèrent à une seule religion, à laquelle ils demeurent fidèles, la plupart des grands maîtres ont admis la validité des autres voies spirituelles, car, quand elles diffèrent, ou même s'opposent à la base, elles convergent à la cime, le retour de l'être à son unité originelle, la présence du divin en lui.

Dans ce livre, toutes les voies, toutes les écoles sont en principe représentées, mais, parmi les hommes, il fallait faire un choix. Son principe s'imposait de lui-même : ne figurent ici que les maîtres dont le message est demeuré vivant et peut encore être utile. Existe-t-il aujourd'hui d'authentiques maîtres spirituels ? Telle est la question que peut se poser le lecteur, mais à laquelle il est difficile de répondre avec précision. Sans doute, certaines lignées traditionnelles ne sont-elles pas éteintes, par exemple en Inde, dans le bouddhisme tibétain et japonais, dans les pays musulmans, en particulier chez les soufis ; seulement, la plupart du temps, les véritables guides spirituels demeurent inconnus, ils se dérobent, ou même ils se cachent, comme le firent souvent leurs prédécesseurs, et davantage encore, car les circonstances sont loin d'être favorables à l'enseignement spirituel. Par ailleurs, certains penseurs ont parfois assumé par leurs œuvres un rôle quelque peu comparable, qu'ils n'avaient nullement recherché. Tel est, par exemple, le cas de Jung, de Guénon, de Teilhard de Chardin, venus pourtant d'horizons bien différents.

Pour l'essentiel, le présent ouvrage est constitué de monographies exposant la vie, l'expérience et la personnalité, l'œuvre et l'enseignement des plus grands maîtres, mais il contient aussi un certain nombre d'articles de synthèse, consacrés aux différentes écoles, aux différents courants spirituels auxquels ces maîtres se rattachent.








Le Livre des morts




v. 2000-1500

Un guide de l'au-delà

Au Ve siècle av. J.-C., Hérodote écrivait : « Pour les grandes fêtes religieuses, les processions et les offrandes aux dieux, ce sont assurément les Égyptiens qui les ont instituées les premiers et les Grecs les ont apprises d'eux. »




Pythagore fut probablement initié en Égypte, mais on ne peut prétendre avec certitude, comme le fait Diodore de Sicile (Ier s. av. J.-C.), qu'Orphée le Thrace le fut aussi, bien des siècles auparavant, et que les mystères grecs sont d'origine égyptienne. À vrai dire, on connaît fort peu de choses de la spiritualité égyptienne, exaltée de manière hardie par les uns, abusivement réduite par les autres. Nous savons que les Égyptiens étaient fort pieux et que les manifestations publiques du culte encadraient, tout au long de l'année, la vie de chacun, mais nous en sommes réduits, en ce qui concerne la quête spirituelle, à des hypothèses, les textes manquant ou leur interprétation demeurant incertaine. Si seuls les prêtres de haut rang et le pharaon avaient accès au sanctuaire, où ils officiaient, c'est qu'ils étaient effectivement consacrés, sinon initiés. Il existait probablement une « science sacrée », enseignée dans les « maisons de vie » attenantes aux temples, mais vouloir la reconstituer est téméraire, et il en va de même des initiations, qui ont certainement existé, mais qui n'ont laissé que peu de traces. En revanche, nous connaissons assez bien le rituel funéraire et, grâce à lui, la manière dont les Égyptiens concevaient la part spirituelle de l'être humain. Ceux-ci distinguaient en effet plusieurs instances dont le sort post mortem était très différent. Le ba, qui correspondrait à l'âme, peut-être à la conscience individuelle, était libéré à la mort et symbolisé par un oiseau à tête humaine. Relativement indépendant, il avait besoin néanmoins d'offrandes matérielles. L'akh serait l'esprit immortel, le principe lumineux avec lequel l'individu s'identifie soit après la mort physique, soit après la mort symbolique, l'initiation. Le ka, enfin, pourrait se définir comme l'« énergie vitale ». Afin de se perpétuer, il lui fallait un support : la momie du défunt, sa statue, ou une simple image, peinte ou gravée. Appelés « serviteurs du ka », les prêtres funéraires fournissaient la nourriture du ka. Guidant celui-ci, le Livre des morts lui permet de « sortir au jour ».


La vie dans la mort

Recueil d'incantations et de formules magiques, souvent magnifiquement illustré, le Livre des morts était déposé dans les tombes égyptiennes, placé sur le sarcophage ou glissé dans les bandelettes de la momie. Les textes qui le composent, apparemment incohérents, ne remontent pas au-delà du XVIIe siècle av. J.-C. Ils s'inspirent des Textes des sarcophages que l'on trouve inscrits dans les grandes cuves où reposaient les momies et qui sont très antérieurs (entre 2300 et 1700 av. J.-C.). Ces derniers avaient été eux-mêmes précédés des Textes des pyramides, qui, figurant sur les parois de la salle du sarcophage de celles-ci, étaient réservés aux rites solennels du culte funéraire royal. Le Livre des morts reflète donc un processus de démocratisation, les formules réservées jadis aux souverains pouvant être désormais reprises par la classe moyenne. C'est la réutilisation de ces précédents successifs qui explique l'apparent désordre des formules.




Le défunt divinisé

À l'exception de quelques passages du début correspondant aux funérailles, le livre était censé être récité par le défunt lui-même. Il lui permettait de « sortir au jour ». En effet, durant la nuit, le mort accompagnait la course invisible pour les vivants du Soleil dans l'autre monde. Après quoi, il renaissait, s'identifiant au Soleil, grâce à des formules appropriées, puis descendait dans le monde souterrain, où avait lieu le célèbre jugement devant le dieu des Morts, Osiris, au cours duquel le mort adjurait son propre cœur de ne pas témoigner contre lui. Cette épreuve périlleuse n'était pourtant subie qu'après que le défunt, dûment purifié, eut été régénéré, transfiguré et même divinisé. Si la magie incantatoire joue ici un rôle déterminant, c'est que les Égyptiens croyaient en la puissance souveraine de la parole, du verbe créateur. Le Livre des morts n'en témoigne pas moins d'une spiritualité certaine et élevée, car c'est en somme devant lui-même que le mort se justifie, le jugement d'Osiris n'étant que la sanction de celui porté par son cœur. Très frappante aussi est la confiance dans la vie après la mort, grâce au processus de divinisation de l'homme par lui-même. Le Livre des morts témoigne du degré d'initiation atteint par les Égyptiens, très supérieur à celui des peuples contemporains. Il s'inscrit donc — étant de loin le premier — dans la grande lignée des enseignements spirituels. En le lisant aujourd'hui, on assiste au déroulement saccadé d'une suite d'images, où une étrange fantasmagorie accompagne les invocations aux dieux et les enseignements reçus d'eux en réponse.










Les mystères d'Éleusis




v. 1400

La révélation aux initiés de l'ultime secret

Durant toute l'Antiquité, les mystères ont joué le rôle de guides spirituels secrets. Ils ne pouvaient être dévoilés qu'à des êtres préalablement purifiés, qui faisaient le serment de ne jamais révéler ce qu'ils avaient appris. La règle du secret ayant été généralement observée, l'influence des mystères, que nous ne connaissons que par de discrètes allusions, demeure difficile à évaluer.




La plupart d'entre eux sont d'origine orientale, égyptienne (Isis et Osiris), phrygienne (Cybèle et Attis), phénicienne (Adonis) et iranienne (Mithra), mais, à partir de l'époque hellénistique, les mystères ont envahi le monde gréco-romain en tant que religion de salut, offrant à leurs adhérents une garantie d'immortalité. Il s'agissait donc d'un retour vers des pratiques et des croyances archaïques que le culte officiel avait peu à peu éliminées. Si nous connaissons les manifestations publiques de ces religions, il n'en va pas de même des rituels secrets, sur lesquels nous ne possédons que des informations fragmentaires et énigmatiques.



Les mystères d'Éleusis

Bien plus tôt existaient dans la Grèce ancienne des associations secrètes, qui évoquaient les mystères révélés par différents personnages divins : Zeus en Crète, Dionysos, les Cabires, les corybantes, etc. Mais aucune d'entre elles n'eut la renommée des mystères d'Éleusis, qui se célébrèrent pendant près de deux mille ans et auxquels fut initiée presque toute l'élite de la Grèce, en particulier les écrivains et les philosophes, et par la suite un grand nombre de Romains. Déjà, l'hymne homérique les chantait : « Bienheureux celui des hommes, vivant sur la terre, qui les a vus ! Celui qui n'a pas connu les perfections des mystères sacrés, celui qui n'y a pas pris part, n'a jamais, une fois mort, un sort pareil sous le couchant obscur. » Fondé vers le XVe siècle av. J.-C., le sanctuaire d'Éleusis fut brûlé en 396 par Alaric, roi des Goths. Les mystères ne nous sont connus que par de rares allusions des auteurs grecs et latins, ainsi que par les renseignements transmis par les Pères de l'Église — ils sont donc suspects. En grec, le pluriel ta mystêria vient du verbe myô, « fermer la bouche », qui a donné myésis, « initiation », et mystês, le « myste », initiateur ou initié aux mystères, ce qui se réfère à la règle absolue du secret, en vigueur dans les mystères. Les Grecs, en effet, estimaient que les enseignements les plus sacrés ne pouvaient être communiqués qu'à ceux qui étaient passés du monde profane au monde divin grâce à l'initiation. De la même façon, non seulement les oracles, mais beaucoup de poètes et la plupart des philosophes usaient de symboles, d'allégories et parfois d'énigmes tels qu'ils n'étaient compris que de ceux qui en étaient dignes. Les mystères d'Éleusis procèdent du mythe de Déméter. La déesse, ayant perdu sa fille Koré (Perséphone), enlevée par le dieu des Enfers, Hadès (Pluton), et ayant appris que Zeus lui-même avait décidé cette union, décida de ne pas regagner l'Olympe. Prenant l'apparence d'une vieille femme, elle s'arrêta à Éleusis, où elle accepta de nourrir le dernier-né de la reine, Démophon. Afin de rendre l'enfant immortel et éternellement jeune, elle le cachait la nuit dans les braises du foyer. La reine, ayant découvert ce que faisait la déesse, s'affola, et interrompit le processus d'immortalisation. La déesse, apparue dans toute sa splendeur, déplora l'aveuglement des hommes et demanda qu'on élevât un temple et un autel, où elle enseignerait ses rites aux humains. Ayant obtenu de Zeus le retour de Perséphone — qui ne passerait plus que les quatre mois d'hiver auprès d'Hadès et le reste de l'année à la surface du sol —, Déméter regagna l'Olympe, tandis que la terre desséchée reverdissait. Mais, à l'avenir, une déesse olympienne bienveillante régnerait sur les Enfers et y accueillerait les initiés. Dès lors furent honorées à Éleusis les deux déesses de la terre féconde. Ce mythe permet d'approcher la signification probable des mystères ; il s'agirait, après des purifications préalables, d'un processus de régénération, de modification radicale de la condition humaine, grâce auquel l'initié recouvrait une immortalité perdue, devenue seulement potentielle. Les mystères procuraient donc aux individus les plus évolués spirituellement ce que la religion officielle ne pouvait leur donner ; ils en étaient le complément et l'on comprend à la fois l'attrait qu'ils exercèrent et le secret que l'on gardait sur eux. Les initiations « éleusiniennes » étaient ouvertes à tous ceux qui parlaient grec — hommes et femmes, y compris les esclaves — et qui n'avaient pas commis de meurtre. Les candidats devaient participer d'abord, au printemps, aux « petits mystères », rites purificatoires, dirigés par un mystagogue, avant de se présenter aux « grands mystères », qui avaient lieu à l'automne et duraient huit jours ; ils comprenaient un bain rituel dans la mer, une procession solennelle d'Athènes à Éleusis, suivie d'une journée de jeûne et de purification. Celle-ci culminait dans la révélation soudaine d'objets sacrés, violemment éclairés (l'epopteia), accessible seulement à ceux qui avaient été initiés l'année précédente.




Le séjour des bienheureux

La nature de ces objets et les différentes formules qui sont parvenues jusqu'à nous n'ont pu être déchiffrées. Pourtant, la proclamation par l'hiérophante, au cours de la nuit de l'epopteia, « dans un feu éblouissant » : « L'auguste Brimô (la Puissante) a enfanté un fils sacré Brimos (le Puissant) », ne peut s'expliquer que par la seconde naissance de l'initié, en tant que Démophon immortalisé par Déméter. De plus, selon un texte ancien, les épreuves préalables de l'epopteia auraient simulé les expériences de l'âme, immédiatement après la mort, errant dans les ténèbres, et assaillie par toutes sortes de terreurs, avant d'être éblouie par une clarté soudaine et d'apercevoir le séjour des bienheureux. Tout laisse donc à penser qu'il s'agissait d'un processus de mort suivie d'une renaissance, tel qu'on en trouve dans la plupart des religions traditionnelles. De ce fait, les mystères peuvent non seulement se comparer aux initiations égyptiennes en Abydos, mais être rapprochés des pérégrinations de l'âme, telles que les décrivent aussi bien le Livre des morts égyptien que le Bardo Thödol tibétain.










Initiation et ésotérisme




v. 1400

Un savoir réservé aux initiés

Depuis des temps immémoriaux, le véritable enseignement spirituel ne peut être transmis qu'à des initiés. Comme l'indique sa racine latine initium, « commencement », l'initiation marque le début d'une vie nouvelle, elle est une seconde naissance.




Chez les populations archaïques, les rituels initiatiques n'ont cessé d'être observés. Outre les initiations que reçoivent à la puberté tous les membres de la tribu, il existe des initiations spécifiques réservées à ceux qui souhaitent se consacrer à Dieu et servir d'intermédiaires entre la communauté des hommes et la divinité, tels les prêtres et les chamans.


Du profane au sacré

Le mot profane, du latin profanus, « qui se tient en dehors de l'enceinte sacrée » (le temple), désigne le non-initié. Afin de passer d'un statut à l'autre, il faut se séparer du monde pour une période de retraite plus ou moins longue, pendant laquelle on se purifie et l'on reçoit les enseignements d'un maître. Ensuite seulement, on peut être initié, puis consacré. Ce processus régit aussi bien l'initiation du chaman sibérien que celle des mystères d'Éleusis ; de même, lors de la cérémonie de l'ordination sacerdotale qui fait suite à un long noviciat, le postulant, vêtu de blanc, se prosterne sur le sol, abandonnant son corps, avant de recevoir l'onction sainte et l'imposition des mains qui lui confère le Saint-Esprit. Ce qui n'a plus ici que valeur symbolique se trouvait réalisé, au moins en esprit ou en rêve, par le chaman, qui se voyait réellement découpé en morceaux. Il en va encore de même dans le bouddhisme tantrique tibétain : dans le rite chöd, l'adepte fait l'offrande de son corps à une divinité terrible qui lui tranche la tête, détache ses membres et le dépèce. Il s'acquitte ainsi de la dette qu'il a contractée envers les êtres vivants dont il s'est nourri. Il donne « sa chair à ceux qui ont faim, son sang à ceux qui sont altérés [...] son bonheur aux malheureux, son souffle vital afin de ranimer les mourants ».




Un savoir réservé à un petit nombre

Dans les anciennes croyances, celui qui n'avait pas été initié ne pouvait entrer en contact avec le sacré sans encourir les plus grands risques. Toute transmission d'un savoir, quel qu'il soit, était soumise à de telles conditions. Hippocrate de Cos, le père de la médecine, n'enseignait son art qu'à ceux qui étaient capables d'apprendre et de comprendre, et auxquels il faisait prêter serment. Il en allait a fortiori de même pour l'enseignement des vérités et des doctrines spirituelles, même chez les philosophes. L'enseignement ésotérique (du grec eisô, « au-dedans »), ou « acroamatique » (« donné verbalement »), était celui que les philosophes grecs ne communiquaient, à l'intérieur de l'école, qu'aux disciples suffisamment instruits. Complémentaire de l'enseignement public, ou exotérique, il était transmis oralement et ne devait pas être écrit. Tel était le cas, dans toutes les civilisations traditionnelles, de la « science sacrée », qui ne pouvait être « profanée », livrée aux profanes — comme l'instruction donnée par les druides chez les Celtes et, en Grèce, l'orphisme, les mystères, et la doctrine de Pythagore. Une partie des enseignements de Platon et d'Aristote était encore ésotérique. Dans son sens premier et universel, le mot ésotérisme est applicable à tous les enseignements réservés à un petit nombre et qui ne sont transmis qu'avec certaines précautions, tels ceux des gnostiques et de la kabbale, ou ceux des Upanishad en Inde, qui, même écrits, furent formulés de telle manière qu'ils n'étaient guère accessibles aux profanes. Si la doctrine du Bouddha est destinée à tous, certains de ses développements, en particulier tantriques, ne peuvent être transmis que par la voie orale, de maître à disciple dûment initié, et il en va de même des enseignements supérieurs du yoga. Dans l'islam aussi, il existe un ésotérisme représenté par les chiites, les ismaéliens et les soufis. Autrement dit, la plupart des religions comportent deux niveaux d'enseignement, l'un destiné à tous, l'autre réservé au petit nombre, tout simplement parce que la doctrine ésotérique demeurerait incompréhensible à ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Il ne s'agit donc nullement d'un interdit discriminatoire de principe, mais d'une nécessité didactique. En outre, ces deux enseignements ont un but différent : l'exotérisme, la religion en elle-même, vise le salut de l'individu, alors que l'ésotérisme enseigne à dépasser le statut individuel pour parvenir à la délivrance finale.




La nécessité d'un maître

C'est dans cette perspective qu'apparaît la nécessité d'un maître spirituel, habilité à transmettre la partie ésotérique de la doctrine et à conduire le disciple au-delà de lui-même. Tel est le rôle du gourou dans l'hindouisme, du lama dans le Vajrayâna. Le plus souvent, la transmission ne peut s'effectuer que dans le cadre d'une retraite qui réunit dans une vie commune maître et disciples, dans un âshram en Inde, dans un tarîqa chez les soufis. Toutes proportions gardées, il en va de même dans certains monastères chrétiens, où un directeur spirituel joue un rôle comparable, en particulier dans l'hésychasme ou chez les starets russes.










Moïse et la naissance du judaïsme




v. 1200

À l'origine des religions monothéistes

Le mot « judaïsme », qui désigne la religion et les institutions juives, tire son origine, comme le mot « juif », de la tribu de Juda, la plus nombreuse des douze tribus nées des fils de Jacob. Elle occupait le sud de la Palestine et au Xe siècle av. J.-C., elle forma avec la tribu de Benjamin, le royaume de Juda, dont la capitale était Jérusalem.




La naissance du peuple juif remonte à la vocation d'Abraham, sémite d'origine, né à Our, en Mésopotamie, qui, obéissant à l'appel de Yahvé, quitta, vers 1800 av. J.-C., la ville de Harran : il se rendit avec son clan en Canaan, pays situé entre le Jourdain et la Méditerranée, dont il adopta la langue, l'hébreu. L'Alliance contractée par Yahvé avec Abraham fut renouvelée avec son fils, Isaac, puis avec le fils de ce dernier, Jacob. Celui-ci prit le nom d'Israël (« qui lutte avec Dieu »), qui devint le nom du peuple élu. Il se distinguait des autres peuples par la croyance en un Dieu unique que l'on ne pouvait ni représenter ni nommer. Joseph, l'un des douze fils de Jacob, devenu vizir du pharaon, fit venir en Égypte ses frères et leurs clans. D'abord bien accueillis, ils furent par la suite durement asservis. Libérés par Moïse, les Hébreux reconquirent Canaan.


Un intercesseur entre Dieu et les hommes

Même si son existence historique est incertaine, même s'il est douteux qu'il ait été l'auteur du Pentateuque — encore que l'on considère aujourd'hui que des textes comme le Code de l'Alliance et le Décalogue, qui constituent la Loi d'Israël, ont certainement été conservés par la Tradition tels qu'il les avait promulgués —, Moïse n'en reste pas moins un personnage nettement caractérisé en tant que chef et guide spirituel d'Israël. Selon l'Exode et le Deutéronome, Moïse (Mosheh), né en Égypte et élevé à la cour du pharaon, se fit le défenseur de son peuple exilé et opprimé. Dans le désert du Sinaï, où il dut se réfugier à l'âge de quarante ans, il reçut les ordres de Yahvé, apparu dans le « Buisson ardent ». Revenu en Égypte, il réveilla la conscience nationale des Israélites et les convainquit de retourner dans leur patrie. Après leur avoir fait passer la mer Rouge, Moïse les conduisit au pied du Sinaï, sur lequel, par son intermédiaire, Yahvé fit alliance avec Israël et lui donna sa Loi, le Décalogue. Repoussés lorsqu'ils voulurent pénétrer en Palestine, les Israélites durent errer dans le désert pendant quarante ans, et Moïse eut la plus grande peine à réprimer leur rébellion. S'étant ensuite établis dans l'oasis de Cadès, ils reprirent leur marche au bout de trente-sept ans et atteignirent la vallée du Jourdain. Alors âgé de cent vingt ans, Moïse put seulement, avant de mourir, contempler de loin la Terre promise, où son peuple allait enfin pénétrer.




Initié par Dieu

Moïse ne fut pas seulement un conducteur d'hommes et le législateur d'Israël, mais aussi son intercesseur auprès de Dieu. Il s'est entretenu avec Lui et Dieu lui a révélé son mystère et son nom : « Je suis Celui qui suis » (Ehyeh asher ehyeh). Initié progressivement par Dieu lui-même, porteur de la Lumière divine qu'il doit faire rayonner sur les hommes, Moïse apparaît dans la Bible comme le véritable fondateur du judaïsme. Il en a institué le rituel traditionnel — centré sur l'Arche d'alliance contenant les Tables de la Loi — et a créé le sacerdoce des grands prêtres chargés de l'assurer. Considéré comme le premier des prophètes, par les chrétiens et les musulmans comme par les juifs, celui qui vit le Seigneur face à face et en porta chez les hommes le reflet lumineux n'a cessé d'inspirer artistes et penseurs.




Le judaïsme et ses filiations

Moïse avait été le véritable fondateur du judaïsme, mais son peuple, une fois sédentarisé, subit l'influence des religions voisines. Afin de défendre la pureté de la foi, les prophètes l'exhortèrent au nom de Yahvé, vénéré dans un lieu unique de culte, le temple de Jérusalem, édifié par Salomon au Xe siècle av. J.-C. Après la destruction du Temple et la « captivité de Babylone », le Temple fut reconstruit et Jérusalem redevint le foyer du judaïsme, même à l'époque hellénistique, où se produisit la révolte des Maccabées (à partir de 168 av. J.-C.), puis à l'époque romaine jusqu'à la destruction définitive du Temple (70 apr. J.-C.). La diaspora, qui en fut la conséquence, se traduisit par la dispersion des communautés juives dans le bassin méditerranéen, puis dans presque toute l'Europe ; l'une des plus nombreuses et des plus influentes fut celle d'Égypte, concentrée surtout à Alexandrie. La Loi interdisant d'offrir des sacrifices hors du Temple, les juifs se regroupèrent dans les synagogues, lieux d'assemblées régulières et centres d'étude de la Torah et du Talmud, dirigés par les rabbins, maîtres spirituels de la communauté. Au contact de l'islam naquit au sein du judaïsme un courant de théologie spéculative, dont le représentant le plus éminent fut au XIIe siècle Maïmonide. C'est à la même époque que se développa un mouvement d'interprétation ésotérique, la kabbale. D'abord purement spéculative, celle-ci fut à l'origine des recherches prophétiques de l'école de Safed, en Galilée, dominée par la personnalité d'Isaac Louria (1534-1572). Ces recherches inspirèrent plus tard l'hérésie messianique de Sabbatai Tsevi (1626-1676), lequel entraîna les foules à la reconquête de la Terre sainte, mais, menacé de mort, se convertit finalement à l'islam. Au XVIIIe siècle, le hassidisme, interprétation de la kabbale en termes existentiels, provoqua un nouveau regain d'ardente ferveur.










La Bible




v. 1200-v. 350

La parole divine transmise aux hommes

Règle et guide de vie pour les croyants, la Bible est source inépuisable d'inspiration spirituelle pour les chrétiens comme pour les juifs. Le mot, d'origine grecque (ta biblia, « les livres »), désigne le recueil des Écritures saintes des religions juive et chrétienne.




Pour les juifs, elle est la Loi du peuple d'Israël, la Torah, qui fut révélée par Dieu à Moïse et se trouve exposée dans le Pentateuque, c'est-à-dire les cinq (premiers) livres.


La Torah

Après un préambule rapportant la création du monde, la Genèse (du grec genesis, « naissance ») relate la vie d'Adam et d'Ève et la chute originelle, puis le Déluge, la vocation d'Abraham et l'histoire de sa descendance jusqu'à la mort de Joseph en Égypte. L'Exode contient le récit de la sortie d'Égypte du peuple d'Israël sous la conduite de Moïse et celui de la promulgation de la Loi sur le Sinaï. Le Lévitique réglemente le culte confié aux descendants de Lévi. Les Nombres, qui s'ouvre sur le dénombrement du peuple juif, raconte la suite de l'histoire des Israélites, jusqu'à leur entrée en Terre promise. Quant au Deutéronome (en grec, la « Seconde Loi »), c'est un résumé postérieur des préceptes donnés par Yahvé pour son peuple à Moïse, dont la fin est par ailleurs relatée. Si, tel qu'il est parvenu jusqu'à nous, le Pentateuque ne remonte pas au-delà des XIIe-XIe siècle av. J.-C. et a fait l'objet de remaniements successifs — ainsi le Deutéronome est un ajout du VIIe siècle —, il n'est pas douteux que son auteur originel soit Moïse lui-même. En effet, des textes comme le Code de l'Alliance et le Décalogue constituant la Loi proprement dite ont certainement été conservés tels quels par la Tradition.




Les livres de la Bible

Au Pentateuque vinrent, avec le temps, s'adjoindre les Prophètes, en tant que maîtres spirituels inspirés, successeurs de Moïse. Ils sont suivis dans la Bible par les Livres sapientiaux, ou de Sagesse, qui sont de provenance, d'époque et d'esprit divers. Si un grand nombre de Psaumes ont pour auteur David lui-même (XIe siècle), les Proverbes et le Livre de Job, qui décrit de manière saisissante les souffrances du juste et donc le drame de la condition humaine, ne sauraient être antérieurs au Ve siècle. Quant à l'Ecclésiaste ou Qohélet, témoin désabusé de la vanité de l'effort humain, et au Cantique des cantiques, brûlant poème d'amour où l'on a vu l'allégorie de l'union de Dieu et de son peuple, ils n'auraient été composés qu'au IIIe siècle, de même que les deux livres des Chroniques, puis ceux d'Esdras et de Néhémie. De la même époque dateraient les livres de Tobie et de Judith, et les suppléments à ceux d'Esther et de Daniel, tous rédigés directement en grec et qui, exclus de ce fait par la synagogue, ne figurent qu'en partie dans la Bible protestante mais en totalité dans la Bible catholique, où ils sont appelés « deutérocanoniques » (faisant partie du « deuxième canon »). Aux environs de l'an 100 av. J.-C. furent encore ajoutés les derniers livres historiques, ceux des Maccabées, qui relatent la récente révolte du peuple juif sous le roi grec de Syrie, Antiochos Épiphane. Si le corpus de la Bible, œuvre des juristes de l'école sacerdotale, fut codifié par ceux-ci au milieu du IVe siècle av. J.-C., c'est seulement au Ier siècle av. J.-C. que l'ensemble reçut sa forme complète et définitive, car il fallait alors distinguer les textes des nombreux écrits des sectes juives qui s'étaient multipliées.




La Bible juive

Pour les juifs, la Bible n'est pas seulement l'histoire des Hébreux, mais le monument de l'Alliance conclue entre Yahvé et Israël ; elle est « parole vivante du Dieu vivant », et donc règle de vie. Après la destruction du Temple de Jérusalem (70 apr. J.-C.) et la dispersion (diaspora) du peuple juif, la Bible joua un rôle primordial pour les communautés vivant dans un monde souvent hostile ; elle leur permit de survivre et d'espérer. Née au départ d'une tradition orale transmise de génération en génération, la Loi écrite, ou Torah, a toujours fait l'objet d'interprétations, considérées par les pharisiens comme la Loi orale. Avec leurs héritiers, les rabbins, ces commentaires acquirent un grand développement. Ils constituèrent la Mishna (enseignement), qui est principalement un recueil de lois (Halakha, littéralement « voie »). Augmentée de son commentaire, la Gemara, elle constitue le Talmud. Il existe deux Gemaras, l'une rapportant les discussions des maîtres de Palestine, l'autre celles des maîtres de Babylonie : il y a donc deux Talmuds, celui dit « de Jérusalem » (clos au IVe siècle) et celui dit « de Babylone » (Ve siècle). Plus complet, ce dernier en est venu à faire seul autorité. En plus des discussions juridiques, le Talmud comporte beaucoup de passages narratifs qu'on appelle Aggada. Fondement de la vie religieuse et de la civilisation juives, le Talmud fut lui-même considéré jusqu'à une époque récente comme un livre sacré d'inspiration divine, objet d'une étude constante pour le juif pieux. Par ailleurs, le texte même de la Bible a donné lieu à de nombreuses spéculations allégoriques ou théosophiques.




La Bible chrétienne

À la Bible, considérée par les chrétiens comme l'Ancien Testament (ou, plus exactement, l'« Alliance »), fut ajouté le Nouveau Testament, norme de la foi chrétienne. À partir de la version grecque de la Bible, dite des Septante, qui s'était constituée au cours de la période hellénistique — et qui est plus étendue que la Bible hébraïque, car elle contient, en plus des vingt-deux livres de celle-ci, les six livres « deutérocanoniques » —, fut composée la Vulgate. Traduction latine due à saint Jérôme (405) et devenue la version officielle de l'Église, elle est rejetée par les juifs et par les protestants. Traduite en germanique par Ulfilas dès le IVe siècle puis en slavon par Cyrille et Méthode au IXe siècle, la Bible chrétienne se répandit dans toute l'Europe, y devenant le « Livre » par excellence. Toutefois, au XIIIe siècle, l'Église en interdit la lecture aux laïques, en raison de la prolifération des hérésies qui en tiraient argument. Au XVIe siècle, la Réforme, qui s'appuyait sur l'Écriture contre la Tradition de l'Église, en généralisa au contraire l'emploi. En 1455, Gutenberg imprima la première Bible en latin.










L'hindouisme




v. 1200

Une tradition plusieurs fois millénaire

Religion actuelle de la plupart des habitants de l'Inde (80 % de la population, soit plus de 600 millions), l'hindouisme fut introduit dans le pays par les envahisseurs aryens, qui arrivèrent vers 1500 av. J.-C. Incluant les écoles philosophiques et mystiques les plus diverses, l'hindouisme n'a pas cessé d'évoluer jusqu'à nos jours.




L'hindouisme s'appuie sur des Écritures révélées formant le Veda, norme de la vie religieuse comme de l'univers lui-même, et sur le système des quatre « classes », ou varna, dans lequel les brahmanes chargés du rituel dominaient les kshatriya (guerriers), les vaisya (agriculteurs, artisans et commerçants) et les sûdra (serviteurs). Dans les trois premiers varna, les individus du sexe masculin sont dits « deux fois nés », car ils ont reçu une initiation considérée comme une seconde naissance, alors que les sûdra ne peuvent participer au rituel. Avec le temps, les quatre varna se sont trouvés subdivisés en un grand nombre de castes (jati). Tout au bas de l'échelle sociale se situent les « intouchables », chargés des besognes « impures ». Si une partie importante de la population de l'Inde appartient à d'autres religions que l'hindouisme, il convient de rappeler que bouddhisme et jaïnisme en sont issus et que l'islam et le christianisme furent introduits par des occupants étrangers. En fait, l'hindouisme a imprégné et imprègne encore les modes de vie et de pensée de tous les Indiens, quelle que soit leur appartenance religieuse. En 3 000 ans, l'hindouisme a naturellement beaucoup évolué. La religion védique primitive a incorporé des éléments provenant des croyances préaryennes ; elle s'est aussi intériorisée, la voie de la connaissance et de l'ascèse se substituant peu à peu à l'ancien sacrifice rituel.


Les darshana

Sans fondateur ni Église organisée, l'hindouisme a admis en son sein la diversité des spéculations philosophiques et des expériences des mystiques, reconnaissant la validité des différentes voies, ou « points de vue » (darshana), conçues comme autant de visions de la vérité perçues sous des angles différents, et donc complémentaires. Les principaux darshana sont : le nyâya, voie de la dialectique ; le mîmâmsâ, étude du rituel ; le sâmkhya, approche cosmogonique évolutive ; le yoga, technique de concentration ; enfin, le vedânta (« fin », c'est-à-dire accomplissement du Veda), exégèse métaphysique ininterrompue, qui, au cours des siècles, a pris une importance croissante et en est venue à représenter la métaphysique hindoue par excellence. En effet, l'hindouisme, qui se donne comme la « religion éternelle » (sanâtana dharma), constitue une explication toujours reprise de Dieu, de l'univers et de l'homme, des rapports de ce dernier avec l'un et l'autre, et un guide du comportement en résultant. Le fondement de l'hindouisme est le dharma, la loi divine qui supporte et régit tout être.

Le mot désigne donc à la fois l'ordre cosmique et la règle de vie propre à chaque individu et déterminée par les conditions de sa présente incarnation. La vie du cosmos est cyclique, rythmée par les kalpa (« jours de Brahma »), subdivisés en quatre yuga, chacun d'entre eux étant suivi d'une destruction partielle du monde. À la fin du quatrième (kali yuga), survient la résorption universelle dans l'Absolu non manifesté de la Réalité suprême. Chaque kalpa est suivi de la « nuit de Brahma », d'où naît un nouveau kalpa.




La quête de la délivrance

La principale préoccupation de l'hindou est la délivrance (mukti ou moksha) du conditionnement résultant de l'existence terrestre et finalement du cycle interminable des morts et des renaissances (samsâra), auquel soumet le karman — l'acte — et ses conséquences lointaines qui obligent à une nouvelle incarnation. On ne peut parvenir à cette libération que par la connaissance ; car l'homme n'est prisonnier que des illusions créées par son désir et par son ignorance, autrement dit de la mayâ, du mirage des apparences, du jeu divin (lîlâ) par quoi Dieu se manifeste, mais qui est aussi le voile magnifique qui le dissimule. La délivrance est reconnaissance par l'homme de sa véritable nature, originellement divine ; elle peut donc s'obtenir dès cette vie même, ce qui est le cas des « libérés-vivants » (jîvanmukta). La conception hindoue du destin de l'homme règle la vie traditionnelle de l'individu « deux fois né » et particulièrement du brahmane. Elle se divise en quatre phases successives, les âshrama. Initié dès son plus jeune âge, le jeune hindou s'établit auprès d'un gourou, à qui il doit une obéissance absolue, afin de recevoir son enseignement, en observant la chasteté (brahmâcharyâ). Au terme de cette période qui dure en principe douze ans, il fonde une famille et devient « maître de maison ». Vingt-cinq ans plus tard, les enfants élevés, il peut quitter son foyer, se retirer dans la forêt, où il créera éventuellement un âshram afin de communiquer l'enseignement reçu, ainsi que sa propre expérience. Le quatrième stade est celui de renonçant (sannyâsin), le plus parfait et le seul capable d'éviter définitivement toute réincarnation. Ayant tout rejeté, jusqu'à son état civil, le sannyâsin s'en va mendier sur les routes, ne possédant qu'un bol à aumônes et un bâton. Lui a compris que le monde n'est qu'illusion : il s'identifie désormais totalement à l'âtman, le principe éternel qui l'anime et qui est identique au Brahman, l'Absolu, avec lequel il fusionne. Les sannyâsin sont encore aujourd'hui en Inde plusieurs millions. Mais, dans la vie de l'hindou actuel, ne subsistent plus guère que la deuxième et la quatrième étapes, l'état de chef de famille (grihastha) et celui de sannyâsin, toujours considéré comme modèle. Cependant, pour l'immense majorité des hindous, les idéaux de la vie demeurent les mêmes. Aussi observent-ils des règles morales très strictes, fondées sur la droiture, la pureté tant intérieure qu'extérieure, la foi dans les Écritures, la vénération pour les gourous, l'adoration de Dieu, enfin l'ahimsâ, la « non-violence », qui est aussi respect et compassion pour tous les êtres. Bien qu'habituellement considéré comme polythéiste, l'hindouisme reconnaît en fait l'existence d'un Dieu unique, le Brahman (au neutre), l'Absolu impersonnel et indicible, ou Paramâtma, le « Soi » suprême. Au masculin, Brahmâ désigne le Dieu créateur formant, avec Vishnou et Shiva, la Trinité (Trimûrti). Mais, tandis que le premier ne fait guère l'objet d'un culte, Vishnou, le préservateur du monde créé, aux multiples avatars — dont Krishna et Râma —, et Shiva, dieu de la Procréation (culte du lingam) mais aussi de la destruction et des renonçants, sont l'objet d'une adoration fervente et personnelle, la bhakti, qui, faisant participer le fidèle à l'essence même du dieu, lui assure la délivrance finale. Dans l'hindouisme tardif, un culte est aussi rendu à la shakti, aspect féminin de l'Absolu, considéré comme la manifestation extériorisée de sa puissance. Ainsi, dans le tantrisme, les divinités féminines, épouses et parèdres des dieux, tiennent la première place, au détriment de ces derniers.




Le gourou

Dans l'hindouisme, le rôle du gourou, ou maître spirituel, est primordial. Il initie le jeune hindou, auquel il transmet oralement la connaissance. Par la suite, c'est aux pieds d'un gourou, dans un âshram, que viendra s'établir celui qui recherche la délivrance, sur la voie de laquelle le maître, qui l'a lui-même obtenue, le guidera. Entièrement détaché du monde et parfaitement désintéressé, le gourou doit posséder « la tranquillité, la maîtrise de soi, la compassion » ; son « seul but est d'aider les autres » et son seul désir, de « faire connaître le Brahman ». L'histoire de l'hindouisme en reconnaît de particulièrement éminents, les jagadguru, les « instructeurs du monde », tels Shankara, Râmânuja, ou, plus près de nous, Râmakrishna. Le rôle de leur enseignement est essentiel, puisque l'hindouisme est en perpétuel devenir.










Le Yi king et les Cinq Classiques




XIe siècle

Un manuel divinatoire devenu guide de sagesse

Remontant à la plus haute antiquité, le Yi king, ou Livre des mutations, est à l'origine de la sagesse et de la philosophie chinoises. L'ancien mot chinois yi désigne le caméléon qui change de couleur selon le support sur lequel il se trouve ; king désigne un livre sacré.




Selon la tradition, les premiers éléments du Yi king auraient été fixés par Fou Hi, empereur mythique et héros civilisateur, inventeur d'une méthode de divination par les baguettes d'achillée. Ce système primitif aurait été perfectionné par le roi Wen, ancêtre de la dynastie Tcheou, et par son fils, le duc de Tcheou (XIe siècle av. J.-C.), et utilisé pendant de nombreux siècles. En son grand âge, Confucius se serait consacré à l'étude de ce livre auquel il aurait ajouté de très importants commentaires. Quoi qu'il en soit, le Yi king, plus proche d'ailleurs de l'enseignement de Lao-tseu que de celui de Confucius — tous deux ayant pu s'inspirer de ce livre sacré —, est depuis toujours considéré non seulement comme un manuel de divination mais aussi comme l'exposé le plus ancien du système cosmique caractéristique de la pensée chinoise.


Le yin et le yang

Le Yi king se présente en effet comme un mode de déchiffrement de l'univers, où tout est en perpétuelle transformation, capable par conséquent de guider les actions humaines, qui n'en sont que les répercussions infimes. Cette voie des mutations n'est autre que le Tao — l'Unité créatrice de la multiplicité des êtres —, représenté en ce monde par le T'ai Ki, la « poutre faîtière », origine première de tout ce qui est, et symbolisée par un cercle divisé en deux parties s'interpénétrant : le yang, versant éclairé, le positif, le mâle, et le yin, versant sombre, le négatif, la femelle, dont les différentes combinaisons expliquent le développement de tous les êtres. Partant du yang, figuré par un trait plein, et du yin, figuré par un trait brisé, qui produisent une série de huit trigrammes (images du Ciel et de la Terre, du tonnerre, de l'eau, de la montagne, du vent, du feu et du lac), puis combinant les trigrammes deux par deux, le Yi king aboutit à 64 hexagrammes. Il est censé renfermer ainsi toutes les possibilités de transformation. En tant que méthode de divination, il présente ces possibilités dans leur germe, ce qui permet de prévoir l'avenir et de comprendre le passé qui l'a engendré. On peut dès lors être à même d'adopter l'attitude juste, en se conformant aux indications de l'oracle, ou en réagissant, quand il en est encore temps. Mais la divination suppose que l'on possède un cœur pur et apaisé, réceptif aux influences cosmiques cachées qui peuvent ainsi se manifester.





Les « Cinq Classiques »

Si la composition du Yi king ne semble pas antérieure au VIIIe siècle (voire au VIe siècle av. J.-C.), son noyau primitif, la méthode de divination au moyen de baguettes d'achillée, perfectionnée au XIe siècle, remonte aux temps légendaires. Le Yi king est donc le plus archaïque des « Cinq Classiques », ainsi appelés parce que, dans le confucianisme, ils devinrent la base de l'enseignement scolaire et, au niveau supérieur, celle de la formation des lettrés et du système des examens. Le mot king désigne la chaîne d'un tissu, d'où dérive le sens de règle, de norme. Dans les king sont incluses la doctrine et la morale justes, susceptibles de faire régner l'ordre dans la société. Outre le Yi king, les quatre autres classiques sont : le Che king (Livre des odes), recueil de 305 poèmes anciens, qui auraient été sélectionnés par Confucius ; le Chou king (Livre des documents historiques) qui renferme le Hong fan, la « Grande Règle », dans lequel est exposée pour la première fois la théorie de la constitution de l'univers par les Cinq Éléments : l'eau, le feu, le bois, le métal et la terre ; le Tch'ouen ts'ieou (Les Printemps et les Automnes), chronique succincte de la principauté de Lou pour les années 722-481 av. J.-C., dont le commentaire, Tso tchouan, est une mine de renseignements pour les historiens ; le Li ki (Mémorial des rites), qui règle l'étiquette de cour, les rites de mariage et de deuil, les cérémonies religieuses, les fêtes et les sacrifices, mais aussi la piété filiale, base de la vie sociale, à laquelle fut consacré, au IIIe siècle av. J.-C., un ouvrage spécial, le Hiao king. Ces cinq livres ne devinrent des classiques que du temps de Confucius, qui les choisit et les mit en forme. En 213 av. J.-C., l'usurpateur Ts'in Che Huang ti, fondateur du premier empire chinois unifié, mit fin à la liberté de pensée qui avait régné jusqu'alors. Afin de mettre un terme aux controverses sur sa légitimité, et aussi pour unifier la langue et la doctrine, l'empereur ordonna la destruction par le feu de tous les livres et fit arrêter en masse les confucéens, dont 460 auraient été enterrés vifs. Ne furent conservés que les ouvrages traitant d'agriculture, de médecine et de divination, dont le Yi king. Cependant, certains lettrés courageux avaient conservé, au péril de leur vie, des exemplaires des livres interdits. Après la mort de l'empereur, survenue en 210 av. J.-C., les « Cinq Classiques » furent reconstitués, et, avec eux, le confucianisme, dont les « Quatre Livres » furent alors considérés à leur tour comme des classiques : le Louen yu (les Entretiens de Confucius), le Ta hio (la « Grande Étude »), provenant du Li ki, le Tchong yong (l'« Invariable Milieu ») et le Mong-tseu, œuvre du philosophe du même nom (372-289 av. J.-C.). De ces « Quatre Livres », le grand philosophe néo-confucianiste Tchou Hi (1130-1200) donna une édition définitive, accompagnée d'importants commentaires.




Un manuel de sagesse

C'est seulement aux IVe et IIIe siècles av. J.-C. que le Yi king prit la forme qu'il a conservée. Alors que le texte premier comportait à peine 4 000 caractères, les commentaires officiels (les « Dix Ailes »), placés sous les sentences définissant les 64 hexagrammes, en comptèrent plus de 6 000. De livre de divination, le Yi king était devenu manuel de sagesse : l'alternance dialectique du yang et du yin réglait non seulement l'ordre universel, mais l'ordre social et la conduite individuelle. Alors se répandit la célèbre formule : « Un temps de yin, un temps de yang, voilà le tao. » De siècle en siècle, chaque penseur ajouta ses propres réflexions ; les plus éminents d'entre eux furent Wang Pi, au IIIe siècle apr. J.-C., Shao Young, au XIe siècle, et surtout Tchou Hi, au XIIe siècle. Le Yi king était désormais l'origine et le fondement de la philosophie chinoise, le point de départ de toutes les spéculations.










Le roi David et les Psaumes




1005-965

Sous son règne, Israël connut gloire et prospérité

David fut non seulement le fondateur d'un royaume unifié et d'une dynastie qui devait régner après lui pendant quatre siècles (965-586), mais aussi l'organisateur d'un culte national et l'auteur d'hymnes de louange, encore chantés aujourd'hui.




Fils de Jessé, David reçut tout jeune du prophète Samuel l'onction sainte faisant de lui l'élu destiné par l'Éternel à remplacer Saül, le premier roi des Hébreux qui, pécheur, avait perdu la faveur divine. Admis à la cour de Saül, dont il épousa la fille, David tua d'un coup de fronde le géant Goliath et défit les Philistins. Il fut tantôt le favori du roi, et tantôt persécuté par lui comme rival.


Le roi d'Israël

Élu roi de la tribu de Juda à la mort de Saül en 1012, David gouverna, à partir de 1005, l'ensemble du peuple d'Israël. Il fit de Jérusalem sa capitale et sa ville sainte, dans laquelle fut transportée l'Arche d'alliance et instituée la liturgie. Si David régna glorieusement pendant plus de trente ans sur le royaume qu'il avait unifié et pacifié, sa passion pour Bethsabée, dont il fit périr le mari, le rendit criminel. Sa conduite lui attira le blâme du prophète Nathan, qu'il accepta avec humilité et repentance. Par la suite, David eut à souffrir de la révolte de ses fils. Avant de mourir, il fit oindre Salomon, le second fils qu'il avait eu de Bethsabée. Dans la mémoire des peuples, David est demeuré le modèle des rois, car, malgré ses fautes, il se voulut l'instrument de la Providence. Vénéré par l'islam, il est pour les juifs et les chrétiens l'ancêtre et la préfiguration du Messie, qui doit nécessairement descendre de lui. La tradition en fait l'auteur des Psaumes qu'il aurait composés en s'accompagnant sur la harpe et en dansant devant l'Arche.




Les Psaumes

Le mot grec psalma traduit l'hébreu tehilla, « louange ». Les Psaumes sont, en effet, des hymnes de louange, qui étaient chantés avec accompagnement d'instruments à cordes pincées, lyre ou cithare. Ils furent exécutés au Temple de Jérusalem, puis chantés dans les synagogues avant d'être « psalmodiés » dans les églises et les monastères, puis dans les temples réformés, où ils prirent dans le culte une place essentielle. Le livre des Psaumes, ou Psautier, qui, dans la Bible, suit la Loi et les Prophètes, en inclut cent cinquante. Couramment utilisés depuis le haut Moyen Âge, les psautiers contenaient soit la totalité des Psaumes, soit seulement ceux qui devaient être récités durant les heures canoniales rythmant la vie monastique. Cet office fut, par la suite, réduit pour les prêtres, sous la forme du bréviaire. Les plus anciens psaumes remonteraient au roi David : soixante-quatorze portent son nom. Ils appartiennent en effet à la tradition très antérieure des hymnes qui accompagnaient le culte, en Mésopotamie comme en Égypte. On admet généralement que ceux-ci furent composés lorsque David établit le culte national devant l'Arche d'alliance dans la nouvelle capitale.




De la louange à la supplication

Les 150 psaumes du Psautier sont répartis en cinq recueils d'importance inégale. La numérotation diffère selon qu'il s'agit de la Tradition juive ou de la Tradition chrétienne, cette dernière suivant l'ordre de la version grecque de la Bible, dite des Septante. Par ailleurs, ils sont classés d'ordinaire en différents genres : les hymnes de louange célèbrent Yahvé en sa gloire, en tant que créateur de toute chose et protecteur des faibles et des opprimés ; après une invitation à louer le Dieu unique, l'hymne explique pourquoi on doit le louer et se conclut par une prière, un vœu ou une bénédiction, souvent sous la forme de l'Alleluia (littéralement : « Louez Yah »). Parmi ces hymnes, certains évoquent la splendeur de la création, l'ordre qui y règne, sa fécondité (psaume CIV, par exemple) ; d'autres décrivent l'action divine dans l'histoire du peuple élu et forment parfois des récits, tels les psaumes CV et CVI. Ceux qui font allusion à la captivité de Babylone sont postérieurs au Ve siècle av. J.-C. D'un tout autre ton, les supplications, ou lamentations, sont des appels angoissés, collectifs ou individuels, à la miséricorde divine. Dans tous les cas, le psalmiste les prononce au nom de tous. La louange est ici remplacée par la description des maux subis par celui qui implore, tout en reconnaissant son péché ou en clamant son innocence. Le psaume se conclut par l'expression de la confiance du psalmiste ou sollicite l'intervention de Yahvé : « Lève-toi pour nous secourir ! » (psaume XLIV, 27). À cette catégorie appartiennent les psaumes dits « de pénitence », au ton particulièrement pathétique, tels le De profundis (psaume CXXX) et le Miserere (psaume LI), d'un emploi fréquent dans la liturgie chrétienne. Autre type de psaumes, les actions de grâce expriment tantôt la reconnaissance de la communauté pour une victoire obtenue, tantôt celle d'un malheureux tiré de sa misère ou d'un pécheur pardonné. Certains, les plus récents, reflètent les avertissements des prophètes ou les enseignements des sages sur la conduite de l'homme et la rétribution des actes — ces derniers étant désignés sous le nom de psaumes « sapientiaux ». Enfin, les psaumes dits « royaux » célèbrent les divers événements de la vie du roi, son intronisation, son mariage, le départ en campagne, le retour victorieux, les heureux effets de son gouvernement. Consacré par l'onction, celui-ci est « l'oint » (du Seigneur), misiha (Messie), traduit en grec par Khristos (Christ). Après la chute de la monarchie, les psaumes exprimeront l'espoir d'Israël dans la venue d'un descendant de David envoyé par Dieu pour faire régner à nouveau l'union et la paix : ce sont les psaumes « messianiques ».










Les prophètes d'Israël




v. 800-v. 600

Inspirés par Dieu, ils parlaient en son nom

Le mot prophète — du grec pro, « avant », et phêmi, « je dis » — désigne couramment celui qui est capable de prédire l'avenir par inspiration divine. Dans la Bible, les prophètes sont plus précisément des nâbi (inspirés) ou rôeh (voyants).




Pour les juifs, les prophètes furent les intermédiaires choisis par Dieu pour communiquer à son peuple ses directives. Ils continuent donc l'œuvre d'Abraham et de Moïse, considérés par la Tradition comme les premiers prophètes, qui se perpétueront à travers les siècles. Leur place dans la société israélite a beaucoup varié suivant les circonstances et la personnalité de chacun. Si la plupart d'entre eux fustigèrent les autorités tant religieuses que civiles, d'autres semblent avoir joué un rôle officiel.


Élie

À l'époque de David (XIe s. av. J.-C.) apparut Nathan, puis, au IXe siècle, Élie, seul défenseur en son temps de la Loi de Yahvé contre le culte des idoles et les compromissions du pouvoir. Persécuté par la reine Jézabel, Élie se retira dans le désert. Après avoir prédit l'extermination des souverains impies de la dynastie d'Achab, il confia à son disciple Élisée la tâche de poursuivre sa mission. La légende s'empara très vite du personnage d'Élie : il se serait élevé dans le ciel sur un char de feu, et il devrait revenir à la fin des temps. Élisée combattit lui aussi les progrès de l'idolâtrie et, comme son maître, fit des miracles.




Amos et Osée

Au VIIIe siècle av. J.-C., le prophétisme atteignit son apogée. Yahvé, par la voix des prophètes, adresse alors message sur message à son peuple qu'il condamne au châtiment pour son ingratitude et son infidélité envers lui. Amos stigmatise avec une extrême virulence l'avidité des riches qui oppriment les pauvres ainsi que l'hypocrisie du clergé. Il met en garde le peuple qui se croit élu contre la proche vengeance divine, le « jour de Yahvé », qui verra la déroute d'Israël, car il n'a pas respecté les droits de la veuve et de l'orphelin. Osée, qui lui-même a été trompé par sa femme, mais qui lui a néanmoins pardonné, compare son expérience aux relations existant entre Yahvé et son peuple — l'image sera souvent reprise. Il combat énergiquement les tendances syncrétistes, car il ne saurait exister de compromis entre les divinités des païens et le seul Dieu à qui Israël doit tout.





Isaïe

Tenu pour le plus grand des prophètes, Isaïe naquit vers 760 av. J.-C. dans le pays de Juda. Il commença à exercer son ministère en 740 et le poursuivit pendant près d'un demi-siècle. Poète aux accents sublimes, il montre les menaces qui pèsent sur Israël et qui déjà se réalisent, et prévoit des heures sombres pour la nation tout entière. Les historiens distinguent un second Isaïe, qui aurait vécu parmi les exilés, alors que le Perse Cyrus menaçait déjà Babylone. Aussi ses oracles annoncent-t-ils la fin des malheurs et prédisent-ils en termes énigmatiques la venue d'un Messie, le « Serviteur du Seigneur », l'« Homme de douleur », qui rachètera le genre humain.




Jérémie et Ézéchiel

Né vers 650 av. J.-C., Jérémie, nature tendre et sensible, n'accepta qu'avec crainte et répugnance la mission qui lui fut imposée. Celle-ci se révéla en effet bientôt comme dangereuse : le prophète devait annoncer la prise de Jérusalem, que l'on tenait pour inexpugnable... et qui fut détruite en 587. Persécuté par ses contemporains, Jérémie exprime la lassitude du juste et ses doutes, mais aussi sa foi et son espérance en l'Éternel. Presque contemporain de Jérémie, Ézéchiel possède parmi les prophètes la personnalité la plus singulière. Il fut appelé à la vocation prophétique au cours d'une extase, où il entrevit un char dont les roues tournaient à une vitesse vertigineuse et qui était entouré de figures fantastiques, mi-hommes, mi-taureaux, lui dictant les commandements divins au milieu du fracas des eaux. Ézéchiel eut d'autres visions de ce genre, qu'il traduisit en des sortes d'oracles mimés, qu'il accompagnait de commentaires destinés à en préciser le sens. Le prophète vécut en une période particulièrement dramatique, marquée par les calamités qu'il avait annoncées. Il fut lui-même exilé à Babylone en 597, avec l'élite de la nation. Mais là, il proclama le renouveau d'Israël qui trouverait grâce devant Dieu en lui redevenant fidèle. Ézéchiel insiste sur la responsabilité de chacun, qui sera jugé selon ses œuvres. Après le retour d'exil, les prophètes ne jouèrent plus qu'un rôle secondaire. Mais, par la suite, à l'époque de la lutte contre les occupants grecs séleucides, puis romains, le prophétisme devait engendrer la littérature apocalyptique.




Les livres prophétiques

Les prophètes furent avant tout des orateurs à l'éloquence enflammée et pittoresque, émaillée d'images et de paraboles, qui prennent à parti leurs auditeurs, les exhortent ou les menacent. C'est seulement peu à peu qu'eux-mêmes, ou leurs disciples, tel Baruch, secrétaire de Jérémie, transmirent leurs oracles. Sous la forme où ceux-ci nous sont parvenus dans la Bible, il s'agit souvent de remaniements postérieurs ; ainsi, dans Isaïe, seule la première partie serait du prophète lui-même. On distingue d'ordinaire quatre grands prophètes : Isaïe, Jérémie, Daniel et Ézéchiel, et douze petits : Osée, Joël, Amos, Abdias, Michée, Jonas, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et Malachie. Pour l'Église chrétienne, les prophètes annoncent surtout la venue du Messie et les souffrances qu'il devra endurer avant son règne glorieux. Si, pour les musulmans, Mahomet est le « Sceau des prophètes », c'est-à-dire le dernier et le plus important de tous, l'islam lui reconnaît comme prédécesseurs Adam, Noé, Abraham, Moïse et Jésus.










Orphée et l'orphisme




VIIe-VIe siècle

Le courant initiatique de la spiritualité grecque

Apparu dans les textes grecs à partir du VIe siècle av. J.-C., l'orphisme procédait, selon la tradition, d'Orphée, être à demi divin, originaire de Thrace qui charmait les animaux sauvages et descendit aux Enfers.




Le personnage d'Orphée peut être rapproché des anciens chamans, et l'orphisme est sans doute une reviviscence de croyances et de rites préhelléniques, constituant une réaction contre le système politico-religieux de la cité. Ce n'est que tardivement que l'on invoqua comme raison de sa descente aux Enfers la perte de son épouse, Eurydice. Contrairement à l'engagement qu'il avait pris, Orphée se retourna et perdit celle-ci de nouveau, cette fois définitivement. Inconsolable, Orphée aurait été massacré par des femmes jalouses, les Bacchantes, mais sa tête coupée vogua sur les eaux sans cesser de chanter. Cette légende qui devait rester célèbre ne fut élaborée qu'au Ier siècle av. J.-C. par les poètes latins Virgile, dans les Géorgiques, et Ovide, dans les Métamorphoses.



Les écritures orphiques

Dans la Grèce classique, l'orphisme, qui blâmait les sacrifices sanglants de la religion officielle, tomba en discrédit en raison des pseudo-initiateurs qui l'exploitaient, et son enseignement fut réservé à un petit nombre d'initiés. Aussi les textes du Ve et du IVe siècle n'y font-ils que des allusions voilées. Paradoxalement, ce sont les premiers apologistes chrétiens qui remirent l'orphisme en honneur. Justin, Athénagoras, Clément d'Alexandrie voyaient en effet en Orphée le représentant du monothéisme au milieu des païens polythéistes, et donc un lointain précurseur du Christ. À la même époque, les peintures des catacombes représentaient Orphée sous les traits du « Bon Pasteur ». Grâce à ces écrivains, les Orphica, ensemble des poèmes se rattachant à Orphée, refirent surface et des enseignements tenus longtemps cachés recommencèrent à circuler, tels les discours sacrés en vingt-quatre Rhapsodies, ou la Théogonie rhapsodique, version récente d'un système ancien transmis oralement au cours des siècles, dont nous ne possédons que les fragments cités par les écrivains chrétiens et les néoplatoniciens. Une autre cosmogonie attribuée à Orphée figure dans l'œuvre de l'apologiste grec chrétien Athénagoras (IIe s. apr. J.-C.). Enfin, l'exposition la plus complète du système orphique se trouve dans le traité du néoplatonicien Damascius (Ve-VIe s.).





Un mythe des origines

Fondé sur une cosmogonie proche des systèmes de l'Égypte et de l'Orient, l'orphisme fait naître l'univers d'un œuf cosmique, d'où serait sorti le « premier-né » des dieux, le brillant Phanès, qui est aussi Éros, dieu de l'Amour. Androgyne, Phanès put procréer de lui-même une première génération divine. Dionysos-Zagreus, fils de Zeus, reçut de ce dernier l'empire du monde, mais les Titans révoltés s'emparèrent de lui et le dévorèrent. Zeus les frappa alors de sa foudre, et de leurs cendres naquit le genre humain, marqué par cette double ascendance. Comme les Titans, celui-ci a une propension au mal, mais il possède également un élément divin. Visant à la délivrance de l'Esprit, devenu Âme, souffle de vie, avant de s'incarner dans un corps né de la terre, l'orphisme suscita un mode de vie ascétique, reposant sur des purifications et de nombreux interdits. Ses adeptes refusaient de participer aux sacrifices sanglants du culte officiel et s'abstenaient de toute nourriture carnée, considérée comme provenant d'un meurtre ; ils s'habillaient de blanc, évitaient le port de la laine, d'origine animale, ainsi que tout contact avec un cadavre. De telles prescriptions correspondaient à un rejet des principales valeurs religieuses de la cité, par rapport auxquelles les orphiques étaient des dissidents. Fondateur des initiations, particulièrement de celles de Dionysos, dieu associé aux mystères d'Éleusis, Orphée était étroitement lié à la célébration de ceux-ci — les hiérophantes descendant en effet d'Eumolpe, fils de Musée, lui-même fils d'Orphée. Retrouvées par les archéologues, des feuilles d'or, enterrées avec les initiés et destinées à leur servir de passeport dans l'au-delà, ont permis de mieux comprendre le rôle joué par l'orphisme dans l'Antiquité.




L'héritage d'Orphée

Même si cet héritage demeura en partie souterrain, son influence fut considérable et féconde. Étudiant Plotin, héritier de Platon, Bergson établit ainsi la filiation : « Il n'est pas douteux que l'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans l'orphisme et que l'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est à celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte l'inspiration première du platonisme [...].

On sait dans quelle atmosphère de mystère, au sens orphique du mot, baignent les mythes platoniciens et comment la théorie des idées elle-même incline par une sympathie secrète à la théorie pythagoricienne des nombres. » Il aurait donc existé, au sein du mysticisme grec, une chaîne continue dont les maillons seraient l'orphisme, le pythagorisme, le platonisme et le néoplatonisme. Il faut ajouter que cet héritage, qui éclaira la philosophie et la théologie alexandrines, connut par la suite d'autres résurgences, ne serait-ce qu'à Florence, où, à la fin du XVe siècle, furent de nouveau publiés les Hymnes orphiques cités abondamment par Marsile Ficin dans sa Théologie platonicienne (1482). Mieux encore, en 1480, était représentée à Mantoue la Fabula di Orfeo de Politien : celle-ci devait donner naissance à l'Orfeo, favola di musica de Monteverdi, créé à Mantoue en 1607, qui marque la naissance de l'opéra, comme l'Orfeo e Euridice de Gluck marque sa renaissance en 1762. Pendant des siècles, l'émouvante figure du chantre de Thrace resta source d'inspiration pour les musiciens, les peintres et les poètes, des Sonnets à Orphée (1923) de Rainer Maria Rilke à la tragédie Orphée (1926) et aux deux films de Jean Cocteau, Orphée (1950) et le Testament d'Orphée (1959), sans oublier l'Orfeu negro (1959) de Marcel Camus qui se passe au Brésil, pendant le carnaval de Rio.
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