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« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

Friedrich NIETZSCHE,


Crépuscule des idoles, 1888




« Me découvrir fragile, mortel, souffrant, effrayé, m’a ouvert les yeux sur l’infini trésor de la vie et de l’amour. »

David SERVAN-SCHREIBER,


On peut se dire au revoir plusieurs fois, 2011









À Olivier, Emma et Mathis



 






Prélude (et épilogue)





Tuxedo, Perfecto, Rose baby, Quartz, Bleu Riviera…

Des noms évocateurs pour un dilemme crucial en ce matin d’été sous le soleil de Bandol : quelle couleur de vernis choisir ? Mon choix se porte sur ce bleu Riviera qui n’est pas sans rappeler Les Mille et Une Nuits et la couleur de la mer Méditerranée que j’aime tant, en fin de journée, alors que le soleil cherche à aller se coucher, mais sans en avoir trouvé pleinement le chemin. Mes pensées s’envolent. Quelle ironie ! Il y a deux ans, le vernis était inconnu de ma trousse de toilette, je n’en mettais pas, je trouvais même cela un peu vulgaire ou tout au moins léger. Et puis, de toute manière, je n’en aurais jamais eu la patience.

Mais voilà, j’ai appris la signification du mot « patience ». Il y a deux ans, j’ai eu un cancer. Le mot est jeté. Son nom de code au sein de la famille fut « banane ». Parce que « banane » est un mot aux sens multiples. C’est un mot qui m’a permis de parler de cette chose très lourde avec le monde des adultes, sans paniquer les enfants. C’est un mot qui signifie « sourire », car ne faut-il pas garder le sourire et le sens de l’humour face à l’adversité ? C’est un mot gourmand, qui donne envie de croquer la vie à pleines dents. C’est un mot gorgé de soleil, du soleil des contrées lointaines qui voient s’épanouir ce fruit.

Ce mot exprime aussi le non-sens de cette maladie qui fait peur. Il permet d’éviter de prononcer son nom. Je n’avais pas le droit d’être malade, je me l’étais juré, je me l’étais promis.

Hier, le vernis était un pis-aller pour masquer des ongles fragilisés par la chimiothérapie. Aujourd’hui, le vernis est un langage, une passerelle de communication avec ma fille. C’est un moyen de se souvenir. C’est aussi une finalité, celle de se faire plaisir, avec ces petites choses anodines et dérisoires qui redonnent à la vie une légèreté indispensable.

Le vernis posé, je pars à la plage avec mes deux bouts de chou. Une belle journée s’annonce. Soleil et bonne humeur sont au rendez-vous. Nous allons faire des pâtés de sable et prendre le soleil.







Temps





38 ans, une vie qui file, bien remplie, un mari et deux magnifiques enfants, six frères et sœurs, six neveux, plein d’amis et un boulot passionnant… Que demander de plus ?


À la recherche du temps perdu

En 2010, ma vie de Parisienne était alors une course contre la montre, et à force de courir, je ne savais plus trop après quoi je courais… Mais le temps, en l’espace de neuf mois, s’est arrêté. Ma vie a basculé, mes points de repère ont été chamboulés, j’ai dû renoncer à ce que j’étais et reconstruire un nouveau moi.

Cette semaine-là commence comme toutes les autres. J’ai eu une journée bien remplie, entre trajets en voiture et rendez-vous avec des clients. De retour à la maison, c’est la « fenêtre de dispo » pour mes deux amours, Emma 8 ans et Mathis 1 an. Devoirs, câlins, dîner, boulot et coups de fil pour glaner des nouvelles de la famille. Avec ma sœur Mumu, j’évoque rapidement au détour de la conversation la présence d’un kyste dans un endroit qui n’appartient qu’aux femmes, mais bon, qui ne m’inquiète pas outre mesure. Mumu est médecin dans sa région lointaine d’adoption, la Côte d’Opale. J’ai un infini respect pour son choix de vie, hors du temps, d’être médecin de campagne (certes, elle déteste que je dise cela) dans cette belle contrée aux couleurs pastel mais au climat si dur. Elle y vit avec son mari professeur des écoles et ses deux enfants, Clément, du même âge que ma fille, et Bertille, surnommée Brindille, ma chère filleule. Elle reçoit avec beaucoup de patience les appels de ses six frère et sœurs au moindre bobo ou signe annonciateur de maladie… Notre point de repère médical, en somme ! Mais revenons à notre sujet. Ma dernière mammographie date de neuf mois. Donc pas de souci. Je m’étais promis de n’avoir jamais de maladie grave. Trop de peine dans le passé, trop de morts, trop de larmes versées dans un laps de temps trop court et un futur qui n’existerait pas. Une maman partie trop tôt, une grand-mère partie trop tôt, ou en tout cas, pas dans l’ordre des choses. Trop de responsabilités, trop jeune. Un trop-plein de tout, qui a sans doute obscurci mon cerveau et m’a fait perdre de la lucidité.

Cependant, Mumu appelle Laure, mon autre sœur, qui habite tout près de chez moi, dans l’ouest parisien. Laure, au-delà de notre relation particulière, c’est notre référence juridique depuis dix-huit ans, un concentré d’énergie du haut de son 1,68 mètre toujours rehaussé de talons. Débordée par son métier très prenant – elle a ouvert son cabinet d’avocats il y a neuf mois –, elle se démène pour s’occuper en parallèle de ses deux enfants encore à l’école maternelle, Manon et Thomas. Toutes deux s’attèlent à la lourde tâche de me faire prendre rendez-vous auprès d’un spécialiste. Mais je cours entre clients, conférences et réunions, et ne vois pas le temps passer. Trois jours plus tard, Laure m’appelle aux aurores et me propose de consulter un excellent gynécologue, le jour même, à l’heure du déjeuner. Après quelques hésitations, j’entends enfin l’inquiétude de mes sœurs et me décide à y aller… Je ne les remercierai jamais assez de s’être inquiétées à ma place. Quatre heures plus tard, j’obtiens grâce au médecin un autre rendez-vous, au centre de mammographie, rue Cardinet dans le 17e arrondissement. Une salle d’attente bondée, des personnes au teint blafard attendent la sanction ou plutôt le diagnostic. L’atmosphère de la pièce donne froid dans le dos. Cancer ou pas cancer ? Rémission ou remise au pot ? Les questions que se posent toutes ces femmes planent, indicibles et si présentes à la fois. Je suis appelée par le Dr J. à le rejoindre dans la petite salle d’examen. Il vient de regarder la mammographie réalisée par son assistant. L’échographie ne donne pas grand-chose et il devise tranquillement avec moi. Nous parlons de vacances, de soleil, du Sud-Est et du village des Lecques près de Bandol dont il est originaire. Soudain, alors qu’il m’examine, son visage se transforme, il vient de la sentir… La « banane », qui tait encore son nom, est bel et bien présente, nichée dans la partie inférieure de mon sein droit. Son verdict est sans appel :

« Je ne le sens pas, me dit-il.

– Mais, qu’est-ce que cela signifie ? »

Le docteur me fixe gravement de son regard bleu perçant et me répète : « Je ne le sens pas du tout. » Un grand frisson me parcourt l’échine et je demande tout de même au médecin : « Mais quelle est la probabilité que ce soit… cela ? »

Le Dr J. me regarde gravement en silence et tâche de me rassurer : « Ne vous inquiétez pas, si c’est bien cela, nous nous en occuperons et cela se fera vite et bien. En premier lieu, je vais vous prescrire des microbiopsies pour valider le diagnostic. »

Invisible donc à la mammographie et, presque, à l’échographie, la tumeur est bien là, ce corps étranger mutant qui va changer ma vie. Le cadre est posé. Je ne sais pas comment réagir. Je suis anéantie, je me sens vide. Ce jour-là, je retourne néanmoins au travail, reprends le rythme de mes réunions jusqu’à la fin de la journée. Présente et absente à la fois, je n’arrive plus à réfléchir, à écouter, à me concentrer. De retour à la maison, je devise avec mon époux Olivier une bonne partie de la soirée, nous tâchons de croire encore à la possibilité que ce ne soit pas cela. Les microbiopsies auront lieu le mardi suivant. Elles infirmeront peut-être la chose ? Je n’y crois pas vraiment. Les souvenirs affluent, ceux d’un temps où ma mère s’était fait soigner pour la même chose, il y a vingt ans. Le parallèle est trop facile. L’image de la mort et la peur rôdent en cette première soirée. J’ai peur. J’ai peur d’avoir mal. J’ai peur que la chose soit déjà répandue dans mon corps, comme ce fut le cas pour ma mère à l’époque. Je suis en colère, car j’estime que tout ceci est tellement injuste, pour moi, pour mon mari, pour mes enfants, et en particulier pour mon petit dernier, Mathis, qui n’a qu’un an. Enfant totalement « bio », petit miracle de la vie, après cinq ans de cauchemar : des traitements hormonaux, une fausse couche de jumeaux, dix kilos de surcharge pondérale dus aux hormones et le lancement d’une démarche d’adoption. Je suis en colère. Je souhaitais juste profiter de ce bonheur et n’ai pas envie de repartir dans un combat que je sais long et dont l’issue n’est jamais écrite par avance.




Un grand moment de solitude

Avec Olivier, nous décidons de reporter notre départ vers notre maison de vacances de Bandol et de quitter Paris dans la foulée de la biopsie, le mardi suivant. Ce temps qui filait si vite s’est suspendu d’un coup. L’attente. L’interminable attente. Ce temps qui s’étire, ces quelques jours qui paraissent une éternité. Je ressens juste un grand vide et un grand moment de solitude, face à l’angoisse et au doute. Je réalise que je ne connais personne dans mon entourage proche qui ait eu la même chose et qui pourrait m’éclairer. Mardi matin 8 h 30. Je retourne au centre de mammographie pour faire la biopsie. Je ne tiens pas en place dans la salle d’attente. J’ai froid. Le centre m’indique que les résultats seront disponibles le vendredi suivant. Je prends alors mes cliques et mes claques, mes enfants et mes bagages sous le bras et file à la gare retrouver mon mari qui nous y rejoint directement. Vivre cette attente dans notre havre de paix bandolais est une bonne idée.

Jeudi matin 11 h 30. Le temps est clément en ce matin automnal à Bandol. Le soleil caresse le platane et s’arrête sur le palmier et l’olivier qui trônent dans le jardin. Olivier et Mathis jouent aux jardiniers. Emma lit. Un appel de Paris sur mon mobile. C’est le centre de mammographie. Les résultats tombent, avec un jour d’avance. C’est cela. C’est bien cela. Comme Maman, j’ai endossé brutalement le statut encore étranger pour moi de personne malade. De cette maladie bizarre que vous ne sentez pas, qui ne vous fait pas mal… De cette maladie qui est traitée par des médicaments et un protocole1, lesquels sont pour le coup très douloureux. Souffrir pour guérir. Souffrir pour avoir une chance de regagner le statut « en bonne santé ».

Mon cerveau bourdonne. Je sors de la maison dans un état second et regarde mon mari. Mû par je ne sais quoi, il se retourne, me regarde et comprend. Je lui dis : « C’était eux… c’est cela. » Olivier lâche sa bêche et me prend dans ses bras. Il essuie quelques larmes discrètement et me regarde : « On va se battre, ma chérie. » Quel amour ! Je me dis que je dois aussi m’en montrer digne. Nous décidons pour le moment de ne pas en parler aux enfants et de comprendre quelles seront les prochaines étapes avant de leur dire quoi que ce soit. C’est la colère qui à présent m’envahit encore. Je suis trop jeune pour être malade, pour perdre ainsi une partie de ma féminité. Mes tubes de peinture à l’huile à la main et le pinceau au bout des doigts, je peins une bonne partie de la soirée ; mon cerveau s’envole et je me fixe les principes qui vont guider les mois à venir, même si je n’en ai pas encore pleinement conscience. Je vais me battre. Je veux que cela ne change rien à notre vie de famille. Je veux vivre cela en petit comité : avec mes proches, les vrais, ceux qui sont bienveillants, ceux qui ne jugent pas. Je ne veux pas de fausse commisération, de fausse pitié. J’appelle mes sœurs, puis mes quelques amies de longue date, qui vont être si présentes par la suite. J’appelle mon amie Muriel, qui, tout en essayant de le cacher, est choquée par cette nouvelle. Elle m’expliquera plus tard qu’elle était avec sa maman dans sa cuisine et qu’elle a pleuré. J’appelle Agathe, qui est à Carqueiranne, à quelques kilomètres de Bandol ; elle propose de passer nous voir. J’appelle Gaëlle. Notre amitié de vingt ans a survécu à nos souffrances, a été sublimée par nos bonheurs, dans une complicité renouvelée, challengée par un quotidien chargé, avec tant de parallèles dans nos vies. Elle aussi comprend. Nous n’avons pas besoin de beaucoup parler. Nous avons partagé la même douleur il y a quinze ans. Pour la même raison. Pour elle aussi, la « banane » reste une épée de Damoclès au-dessus de la tête. La fin du séjour se passe dans un semi-brouillard pour moi. Je me sens à la fois si seule et si entourée.

Ce jour a ouvert une série interminable de séquences médicales où, moi qui suis pudique jusqu’au bout des ongles, je dois dénuder mon buste pour me faire ausculter sous toutes les coutures, analyser, opérer, scanner ou encore radiothérapier. Je n’ai pas compté les heures interminables passées en salle d’attente. J’ai au passage découvert de nouveaux noms : chirurgien oncologue, oncologue radiothérapeute, oncologue chimiothérapeute – parce que l’on ne parle pas de cancérologue mais d’oncologue, terme moins explicite pour le commun des mortels, dont je fais partie après tout. D’une certaine façon, cela permet de garder une autre part de pudeur sur cette maladie. Je découvre l’univers médical et ses noms de code en tous genres, avec une unité de mesure qui est de 150 euros : scanner, IRM, scintigraphie osseuse, microbiopsies, repérage du ganglion sentinelle…





Être une personne et non une maladie

Soudain, je me surprends à être attentive à des choses auxquelles je ne faisais pas particulièrement attention auparavant. La veille de mon opération, alors que j’attends dans ma chambre de la clinique H., j’ai en tête une publicité sponsorisée par le ministère de la Santé. On y voit un homme au bureau, qui demande à son assistante : « Où est Charline2 ? », une personne de l’équipe. Son assistante lui répond qu’elle se fait soigner pour un cancer et qu’elle reviendra la semaine suivante.

Ce type d’échange dans une entreprise relève aujourd’hui de la science-fiction, mais laisse à méditer. Banalisation d’une maladie qui n’est pas banale mais le devient : pour notre génération, un homme sur deux et une femme sur trois auront un cancer. Comment le vivre en famille ? Comment le dépasser et le vaincre ? Comment le gérer dans son entreprise ?

Il y a aussi cette campagne d’affichage dans Paris, à ce moment-là, qui s’adresse à tous, mais qui est certainement vue ou lue uniquement par les personnes qui se sentent concernées. On y voit un individu proclamer : « Je suis une personne, pas un cancer. » Y sont présentés des femmes et des hommes, des jeunes et des moins jeunes.

Je me fixe alors un cap, celui de rester une personne et de ne pas devenir un « cancer sur pattes », et, comme sur les affiches, celui de ne pas être considérée comme une maladie, mais comme une personne.

Pour moi tout d’abord, il s’agit de ne pas me projeter dans ce passé lointain où ma mère a eu elle aussi son cancer au même âge et n’y a pas survécu. Et de ne pas faire de parallèles trop rapides entre nos deux trajectoires, même si la tentation est forte. Les souvenirs d’antan rejaillissent alors avec une violence extrême. Le cancer de Maman s’était déclaré alors que j’entrais en classe de première. Mes frère et sœur jumeaux, Pierre et Marie, avaient à cette époque 18 mois. Maman avait tardé à se rendre chez le médecin pour lui montrer la boule qu’elle sentait dans son sein. Elle avait attendu. Très longtemps. Trop longtemps. La maladie avait été identifiée tardivement et avait déjà métastasé. C’était une chose terrible à mes yeux d’adolescente. Je suis alors devenue, le temps d’une parenthèse d’un an, une maman de substitution pour mes frère et sœurs. L’opération avait été une boucherie, l’ablation totale d’un sein ayant généré une énorme balafre sur son buste. Le mot « chimiothérapie » avait été longtemps pour moi égal à « enfer », avec ces souvenirs de vomissements, de sommeil agité, d’une maman alitée, tordue de douleurs. La seconde chimio, après l’opération, fut pire encore que la première. La radiothérapie fut synonyme d’absence, étant donné que Maman devait partir une bonne partie de la journée pour se rendre au CHU de Besançon, à une soixantaine de kilomètres de notre domicile. Maman incarnait alors la maladie. Mais je pense a posteriori qu’elle n’avait pas eu le choix. J’espérais avoir le choix. Il s’avérera que je l’ai eu.

Maman est décédée soudainement, alors que je venais de débuter une expérience de vie extraordinaire à la Banque mondiale à Washington. Je ne savais pas, au moment où elle m’a accompagnée à la gare d’Amiens pour prendre le train qui allait m’acheminer à l’aéroport pour les États-Unis, que je ne la reverrais jamais. Deux jours après mon départ, elle avait sa chimio, sa seconde séance, celle qui était liée à ses métastases au foie et aux poumons. Elle avait indiqué au médecin qu’elle avait quelques difficultés à se relever lorsqu’elle était accroupie. Les médecins l’ont gardée pour quelques examens complémentaires. C’était une métastase au cerveau. Mon patron de l’époque, particulièrement humain, avait trouvé le moyen de me faire revenir en France pour la soutenir. J’ai appelé l’hôpital de Saint-Cloud pour prévenir Maman que j’allais prendre l’avion deux heures plus tard. J’étais si heureuse. L’hôtesse d’accueil ne réussissait pas à me mettre en relation avec sa chambre et me passa l’infirmière d’étage : Maman était partie quelques minutes plus tôt. Je n’avais pas pu la revoir, être là dans ses derniers instants. Une page à peine entamée se tournait. Injuste. Illogique. Inhumain. Inadmissible.

Je suis partie des headquarters de la Banque mondiale, l’âme pleurant, le cerveau en berne, le cœur à l’arrêt. J’ai crié dans un parc. Laurence m’a accompagnée à l’aéroport de Washington dans un silence si pesant – sorte de protection pour guider mes mouvements que je ne maîtrisais plus. Je m’acheminais tel un automate vers Maman, vers sa dépouille, vers mes frère et sœurs pleins de vie, si jeunes, si seuls. J’avais 21 ans.

J’avais le choix. Je me suis fixé ce cap ensuite pour mon mari, qui n’avait rien demandé. On avait déjà coché pas mal de cases tous les deux dans le passé. J’estime, à tort, que nous avions droit à notre espace de paix et de bonheur.

Il avait connu Maman, un peu. Il m’avait accompagnée dans son départ. Puis, jeunes mariés, nous avions décidé d’un commun accord de conduire un beau projet, celui de reprendre l’éducation de mes frère et sœur, les petits derniers, Pierre et Marie, alors âgés de 11 ans et confiés depuis trois ans à une famille d’accueil, après le décès de Maman. Nous avions alors 27 et 30 ans, tout le monde ne nous soutenait pas dans ce projet, loin de là… mais nous avons tenu bon, construit une belle histoire, à quatre, puis à cinq avec la naissance de notre fille Emma. Nous avons aussi coché la case de la souffrance, celle de ne pas avoir de deuxième enfant. Inséminations, FIV et traitements hormonaux avaient failli avoir raison de notre couple. Mais nous avions encore tenu bon. Nous nous étions alors engagés dans une démarche d’adoption. Quel moment improbable que cet arrêt sur image dans notre vie ! Quelle chance de pouvoir ainsi suspendre le temps et d’échanger avec les personnes bienveillantes des services du Département des Hauts-de-Seine, sur l’adoption, sur nos histoires personnelles et notre histoire commune. Quel beau projet que celui de vouloir accueillir un enfant, avec son histoire et sa souffrance (souvent), et de lui offrir de faire partie de notre vie ! Quel bonheur de voir le papier confirmant l’accord du Département pour notre projet d’adoption ! Et puis, l’arrivée de ce bébé miracle, bébé bio, qui s’était accroché et avait pointé le bout de son nez alors qu’on ne l’attendait plus : un bonheur incroyable dont on souhaitait juste profiter pleinement ! Le destin en a décidé autrement, et j’espère que nous méritons tous les deux de vivre et survivre à tout cela. C’est mon objectif.

Je me fixe ce cap enfin pour mes enfants, dont je ne souhaite pas briser l’innocence et la confiance en la vie. L’enfance est un moment sacré qui ne devrait en aucun cas être raccourci par une prise de conscience trop rapide de la fragilité de la vie sur terre. Parce que je ne veux pas voir dans leur regard ce que j’avais dans le mien pendant l’adolescence. Parce que la vie est belle, et qu’il ne faut pas l’oublier. Il faut s’y accrocher pour mieux dépasser les difficultés.

Aujourd’hui, la vie a repris son cours. Je suis fière d’avoir été victorieuse de cette maladie, jusqu’à aujourd’hui. Cependant, j’ai compris que le temps est fragile et précieux, c’est la principale ressource rare de mon existence. Je souhaite encore une fois immobiliser le temps, faire ces arrêts sur image qui sont de véritables moments de paix et de silence, des moments redoutés aussi, où je suis face à moi-même, face à mes bonheurs comme à mes contradictions et à mes doutes. Ce sont aussi des moments précieux, où je me souviens, où je ne veux pas oublier, car ce qui ne tue pas rend plus fort, et chaque combat mené devient une source d’énergie qu’il faut savoir exploiter positivement.











1. 

Mot important du glossaire du cancéreux, qui signifie le menu de son traitement personnalisé pour éradiquer le mal.







2. 

Le prénom a été changé, car je ne m’en souviens pas.











Guerrier





Une fois le choc de l’annonce passé, il me faut agir et éradiquer ce corps étranger qui me ronge de l’intérieur. Mais comment faire ? Je ne connais personne qui soit passé par les mêmes affres dans mon entourage proche (ni lointain non plus d’ailleurs). Je me souviens que Maman a été soignée dans la région parisienne, mais je garde le vague souvenir d’un endroit froid, impersonnel et trop grand. Je me sens dans la peau du guerrier qui se prépare à aller au front. Il me faudra trois semaines pour commencer à y voir clair et me préparer au premier combat : l’opération.


Être acteur dans la maladie

Ce court répit à Bandol se termine. J’y ai passé de beaux moments chargés d’émotions, de rires et de larmes, avec trois de mes sœurs qui m’ont fait la surprise de nous rejoindre. Claire, tout d’abord, nous y a retrouvés, très vite après la confirmation de la maladie. Claire, c’est celle qui ressemble sans doute le plus à Maman, la plus douce et la plus sensible aussi. Munie de sa belle besace, celle de sa vocation, elle est devenue professeur, comme elle. Au lieu des hauts plateaux du Jura, de notre haut Doubs natal, elle a choisi le Sud-Est ensoleillé à Marseille. Elle y vit avec son mari et ses deux enfants, dont le dernier vient de naître. Une autre de mes sœurs, Estelle, est arrivée peu après. Si joliment impulsive, elle a pris le train depuis Bruxelles, sa patrie d’adoption, pour passer le week-end avec nous. Estelle, longtemps petite dernière de la famille, a été détrônée dans ce rôle magique par les twins, arrivés par surprise et par magie dans notre vie. Personnalité éclatante, elle a le cœur sur la main, un sens de l’organisation extraordinaire et une force de caractère forgée par le temps. Laure, son mari et ses deux enfants nous rejoignent enfin, mus par une spontanéité et une solidarité épatantes dans ce moment où, je crois, nous « digérons » tous cette nouvelle. Moment hors du temps : nous rions, pleurons et dansons. Nous parlons peu de la « banane ». Nul besoin. Nous sommes juste présents, ensemble. Cela suffit à ce moment déjà lourd de sens. Guillaume et Agathe sont aussi venus nous rendre visite. Nous avons un échange animé sur un sujet qui tient particulièrement à cœur à Agathe et qu’elle a creusé de manière admirable : la naturopathie. C’est aussi une première fenêtre d’attention, un premier chantier pour moi, au-delà du traitement médical que j’aurai à suivre. Je sais que la médecine n’est pas une solution à tout et qu’elle peut aussi avoir des effets secondaires négatifs sur le corps. Je me remémore les suites de mon deuxième accouchement. Une cystite. Un antibiotique pris pendant trois jours. RAS… et bim ! Je me réveille en pleine nuit quelques semaines après l’accouchement avec un mal terrible… aux tendons d’Achille. Le médecin bandolais qui voyait le lendemain mon petit Mathis pour un rhume regarde mes tendons, à ma demande. Eh bien voilà, une nouvelle case est cochée : j’ai les deux tendons bourrés de nodules, au bord de la rupture. S’en suivra un menu qui ferait rêver n’importe quelle femme profitant alors béatement comme moi de son congé maternité : six semaines de fauteuil roulant, soixante-dix séances de kiné pour récupérer mes tendons. Elle n’est pas belle la vie ? J’en ai en tout cas gardé une méfiance à l’égard des médicaments, qui est venue renforcer mon côté « anti-médecin » historique. Cela tombe bien, car dans les mois à venir je vais devoir peu ou prou me réconcilier avec eux, par nécessité, puis par conviction.

Je sais que le traitement que je vais subir ne sera pas particulièrement sympathique, je sais qu’il pourra me faire du mal et que je ne dois pas lui accorder une confiance unique, totale et aveugle. Ce premier échange avec Agathe va m’apporter de nouvelles perspectives sur la manière dont je pourrai gérer la maladie. Il existe en effet un certain nombre de facteurs qui favorisent « l’assèchement » ou au contraire « l’entretien » d’un cancer, des facteurs liés à ce que nous sommes et à notre mode de vie. C’est tout d’abord l’environnement et la pollution, c’est aussi le stress négatif de la vie qui viennent s’ajouter à des prédispositions génétiques – Freud n’évoquait-il pas l’inné et l’acquis ? – et à la manière de s’alimenter. Je veux y croire, même si je m’apercevrai vite qu’il existe deux écoles en la matière : les fervents défenseurs du « tout médical », d’une part, et ceux qui prônent une approche globale de l’organisme, de la maladie, de ses symptômes et de ses causes, d’autre part. J’ai envie de mettre toutes les chances de mon côté pour guérir au mieux. Je note d’acheter le livre de David Servan-Schreiber à mon retour et de creuser le thème de la naturopathie et de ces quatre facteurs. Je ne mesure pas encore combien ce plan d’action sera long et les répercussions qu’il aura sur mon quotidien. Quoi qu’il en soit, je trouve dans ces sujets une solution pour devenir actrice et active dans la maladie, au-delà du traitement stricto sensu. J’ai estimé important de prendre les armes jusqu’au plus profond de moi-même et de ne pas tout remettre entre les mains de tiers. Napoléon ne disait-il pas que la meilleure des défenses était l’attaque ? Cela a eu pour moi un effet salutaire : me défendre au mieux contre cette invasion et y répondre par une résistance active.




La gestion des risques

De retour à Paris le lundi, j’entre en contact avec plusieurs institutions médicales afin de comprendre les prochaines étapes. Je dois me retrousser les manches, car je pars de loin. Je ne sais pas quels sont les meilleurs hôpitaux et cliniques, ne connais aucun nom de chirurgien ou de cancérologue. Le centre de mammographie et le gynécologue m’ont donné les coordonnées d’un chirurgien avec lequel ils travaillent. Je le vois le lendemain. Je prends contact par ailleurs avec le standard de deux hôpitaux pour obtenir deux autres avis.

Mardi 11 heures. Après ces premiers coups de fil donnés dans tous les sens, j’arrive au bureau ; j’ai l’impression de porter le mot « cancer » gravé sur mon front. Mais étonnamment, personne ne se rend compte de quoi que ce soit. J’ai envie de crier à tous : « J’ai un cancer ! » Mais je dois assumer seule cette pesante nouvelle et me conduire comme si de rien n’était. Par contre, l’agenda dérive. Je vois un appel de mon amie Isa H. sur mon téléphone portable. Oups ! J’ai complètement oublié son invitation à dîner pour le soir même. Je m’excuse et lui explique la situation. Isa réagit comme à son habitude, du tac au tac, « action/réaction ». Par la magie de ces moments improbables, je me retrouve le soir même à ce dîner auquel Isa, extraordinaire, a invité au débotté Dominique, une de ses amies proches ; celle-ci a travaillé plus de dix ans en oncologie du sein. Nous vivons là une magnifique rencontre.

Dominique est étonnante. Pétillante, enjouée, cette femme à la quarantaine flamboyante, que je ne connaissais pas quelques minutes plus tôt, va me donner le la pour les mois à venir. « Ton cas est simple, limite chiant. Je suis confiante pour ta guérison », me dit-elle, après que je lui ai fait un retour des premiers éléments de diagnostic des médecins sur les caractéristiques de la tumeur localisée au sein.

Elle est optimiste et, pour la première fois depuis que j’ai appris cette terrible nouvelle, quelqu’un me donne des explications claires et rationnelles sur ce que seront mes prochains mois, avec des critères, des chiffres, des probabilités. Des mots qui parlent à ma formation d’ingénieur. Je n’avais en effet pas eu le courage de lire ce que l’on pouvait trouver sur Internet sur le cancer du sein, mais Olivier l’avait fait, il avait passé des heures sur le Web à ma place. Ce qu’il y avait lu l’avait paniqué, stressé, inquiété. Il en avait même perdu une partie de son excellent sommeil légendaire. Il avait eu beaucoup de difficultés à trouver des éléments clairs, explicites de la maladie et de son traitement. Il s’était perdu dans des témoignages plus catastrophiques les uns que les autres. Du coup, il en était ressorti avec une batterie de questions : il fallait comprendre pour agir, comprendre pour vivre.

« En France, nous dit Dominique, il y a 50 000 nouveaux cas de cancers du sein par an pour un peu plus de cinq cents cancérologues spécialistes, ce qui représente un cas de cancer tous les deux jours pour chacun d’entre eux. » Ce chiffre me donne le frisson. Cette maladie n’est pas confidentielle, c’est un raz-de-marée ! 5 % des cas touchent des femmes de moins de 40 ans. En effet… nouvelle case cochée mais un peu tôt, me dis-je. Le protocole pour un cancer localisé au sein, c’est une gestion des risques de récidive, organisée, mesurée et consolidée depuis plus de trente ans par des équipes de chercheurs qui analysent les statistiques et caractéristiques des tumeurs, des traitements et des rechutes éventuelles. Les critères pris en compte par les médecins sont l’âge, les antécédents familiaux, les antécédents gynécologiques, le statut hormonal, la taille de la tumeur, les caractéristiques de la tumeur (dont sa rapidité de développement, l’index mitotique, la présence de récepteurs hormonaux, etc.), le nombre de ganglions touchés et l’existence ou non de métastases à distance, le tout sur la pièce opératoire recueillie à la chirurgie (pas uniquement sur la biopsie initiale). Il faudra donc passer au bloc. J’aurai une semaine d’hospitalisation, quinze jours de convalescence, puis vraisemblablement quatre à six séances de chimiothérapie et six semaines de rayons (radiothérapie). « Tu verras l’été prochain sous un nouveau jour, avec tes traitements derrière toi », me dit-elle. L’été prochain me paraît alors comme une autre planète, un autre siècle, un autre monde. Il faudra deux à cinq ans pour éliminer les effets de la chimio, voire plus si ma tumeur est hormonosensible. Si c’est le cas, l’avantage est que les taux de rémission sont beaucoup plus élevés, les risques de récidive sont divisés par deux, grâce à un traitement d’hormonothérapie. L’inconvénient – une autre bombe pour moi qui viens déjà de me prendre plusieurs coups de marteau pendant la soirée : « Ce traitement vous met provisoirement dans un état de “ménopause artificielle” ou presque. » Même si l’oncologue m’indique encore aujourd’hui que ce n’est pas tout à fait cela, l’analyser de la sorte me permet de comprendre les symptômes associés. Je devrai dans ce cas probablement faire le deuil d’un autre enfant, je sais que je n’en suis pas capable pour le moment, je verrai cela plus tard. Vivre cinq à dix ans au rythme d’un cachet par jour, alors que je n’ai jamais réussi à aller au bout d’un traitement de cinq jours, le challenge sera plutôt important à relever ! Elle me conseille de couper mes cheveux avant de les perdre. Ce sera moins impressionnant que de perdre des poignées de cheveux très longs et puis cela préparera en douceur l’arrivée de la perruque. Je devrais avoir des nausées mais pas de vomissements, car la médecine a fait beaucoup de progrès pour limiter cet effet secondaire. Elle me conseille de garder une activité. J’en avais secrètement envie depuis le début et me sens rassérénée par cette possibilité. Difficile mais possible. Elle me conseille de me taire, cela ne regarde personne. Et quand on parle, on perd le contrôle. J’en suis convaincue. Enfin, elle connaît très bien l’équipe qui a été recommandée par le centre de mammographie et elle sera la première d’une longue liste de personnes à me conseiller de leur faire confiance.

Mercredi 19 heures. La première rencontre avec le chirurgien, le Dr B., a lieu. Belle et rassurante rencontre. Je m’attendais à un homme d’âge mur, approchant de la retraite, distant et protocolaire, et je me retrouve devant un homme jeune, d’une quarantaine d’années, le regard vif, concentré, efficace, clair et à l’écoute. Je comprends que la tumeur est petite et qu’a priori je dois d’abord me faire opérer, avant que la suite du programme ne soit définie. Je comprends qu’une tumeur met en moyenne sept ans à se développer et atteindre la taille d’un centimètre, c’est la taille minimale pour repérer un cancer. Je comprends aussi que la tumeur est mal placée, dans la partie inférieure du sein. Une bonne nouvelle : il y a de fortes chances pour que l’ablation soit partielle. Une mauvaise nouvelle : sa position fera que mon sein ne ressemblera plus à grand-chose après l’opération. L’option que je retiens alors est une reconstruction au moment de l’opération pour parer au plus pressé et permettre à mon misérable sein de garder non seulement son statut, son existence, mais aussi sa forme. Les cicatrices seront simplement plus importantes. Une coupe verticale en dessous du mamelon, une coupe sur toute la moitié inférieure du sein et sans doute le déplacement du mamelon qui a de fortes chances de ne plus être symétrique. Il dessine au fil de ses propos un schéma du sein avec une signature de Zorro que je garderai toute ma vie. J’en ai des frissons. Ah oui ! J’oublie aussi la petite coupe sous le bras, pour tester la présence de cellules cancéreuses dans les ganglions axillaires1. C’est par ces ganglions que peut se propager un cancer dans la plupart des cas. C’est ensuite l’analyse de la tumeur et des ganglions qui permettra de définir la suite du traitement. Au vu de mon cas, relativement rare pour mon âge, de mes antécédents familiaux et des caractéristiques de la tumeur, il est probable que j’aie à suivre une chimiothérapie, mais ce n’est pas sûr. La radiothérapie sera par contre nécessaire. L’hormonothérapie dépendra des résultats de l’analyse qui sera faite sur la tumeur après l’opération. Le chirurgien me conseille de mener une vie normale et, lui aussi, de ne pas en parler au bureau. En parler revient à perdre le contrôle. Il lance enfin le test de dépistage génétique par un courrier auprès de l’Institut Curie. D’ici à neuf mois ou un an, j’aurai les résultats. Sapristi, c’est plutôt long ! Ses explications sont claires, ses propos rassurants.

« Nous devons combiner des choses à court, moyen et long termes et donc prendre des décisions sans avoir l’ensemble des paramètres en main. Il faudra donc que vous m’écoutiez, me dit-il.

– Oui, je comprends bien, ça tombe bien, j’aime dépendre des autres ! lui dis-je avec ironie. Mais de toute manière, je n’ai pas le choix.

– Ce n’est pas un problème de choix, c’est une question de risque. »

Je dois donc accepter d’être dépendante de la médecine à mon corps défendant et d’entamer une course contre la montre pour éradiquer le plus vite possible cette tumeur tout en restant dans l’inconfort le plus total de ne pas savoir ce qui se passera après. Ce premier entretien me rassure pleinement et me réconcilie avec le corps médical, envers lequel j’ai une méfiance viscérale et, je l’admets, pas complètement rationnelle… En tout cas, je fais mon choix rapidement. Je ne choisis pas seulement un médecin mais aussi une équipe qui a l’habitude de travailler ensemble. Je décide de leur confier mon sort et abandonne les autres pistes que j’avais initiées.




La course contre la montre

Vendredi 19 heures. Je pars du bureau pour passer cette fois-ci une IRM. Encore une heure dans la salle d’attente – je me dis que c’est l’unité de mesure standard dans ces salles d’attente maudites. Et zou ! Comme quotidiennement depuis dix jours, je dénude encore une fois mon buste et reste quinze minutes dans un mini-bocal à attendre mon tour. L’infirmière passe alors dix minutes à tenter sans succès de me mettre un cathéter au bras gauche. J’ai les veines très fines et chaque prise de sang est une galère absolue. Le deuxième bras est plus facile et me voilà partie dans la machine Star Trek. Boum, boum, boum. De retour dans la salle d’attente, je vois défiler chaque patient un par un avec ses examens sous le bras. J’attends, mon pouls s’accélère. Le docteur me reçoit dans son bureau. Il est très gêné. Je suis glacée. Il ne voit rien à l’IRM, ou plutôt trop de choses. Les seins sont très denses. Il est donc incapable de faire un diagnostic et en est désolé… Pas autant que moi. J’ai l’impression de subir encore un lavage de cerveau. Il m’indique qu’il ne peut rien conclure à partir des clichés, qu’il est possible qu’il y ait une autre tumeur sur le sein gauche et que l’équipe au complet va reprendre la main sur mon cas ; il recommande de repartir pour un tour : mammographie, échographie, palpation. Il est 21 heures, je suis lessivée. Nouveau stress avant le week-end. Demain sera un autre jour.
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