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Mathilde marche sur le bord de l’autoroute, les fringues à moitié arrachées, les larmes qui coulent, bien qu’elle ne pleure pas, sonnée. Elle déambule sur la bande d’arrêt d’urgence, lèvre fendue. Elle n’arrive pas à reprendre une respiration régulière. Pieds nus sur le bitume, deux ongles d’orteil cassés, elle oscille entre tachycardie et apoplexie. Depuis combien de temps ? Elle ne sait plus. Les voitures qui passent à cent trente sans ralentir ne la font pas sursauter. Ses sens semblent anesthésiés.

Un routier l’arrose des graves de son klaxon sans plus d’effets. Le conducteur du bahut n’est pas alarmé par la présence de cette demoiselle débraillée sur le bas-côté d’une voie rapide. À cette heure indue, confondre avec une prostituée des aires de repos est un raccourci vite emprunté par le chauffeur fatigué, trop pressurisé par des horaires de livraison impossibles à honorer. Il salue le professionnalisme de cette fille. « Ce qu’il faut pas faire pour gagner sa croûte », se dit cet autre travailleur de la route, en voyant la silhouette disparaître dans son rétroviseur.

Mathilde tangue dans l’indifférence mécanique.

Pas de signes vitaux dans le rouge, la victime est toujours debout, il n’y a donc pas eu crime. Jusqu’à preuve du contraire. Juste un peu de sang, du tissu arraché et une errance sur une voie rigoureusement interdite aux piétons. Rien qui ne nécessite un ralentissement. Sauf que la désorientée tire des bords de plus en plus larges. Avec le peu de visibilité, elle va finir en papier mâché sur la chaussée.

Pour l’instant, Mathilde avance. Dans une respiration haletée. C’est pas si mal. Elle est toujours vivante. Croit-elle. Elle ne sait plus bien.

Par flashs, elle revit ce qu’il vient de lui arriver. Ces dernières minutes, ces dernières heures, ces derniers mois. Dans une chronologie désordonnée. Stroboscope de vertiges, myriades de décrochages. Comme si on avait foutu un coup de pied dans la temporalité des événements qui l’ont catapultée ici. Un mois, un an ou une heure auparavant. Qu’est-ce qu’elle en sait ? C’est la merde. En continu. Sa vie n’est que chaos depuis cette putain de vidéo.

Ce qu’elle vient de vivre, à l’instant, n’a pas arrangé les choses. Au contraire. Ça les a précipitées.

Et à propos de précipiter, il y a un pont, là-bas. Qui lui donne des idées.

Noires, les idées.






Le lapin rose râpe son flanc sur le goudron. Le gazon urbain imbibé par la pluie teinte son poil d’un gris poisseux. La peluche de piètre qualité des chaussons s’effiloche, comme le gars qui les porte aux pieds. Mariole avance, l’air hagard, les paluches au fond des poches de son peignoir en velours qui, un temps lointain, fut élégant, mais est aujourd’hui aussi élimé que sa mémoire.

– Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que je fous là ?

Un soubresaut de conscience dans sa caboche en forme de passoire tout juste bonne à égoutter les nouilles. Un récipient poreux où végète son cortex en charpie, mâchouillé par un charognard hargneux : la vieillesse.

Au début, Mariole parvenait à suivre le fil de sa pensée. Puis au fur et à démesure, il en a égaré l’embout. Point de suture pour raccommoder le tout, trop tard, trop de trous. Il a pris conscience que son esprit allait se décomposer avant lui. Nul besoin de diagnostiquer le syndrome : Alzheimer, sénilité, date de péremption du vieillard. Qu’importe l’étiquette qu’on lui accrocherait au gros orteil, Mariole savait qu’il finirait dans un trou de mémoire.

Triste constat.

Mais il n’est pas encore mort, et d’épisodiques flashs de lucidité éclairent parfois le semblant de dignité qu’il lui reste. Comme ce soir où il se retrouve à errer sur les maréchaux de Paris.

– Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que je fous là ?

Deux autres questions se carambolent. La première, anecdotique : où a-t-il dégotté des godillots aussi ridicules ? Voilà qu’en plus de la tête, il se met à perdre le bon goût. La deuxième plus cruelle : comment faire pour ne pas sombrer dans la décrépitude ?

À soixante-dix-sept ans passés, Mariole n’a plus de parents, aucun membre de famille noté dans son répertoire, la faute à son drôle de métier – tueur à gages –, et n’a pas eu d’enfants. Dans sa branche, la première qualité est de se faire oublier, disparaître des radars administratifs, se transformer en fantôme. Et c’est exactement ce qu’il est devenu, un ectoplasme en robe de chambre qui erre à contresens à l’entrée du périphérique. Pas glorieuse, comme révérence, pour un Mariole qui a gagné son sobriquet grâce à ses manières de duc, une grandiloquence que ses collègues appréciaient, et un panache qui divertissait ses ennemis, avant leur exécution. Faut pas bouder son plaisir.

Face aux crackés qui l’épient de leurs pupilles dilatées, avec une pitié mâtinée d’un relent de concupiscence – on sait jamais, y a peut-être encore quelques sous à dépouiller à ce pitre qui ne fait plus rire personne –, Mariole a autant perdu sa superbe que son sens de l’orientation.

Un chant perce son brouillard. Une sirène au loin. Créature enchanteresse sur son rocher ? Que nenni, les pompiers. Dommage, quitte à s’échouer contre un récif, il aurait préféré une rousse aux cheveux ondulés, des coquillages sur les nichons et une queue de poisson pour monokini. À la place, quatre bodybuildés coiffés ras le prennent en charge, d’un ton paternaliste :

– Bah alors, qu’est-ce qu’il fait là, le monsieur ? Il s’est perdu ?

– Je vais en thalasso, ça ne se voit pas ?

Pris en flagrant délit de désorientation, Mariole mise sur la provocation pour remettre la cavalerie d’équerre. Raté, il atterrit à Lariboisière.

– Déshydraté, concluent les médecins.

Malgré son âge avancé et sa propension à s’arroser au vin rouge plutôt qu’au Perrier, l’acariâtre sait reconnaître une canicule d’un mois d’août pourri. Il ne va quand même pas mourir de sécheresse un soir de pluie ? Intubé sur un brancard, Mariole scrute l’issue de secours.

Un lieu de santé, cet hôpital ? Ici, on arrive avec une rhinite, on en ressort avec un staphylocoque rouillé. Un brancard en forme de brouette pour vous transporter dans le trou du fossoyeur, et sans escale. Le patient abandonné à son sort en tire cette conclusion à voix haute :

– Mon bon Mariole, si tu ne veux pas sombrer dans le pathétique, il va te falloir réagir, et vite.

Son timbre éraillé rebondit contre le Placo du couloir et lui renvoie l’écho de sa solitude.

Fin de la gaudriole.

 

Aiguillés par l’adresse sur sa carte d’identité, les ambulanciers bien serviables le rapatrient à son bercail, porte de la Villette. Plus à l’aise à se repérer dans son deux-pièces cuisine que dans le monde extérieur devenu hostile, Mariole extirpe de la cachette sous son plancher une mallette dans laquelle il a accumulé son pécule. Pour sa retraite au soleil, s’illusionnait-il en s’imaginant se dorer la pilule aux Bermudes. Dans un sursaut de dignité, il va plutôt se payer le confort tout relatif d’un Ehpad de troisième zone. Il y sera pris en charge, on lui fournira sa dose de médicaments pour ne pas se baver dessus, et un accompagnement adéquat pour les réjouissances que la sénilité lui réserve. Personne ne viendra lui rendre visite, pas de public pour l’applaudir, pas d’amis pour le pleurer. Une existence peu brillante, une sortie de scène un rien terne.

Tout ça pour ça…

 

– Bon sang de bonsoir, mais qu’est-ce que je fous là ?

Toujours la même rengaine. Les mois ont passé en quelques secondes. Ou bien étaient-ce des années ? Mariole explore son reflet dans le miroir de sa chambre. Depuis combien de temps végète-il dans ce mouroir ? Pas la moindre idée. Comment compter les jours quand on n’a plus de repères ? Il observe sa tronche qui autrefois avait de la gueule, et qui à cet instant est aussi grise que les barreaux du lit auxquels il s’accroche, alors que sa vessie le somme de se lever. On voudrait lui faire porter une couche – l’avantage des détails humiliants, ceux-là, il s’en souvient – mais tant qu’il peut encore tenir debout, il se rendra sur le trône le menton haut et fier.

Mariole profite de cette brèche de discernement pour s’y infiltrer. Du fond de cet Ehpad qui sent la mort et le désespoir, il fouille dans ses regrets. A-t-il vécu sa vie comme il aurait dû ? Son existence singulière a été constellée de décisions qui isolent. De choix dont on ne veut pas projeter les conséquences tant qu’on se tient droit, qu’on pisse de même et que le mental ne flanche pas. En ce jour que plus rien ne dépareille des autres, une impression le taraude, celle d’avoir raté quelque chose au passage. Quelque chose qui donnerait un sens à tout ça. Une lumière à laquelle s’accrocher avant de basculer dans l’obscurité du grand vide.

Mariole se frotte la calvitie. Ses réflexions s’éparpillent en pellicules. Une sensation de vacuité lui aspire le plexus. Il se creuse le ciboulot, ce qui, avec sa pathologie, équivaut à entamer une digue de sable au marteau-piqueur. De quoi terminer enseveli sous son introspection. Quel est donc ce chantier inachevé ? Quand deux synapses survivantes à l’apocalypse de la sénilité se percutent et provoquent une étincelle.

– Bon sang, mais c’est bien sûr !

Une image surgit de la brume. Un souvenir vague : son dernier contrat. Il ne l’a pas honoré.

Dans son métier, c’est à grandes tirades de Beretta qu’il s’exprimait. Nettoyeur pour des organismes pas légaux qui souhaitaient garder les mains propres. Certains dossiers, trop nocifs, devaient être enterrés, dans un lieu inconnu, loin des truffes trop fouineuses. On faisait alors appel à Mariole. L’homme à la moustache lustrée et aux doigts experts, qui partageait une ressemblance lointaine avec Jean Rochefort en imper, s’attelait au ménage, sans passer par l’étape recyclage.

Aujourd’hui, le tueur amnésique se souvient. Il a trouvé une raison de vivre avant de mourir : il lui reste une mission à accomplir.

Seul problème, il ne sait plus laquelle…






Un jour comme un autre. Mathilde se lève, à la peine. Elle a toujours du mal à décoller de sa couette. C’est une dormeuse. Elle chérit le moelleux de son oreiller, la chaleur briochée sous son duvet.

Le réveil éructe. 7 h 02. Mathilde grapille deux minutes chaque matin, qui ne servent à rien, anodines. Deux minutes d’indiscipline. Son acte de rébellion à elle, son illusion de gratter du rab, de faire l’école buissonnière.

Douche expéditive, crémage rigoureux, elle a l’épiderme sec, en sus de la cuisse celluliteuse. Regard intransigeant dans la glace, dégoût pour son reflet. Elle n’est ni moche, ni disgracieuse, elle se trouve juste tristement banale. Trente-cinq ans, les cernes livrés avec, des kilos qu’elle estime en trop, elle ne fait pourtant qu’un quarante-deux. Des traits pas passionnants, selon elle, qui en font une éternelle célibataire. Pour séduire, elle contrebalance par la facétie : « Implantation capillaire régulière. » C’est la qualité qu’elle a renseignée sur son profil Romantica. Elle n’allait pas faire l’apologie de ses seins, ils sont petits, ni de son cul, il est énorme, en tout cas, sous son regard à elle. Elle a des yeux marron, des cheveux décolorés blonds, dans l’idée de pimenter sa personnalité.

Pourquoi un regard si intransigeant sur son physique ? Ça a commencé toute petite, via le jugement de son père qui la rabaissait, pour tout, pour rien, chaque fois qu’elle mangeait une glace ou qu’elle s’attelait à une activité sans y faire des étincelles. Comment se construire lorsque la personne qui est sensée vous aimer d’un amour indéfectible ne cesse de vous critiquer ?

Et puis il y avait Martin, son camarade de classe, à côté de qui le mauvais sort l’avait placée. Martin avait fait de Mathilde son souffre-douleur. Pourquoi ? Pour des bêtises d’enfant, parce qu’il était un garçon, qu’elle était une fille, et que parfois les bambins sont cruels. Sans raison. Martin l’appelait « la grosse », comme ça, gratuitement, par ignorance, sans savoir qu’il la blessait, qu’il laissait des traces dans son ego, au présent et au futur. Ça l’amusait. Comme un gamin s’amuse à arracher les ailes d’une mouche. Juste pour voir, parce que c’est drôle. Aussi parce que ça prouve qu’on a du pouvoir. Mathilde en a fait les frais.

Comme ce jour où elle a eu ses règles, en CM2. Elle était en avance pour son âge. Sa mère s’était dit qu’il n’était pas urgent de l’initier. Peut-être par peur de voir grandir son bébé, elle l’a laissée affronter seule une situation à laquelle elle n’était pas préparée. Ce sang. Était-elle blessée ? Malade ? Ses camarades de classe se moquaient de l’autre côté de la porte des cabinets, alors qu’elle tapissait sa culotte de papier toilette en geignant « Maman » entre ses pleurs terrifiés.

En grandissant, elle a mis du temps à faire confiance aux garçons. Y est-elle jamais parvenue ? Pas sûr. Elle s’est aventurée à quelques premiers baisers qu’elle délivrait entre réticence et expérience. Elle voyait ses copines devenir des grandes, sortir avec des mecs, rouler des pelles, certaines commençaient à se vanter de coucher déjà. Mathilde a perdu sa virginité tard. Dix-neuf ans. Sa première expérience lui a laissé un souvenir peu reluisant. Le garçon, soi-disant plus aguerri, lui avait déballé un joli baratin pour la séduire. Elle avait fini par succomber. Il fallait bien qu’il y ait un premier. Alors lui ou un autre. Il s’appelait Thibaut, il n’était pas moche, juste un problème de peau grasse qui la rebutait. Pourtant, une fois de plus, c’est son regard sur elle-même qui a été ébranlé à la suite de l’événement. Quand Mathilde s’est déshabillée, Thibaut a laissé échapper un petit rire. Qu’il n’a pas essayé de retenir. Mathilde, qui ne s’était jamais dévêtue devant quiconque, si ce n’était sa mère, a couvert sa poitrine, aurait voulu creuser un trou pour s’y terrer.

– Quoi ? Pourquoi tu ris ? a-t-elle demandé, mortifiée.

– Pour rien… pour rien…, a répondu Thibaut dans un demi-sourire laissant Mathilde à l’interprétation qu’elle voulait bien en faire.

Il s’est attelé à la tâche. Vite fait mal fait, sans mots ni tendresse. Sans brutalité non plus. Juste sans intérêt. À la suite à cette interaction, il ne l’a pas rappelée. Il avait eu ce qu’il voulait, Mathilde pas.

Voilà, c’était fait. Mathilde s’était sentie comme un bout de gras laissé sur le bord d’une assiette. Elle s’était rhabillée en regardant le reflet que lui renvoyait le miroir de la chambre.

Il lui arrive d’y repenser en préparant son petit déjeuner.

Café. Bouton On. Ça filtre. Aspect lavasse. Toasts périmés. Grille-pain rafistolé. Pâte à tartiner au chocolat. Garantie sans huile de palme. Mathilde n’a aucune volonté quant à son poids, en revanche, en ce qui concerne la survie des orangs-outans en Malaisie, elle fait gaffe.

Elle se hisse et s’assoit sur son plan de travail, plonge une cuillère à soupe dans un pot de glace. Aucun témoin alentour. « Tant pis », pense-t-elle à la première fournée. En sachant bien qu’elle va le regretter. Pas le lendemain, dans dix minutes, quand elle se verra boudinée dans son jean.

Mathilde s’empare de ses clefs, ébouriffe ses cheveux, elle a choisi une coupe out of bed. Effet décoiffé, ça l’arrange, quand elle n’a pas la rigueur d’un shampooing régulier. Elle a déjà tenté le brushing lisse, plus sophistiqué. Elle voulait ressembler à une de ces filles de magazine, beaucoup plus bonne que la plus bonne de tes copines, chantait JoeyStarr. Pas concluant. Lasse, elle a laissé la nature reprendre ses droits. De toute façon, ça intéresse qui, son look ? Personne ne la regarde, si ce n’est pour se moquer d’elle.

– Parce que je le vaux bien ?… Tu parles…

Mathilde claque la porte derrière elle. Vivement ce soir, qu’elle retrouve sa couette.






La décision est prise. Il lui faut décamper au plus vite, réunir ses affaires et ses esprits – enfin le peu qu’il lui reste des deux – et partir régler son compte à l’homme mystérieux dont la tête a été mise à prix. Même s’il ne sait plus lequel. Sa maladie a épargné sa cible, ce n’était qu’un contretemps.

Le tueur ne s’engage pas à boucler sa mission pour une vulgaire question d’argent, il en va de son honneur. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. À vivre, il ne sait pas, à réfléchir droit, il en a la certitude. S’il veut classer ce dernier dossier avant qu’il ne soit indéchiffrable.

Mariole s’empare d’un stylo, puis du carnet qu’il a acheté avant de s’interner lui-même. Son mode opératoire à la veille de chaque affaire : tout noter. Détails, indices, la moindre bribe d’information qui lui permettrait de remonter la piste de ses cibles. Puis de les éliminer. Les éléments de l’affaire en question doivent se trouver…

Mariole s’interrompt, réfléchit :

– Sapristi, où déjà ?

Il suit pourtant un protocole. La routine. Les gestes répétés. Le meilleur moyen de se repérer dans le labyrinthe d’une amnésie. Son neurologue le lui a dit :

– Chantez, dansez, répétez des mouvements, il faut répondre au conditionnement. À force de se répéter, on se souvient.

Mariole n’a pas miraculeusement recouvré la mémoire, cette phrase, il l’a notée dans son carnet. Elle y flotte, seule dans l’immensité d’une page blanche.

– Réfléchis, mon vieux, réfléchis…

Mariole était un tueur précautionneux, il n’aurait jamais laissé des dossiers à son domicile. Il faut séparer le professionnel du personnel. Ne pas se compromettre en cas de descente de flics ou, plus dangereux, de parti adverse. Il sait qu’il conserve tous les éléments ailleurs. Dans un endroit sûr. Une consigne ? À la gare ? À la Poste ? Ou bien est-ce un coffre ? Dans une banque ?

Le vieillard peste contre sa cervelle de vache folle. Dans son bloc, il note un plan, non pas d’évasion, mais une chronologie à suivre.

– Ne mélangeons pas tout, sans quoi on va se retrouver avec des huîtres au dessert.

Le vieux a su rester sage dans son émiettage. Il appuie la plume de son stylo sur le papier et entreprend l’énumération :

 

1. S’évader de l’Ehpad

2. Retrouver la planque

3. Récupérer le dossier

4. Charger le matos

5. Pister le fumier

6. Buter le fumier

7. Reposer en paix.

 

La structure narrative du reste de son existence ressemble à une liste de courses où manquent les trois quarts des ingrédients. Qu’importe, c’est le début de son ordre de mission. Il lui servira à raccrocher les wagons en cas de black-out.

Mariole ne sait pas ce qu’il faisait il y a cinq minutes, n’a guère d’idée d’où il sera dans dix, une fois l’opération fuite hors de ce nid de coucous activée, il a intérêt à ne pas décrocher. Faudrait pas non plus provoquer un assaut du RAID parce que sa tentative d’évasion a évolué en prise d’otages du quatrième âge. Espérant dompter sa mémoire récalcitrante, qu’elle ne déraille pas le temps de se tirer de là, Mariole ânonne à voix haute :

– Prenons les choses dans l’ordre. Étape 1, s’évader.

L’institut n’a pour pensionnaires que des grabataires, des invalides, des aïeux alignés dans leurs fauteuils roulants, une poignée d’infirmières payées des clopinettes, le tueur ne devrait pas rencontrer une grande résistance armée. D’ailleurs, qui parle d’armes ? Il est un homme libre, jusqu’à nouvel ordre. Il n’a commis aucun crime – connu –, si ce n’est celui de vieillir, d’avoir une mémoire défaillante, une démarche claudicante et une odeur rance. Sur ce dernier point, il faudra blâmer ce félon de Maurice. L’infirmier ne l’a jamais réapprovisionné en parfum, malgré ses pourliches. D’un naturel coquet, Mariole affectionne la fragrance musquée et s’en humecte la nuque après sa toilette. Aujourd’hui, et il ne sait pas depuis combien de temps, il pue. Il réalise qu’il n’est peut-être pas prisonnier, mais qu’il a payé un tarif épicé pour un confort très approximatif. Il faudra qu’il se souvienne de se plaindre à la direction. Ce qu’il note au bas de sa page, à côté d’un astérisque.

Mariole fourre ses marcels détendus dans sa valise, deux pantalons à pinces usés, un chandail en laine troué, et sa plus belle écharpe en soie, imprimée de délicates fleurs d’albizia. Le tueur a toujours aimé les fleurs, mais n’avait pas la main verte et essaimait, à longueur de missions, des plantes aussi mortes que ses victimes. Il a rapidement cessé la collection de boutures et s’est mis à arborer sur ses chemises printemps et verdure. Ce n’est pas parce qu’on sème la mort qu’on n’aime pas la vie.

Mariole fige son geste. Il est parti en digression et a oublié ce qu’il foutait là. Encore. Quand la première ligne de son carnet se rappelle à lui :

– Ah oui, s’évader !

Comme quoi elle est utile, cette liste.

Comment s’évader d’un endroit dont on n’est pas prisonnier ? Mariole a payé sa retraite dans ce cloître afin de se protéger de lui-même. Il échafaude donc un plan d’évasion on ne peut plus simple : empaqueter son barda et se barrer fissa.

– Accrochez-vous à vos bretelles, ça va valser, trompette-t-il en toussotant.






Après le bac, Mathilde n’avait pas à proprement parler trouvé sa vocation. Elle aimait le cinéma, la photo, mais restait les pieds sur terre, elle n’allait pas faire carrière dans le show-business. Ces métiers d’exception étaient destinés aux gens exceptionnels, ceux qui ont des relations ou issus de milieux privilégiés. Elle était trop normale. « C’est bouché », lui a-t-on confirmé, sous-entendu : « Pour qui vous prenez-vous, mademoiselle ? » Alors elle a revu ses ambitions à la baisse.

Elle a cherché des opportunités pour se construire un avenir, un travail intéressant, mais lequel ? Études de psycho avortées, formation commerciale accélérée, après un passage par le social, elle s’est démenée pour faire quelque chose de sa vie. Débrouillarde, combative, à chaque obstacle elle rebondissait. Mais chaque fois qu’elle a émis une envie, qu’elle a eu un rêve, on les lui a cassés. Elle n’était jamais assez compétente, jamais assez diplômée, jamais assez expérimentée, jamais assez… Elle a fini par entendre qu’elle n’était simplement pas assez bien. Comme le lui serinait son père : « Ma pauvre fille, t’es pas bien dégourdie. » Alors elle a fini par y croire.

En attendant mieux, elle a postulé pour un boulot, pas honteux, pas passionnant non plus, assistante commerciale dans une compagnie d’assurances. Il faut bien assurer le loyer.

Elle fait ses trente-cinq heures payées au smic et galère à obtenir une augmentation. Rien de bien original. Encore parfois accrochée à ses illusions, elle cumule les droits CPF pour des formations, a appris Photoshop, a touché au montage vidéo, mais à quoi bon ? L’étroitesse d’esprit de ses interlocuteurs et les refus cumulés ont étouffé son enthousiasme. À trop l’empêcher de briller, son étincelle s’est éteinte. Le quotidien a repris ses droits. En douceur, sournois. Au moins son poste d’assistante est stable. Elle a la sécurité de l’emploi, le confort des RTT. Les années ont passé, ses rêves de réalisation, cinéma comme personnelle, se sont éventés. La réalité l’a rattrapée, avec sa monotonie. Mathilde a fini par oublier qu’elle espérait mieux. Elle s’est simplement endormie.

De son expérience dans le social, elle a gardé une attache pour les laissés-pour-compte, ceux dans le besoin, ceux que la société rejette et ne regarde plus. Mathilde ne s’occupe pas assez d’elle, mais aime se rendre utile auprès des autres, ces rebus de la norme. Le samedi soir, elle prête main-forte aux Restos du Cœur, en renfort à la distribution de la soupe populaire. L’hiver, elle effectue des maraudes avec des associations. Avec d’autres volontaires, ils distribuent vêtements et couvertures à ceux qui dorment dans la rue. Elle au moins a un toit, elle n’a pas à se plaindre. Elle n’attend rien en retour de ces gestes qui lui paraissent naturels, la chose à faire. Sa modeste participation pour aider ceux que la société n’aide pas, ou pas assez.

Via ses activités solidaires, elle a fréquenté nombre de personnes mises au ban. Il lui est arrivé de s’imaginer dans leurs rangs. Si elle perdait tout, elle aussi, comment ferait-elle ? Elle réalisait que, contrairement à eux, elle ne serait pas abandonnée à son sort. Malgré ses relations difficiles avec sa famille, ils ne la lâcheraient pas.

Croyait-elle.

Swipe droit, swipe gauche, swipe droit, swipe gauche. Le cerveau en fonction électroencéphalogramme plat, Mathilde navigue sur l’appli Romantica en descendant dans le métro Mairie-d’Ivry. Interminable ligne 7 avec changement qui la mène quotidiennement à son travail à la Défense. Ses yeux imitent les essuie-glaces sur les beaux gosses, et ceux qui croient en faire partie. Les subtilités de leur caractère n’étant pas affichées sur leur photo d’accroche, Mathilde fait son marché en se basant sur l’apparence. Le processus de tri la débecte. Si les mecs font pareil de l’autre côté – évidemment qu’ils le font – elle n’est pas près de matcher.

Mathilde sort sa carte Navigo. Au milieu du fourre-tout de son portefeuille, un photomaton lui soutire toujours un sourire mélancolique et amer. Deux jeunes filles pleines de vie, la vingtaine à la jovialité arrogante, y tirent la langue, s’amusent à prendre des poses surjouées. Elles pétillent d’énergie et d’insouciance. Aimée et Mathilde, les inséparables.

Aimée, sa meilleure amie, son âme sœur. Elles avaient une relation fusionnelle. Et si un jour débarquait un mec, elles aviseraient.

Ce jour a fini par arriver. Aimée a rencontré un homme. Charmant, gentil, attentionné. Mathilde, jalouse qu’on lui vole son Aimée, voulait le détester. Mais ce salaud ne semblait avoir aucun défaut, à part celui de chambouler leur amitié exclusive. Pas de trahison, pas de coup bas, juste son amie qui a trouvé l’amour. Comment lui en vouloir ?

Aimée était heureuse, l’amour la rendait radieuse. Mathilde aurait voulu partager son bonheur, mais leurs chemins ont pris des directions divergentes. Aimée s’est mariée, est tombée enceinte, d’un premier, puis d’un second. Mathilde s’est sentie de trop. Aimée avait son petit monde à gérer, des enfants à élever et Mathilde qui s’empêtrait dans le célibat, semblait penser son amie… Des préoccupations aux antipodes. Elles ont continué à se voir de façon détachée, puis de plus en plus épisodique. Elles n’ont pas coupé les ponts, elles ont simplement cessé de s’appeler. Aimée lui envoie une carte de vœux à chaque Nouvel An, avec sa famille idéale en photo, ses deux marmots, aussi mignons qu’adorables. Mathilde s’en veut de nourrir de la rancœur, elle devrait être heureuse pour Aimée. Elle l’est. Et elle dans tout ça ? Est-ce qu’Aimée se préoccupe de son bonheur à elle ?

Mathilde a vu ses copines et collègues de bureau tomber enceintes les unes après les autres, embrasser la maternité avec une aura de gagnante du Loto, et la regarder avec cette forme de pitié désolée dans les yeux : « T’en fais pas, toi aussi, t’y auras droit, au grand amour, mais fais attention, l’heure tourne, le prochain, ce serait bien que ce soit le bon, tu n’es plus toute jeune… » L’injonction à la maternité, elles ne pensent pas à mal, elles ne se rendent pas compte, comme c’est pénible de passer des soirées avec des couples, quand on est la seule célibataire. Pour éviter ce supplice, Mathilde préfère donner un coup de main à la soupe populaire, et quand elle rentre, elle enfile son jogging informe, mais si confortable, et se plonge dans un marathon série, avec son bol de glace. Qui pour la juger ? Hein ? Qui ?

À part elle-même peut-être ?

Un ding la tire de sa rêverie. L’appli a parlé. You got a match! Un cœur émoji apparaît sur son écran. Le sien, biologique, ne réagit pas. Boris, trente-trois ans, j’aime le jeu et les sensations fortes – « Original… » –, sourit de toutes ses dents. Point d’emballement, la concordance des swipes n’a rien d’exceptionnel. Les mecs sont en chien, valident souvent à l’aveuglette, ils misent sur la probabilité. Swiper Oui des centaines de fois augmente celle d’obtenir une correspondance avec l’une des filles sélectionnées au hasard. Pas regardants sur la personnalité de l’intéressée, les prétendants. Cynique, Mathilde ? Sérieusement, en 2022, qui croit encore à ces conneries de rencontres sur appli ?

Elle. Un peu. Malgré tout.

Alors elle ouvre le tchat. Bulle de discussion, points de suspension, il est le premier à dégainer, avec cette fulgurance : Hé, salut, ça va ? Qu’est-ce que tu fais, là ?

– Ah, les boulets. Pourquoi ils commencent toujours tous pareil ?

Pas l’once d’une originalité, pas un pour écrire une phrase élégante, un mot spirituel, une image intrigante, une tournure sensible qui témoignerait d’un semblant de culture. De la personnalité, déjà, ce serait bien. Rien, aucun effort, pas de temps à perdre, la course à l’efficacité, la phrase d’accroche synthétique, copiée-collée à la chaîne, validation machinale en vue d’une optimisation de résultat maximale : scorer de la meuf. Qu’importe laquelle, alors allons à l’essentiel. Dans une navigation Internet de plus en plus fliquée par les Captcha – Cochez la case « Je ne suis pas un robot, je suis juste lobotomisée de la vie » – pourquoi Mathilde a-t-elle cette impression constante de converser avec des processeurs informatiques ? Elle est consternée par le défilé de répliques romantiques qui semblent générées par un logiciel à niquer. Jamais par un homme, qui vibrerait, un organisme vivant, doué d’émotions, un humain, quoi. Non, elle discute avec la photo sur-filtrée d’un figurant de l’amour au sourire photoshopé, le même dupliqué à l’infini, et la phrase, reproduite à l’identique, perdue dans une symphonie de bêtise algorithmique : Hé, salut, ça va ? Qu’est-ce que tu fais, là ?

Fatigue.

Mathilde exhale un soupir. Puis se met à taper avec un enthousiasme virtuel :

Salut, ça va super, et toi ?






– Monsieur Rochemore, où allez-vous comme ça ?

Mariole, pris en flagrant délit d’auto-extradition, se fige devant cette maudite porte battante qui ne daigne pas s’ouvrir, malgré ses coups d’index répétés sur le bouton.

– Plaît-il ? dit le coupable feignant la démence.

– La salle de réfectoire est de l’autre côté, pointe l’infirmière de la réception.

L’incriminé entame une grinçante rotation :

– Je désirais prendre une bouffée d’air, ma chère… ma chère…

Bon sang, comment elle s’appelle déjà ?

Mariole bénit le génie qui a eu l’idée d’estampiller les blouses des employés d’une étiquette à leur nom. Concentré sous le poids des binocles qui lui écrasent l’arête du nez, Mariole décrypte l’antisèche :

– … Ah ! Ma chère Martine !

Le vieux tueur dégaine son sourire le plus séducteur, à défaut de son Colt 45, resté scotché sous un tabouret quelque part, croit-il se souvenir, mais où ?

– Une promenade bucolique au bras d’un grand romantique vous siérait-elle ? poursuit le joli-souffle-au-cœur.

Il n’a nullement l’intention de lui redessiner le portrait, à la geôlière au rouge à lèvres, mais faudrait pas qu’elle l’empêche de se carapater. À la vue de Mariole, plié sous le poids de son maigre cabas, la gentille infirmière ne l’imaginerait pas débiter du cadavre de malfrat. Et pourtant…

– Jouez donc pas les Casanova avec moi, monsieur Rochemore. Posez votre sac, on le remontera dans votre chambre plus tard. Vous pouvez aller dans la salle de télé. Y a l’émission que vous aimez bien. Vous savez, où les candidats chantent des chansons de votre époque.

Elle me parle vraiment comme à un abruti…, s’agace Mariole avant d’apercevoir son piètre reflet sur la porte vitrée. Il ravale amertume et fierté :

– Je veux simplement humer l’air de dehors.

Et de marteler à nouveau sur le bouton inutile.

– Vous ne pouvez pas sortir, monsieur Rochemore. Il y a un code, vous vous rappelez ?

Martine tente de rattraper son faux pas face à la mine déconfite de son patient amnésique :

– Enfin je veux dire, la porte ne peut pas s’ouvrir.

Mariole n’en croit pas ses sonotones.

– Insinuez-vous que je suis maintenu ici prisonnier contre mon gré ?

– Oh, monsieur Rochemore, tout de suite les grands mots.

– Ma bonne amie, la privation de liberté, dans mon dictionnaire, ne possède pas mille synonymes.

La pauvre Martine ausculte l’acariâtre en verve, d’habitude plutôt taiseux.

– Ah bah en tout cas, je vois que pour une fois vous n’avez pas oublié vos vitamines. Vous êtes très en forme, aujourd’hui.

– Chère Martine, je vous en conjure, ne me retenez pas. Si notre amour est évident, notre écart d’âge le rend impossible.

L’infirmière presse un buzzer sur son comptoir qui active un haut-parleur. Sa voix résonne dans le réfectoire, sans pour autant ranimer les morts-vivants qui y végètent :

– Jean-Baptiste, tu peux venir dans le lobby, s’il te plaît ?

Se doutant que le tour de la conversation ne présage rien de bon, Mariole braque vers son angle mort. Bingo. Débarque ce bon Jean-Baptiste, Antillais à l’accent chantant et aux muscles soigneusement moulés sous sa blouse repassée. Le maton alpague le vieil homme avec fermeté et précaution.

– Eh bien, monsieur Rochemore, vous voulez prendre l’air ? Vous allez attraper froid sans votre cache-nez.

– Ah, mon ami, s’extasie Mariole, vous entendre parler, c’est déjà voyager. Je me sens voguer sur la vague translucide d’une mer de corail…

– Vous êtes en train de vous moquer de mon accent, monsieur Rochemore ? Vous trouvez mes origines exotiques ? Vous savez comment on appelle ce genre de raccourci ? Du racisme.

– Point du tout, mon cher Jean-Baptiste, vous vous méprenez sur mes intentions. N’entendez dans ma diatribe que respect et admiration pour vous et vos racines. Je souligne simplement que le soleil dont vous m’arrosez, malgré votre ferme empoignade, est celui dont nous manquons cruellement dans ce réfectoire, éclairé par la lumière vacillante de ce néon aussi agonisant que mes compagnons et moi-même. Ainsi je souhaiterais, vous l’entendrez volontiers, glaner un brin d’air frais dont nous sommes ici privés.

La fougue de son escapade a ravivé sa grandiloquence et, malgré son essoufflement, Mariole sourit à plein dentier sous sa moustache hirsute, conséquence du manque d’entretien du vieillard qui n’y voit plus rien.

Un technicien, plongé dans les entrailles du distributeur de boissons hors service, se marre aux élucubrations de ce guignol. Jean-Baptiste, lui, ne rit pas, il renvoie une moue de maître d’école au chenapan octogénaire pris en flagrant délit d’école buissonnière, et le chope sous le bras.

 

Mariole se retrouve assis sur son padoque, à observer les murs gris de son cachot.

– Bah, bon sang, qu’est-ce que je fous là ?

Mariole s’attelle à sa ritournelle quotidienne : reconstruire le puzzle de sa situation. Son regard obstrué de cataracte se pose sur son sac à portée de charentaises. Vient-il de s’enregistrer dans cet hôtel dont le standing laisse à l’évidence à désirer ? Ou s’apprête-t-il à signer son check-out ? La chronologie hachée de sa vieillesse lui déglingue sa temporalité. C’est démoralisant de ne jamais savoir s’il erre dans le passé ou au présent entamé, s’il vient de manger ou si ça n’a pas été fait, s’il sort d’une nuit d’insomnie ou si la sieste n’a pas commencé. Il ne peut se référer au baromètre de son corps, tous ses aiguillages sont déréglés. La sensation de satiété se brouille sous les brûlures de l’ulcère, point de repos quand l’épuisement est constant, plus rien n’échaude, on a froid tout le temps, aucun repère auquel se raccrocher quand le vertige est permanent.

Toutefois, depuis qu’il a reconnecté avec l’ultime but de sa vie, Mariole a un point d’ancrage : sa mission. Et même s’il a déjà oublié de quoi il s’agissait, l’impulsion s’est inscrite dans ses os poreux. La sensation lointaine, qu’il a quelque chose à faire. Mais quoi ? Il fouine le contenu de son sac devenu bien mystérieux, y dégotte un bloc-notes, les premiers mots le frappent :

1. S’évader de l’Ehpad.

 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dialyser, Mariole s’exfiltre dans les couloirs, fait mine de se rendre aux toilettes avec une démarche exagérée de grabataire, pour mieux se glisser jusqu’aux escaliers de service. La voie royale est bloquée, qu’à cela ne tienne, il va s’extraire par la porte de derrière. Toute sortie est définitive ? Ainsi soit-il.

Mariole descend les marches carrelées d’un pas feutré par les semelles de ses pantoufles, son regard fixé sur la porte sans code, ni surveillance, celle-là. L’issue devrait le mener aux poubelles, au parking du personnel et, si tout se déroule comme il l’espère, à l’étape 2 sur la liste de son bloc-notes.

– Diantre, c’est quoi déjà, l’étape 2 ?

Émergeant d’un couloir du rez-de-chaussée, Jean-Baptiste lui bloque l’accès.

– Encore vous ? Monsieur Rochemore, vous vous comportez comme un garnement. Vous savez ce qu’on donne aux garnements quand ils ne sont pas sages ? Une fessée.

Le mastodonte empoigne le grabataire avec une force qui trahit son agacement.

– Si vous continuez à faire le pitre, vous serez privé de télé et de caramels beurre salé, vos préférés.

Pitre. Cette insulte a toujours eu le don de faire sortir Mariole de ses gonds. Si la mécanique de son cortex reste rouillée, ses membres ont su conserver de bons réflexes et se dégrippent dans une fulgurance. La mémoire du corps, paraît-il. Réanimé par la piqûre d’adrénaline, l’assassin sénile enchaîne un échantillon du close-combat dont il avait autrefois une maîtrise mortelle. Il n’a plus sa force d’antan, loin de là, mais sait encore viser les points de vulnérabilité d’un assaillant. D’un coup de charentaise dans la rotule, Mariole claque les ligaments croisés de l’aide-soignant, frappe sèche sur la tempe pour évanouissement, et abandonne le molosse inconscient devant le département soins palliatifs, sait-on jamais.

Mariole a trente ans de moins, cette râclée éclair lui a redonné un coup de fouet. Il a raison, le kiné, un peu d’exercice, ça dérouille.

L’évadé enclenche le poussoir de la porte de secours. La liberté, enfin. C’est tout de même un comble de devoir recourir à de tels stratagème pour sortir de la résidence hospitalière qu’on a dûment payée.

Le hors-la-loi malgré lui marche devant la baie vitrée de la salle de télévision où s’aligne une brochette de corps asséchés, tordus dans leurs scléroses, contraints par leur arthrose, amalgamés à leurs fauteuils roulants. Les dizaines d’yeux observent Mariole disparaître avec envie. Le fugitif, sans le savoir, leur prodigue un souffle d’espoir amer.

Mariole se promet de faire bon usage de cette rémission. Il le doit à ceux qu’il a laissés derrière lui. Et il se le doit à lui-même. Le rescapé s’éloigne, la mort dans l’âme, et bientôt au bout de son canon. L’endorphine sécrétée lors de la castagne retombe. Il réalise qu’il est essoufflé. Il a du mal à reprendre sa respiration. Son pouls part dans les tours. Des étoiles scintillent devant ses yeux. Il va quand même pas se claquer un infarctus ? Si près de sa libération, ce serait idiot.

Bruits ouatés.

Noir.

Le présent s’évade à nouveau…

 

Lumière.

Mariole reconnecte à lui-même. Il divague sur le trottoir, se demande où il est, et surtout où il doit aller. Quelle direction ? Sa spatialité est un mystère. Il rêve d’un panneau de signalisation de poche qui lui indiquerait sa position en temps réel : « Vous êtes ici. » De la science-fiction digne de K. Dick ? En réalité, ça s’appelle un GPS. Il a pourtant eu un smartphone en sa possession, mais ça aussi, il l’a oublié.

Chaque urgence en son temps. Mariole lit sa liste :

2. Retrouver la planque.

Il hèle un taxi, fouille son portefeuille, en extrait sa carte d’identité, y reconnaît ses traits, prie pour toujours habiter à l’adresse indiquée avant de la donner au chauffeur, puis tique sur le prix affiché au compteur.

– Deux francs soixante ? Eh bah dites-moi, mon brave, vous vous rincez, je viens tout juste d’embarquer.

Le chauffeur interloqué sent qu’il a tiré là un boulet gagnant.

– Euh, c’est en euros. Vous avez de l’argent, monsieur ?

– J’ai toujours eu de quoi payer mon jambon-beurre, jeune homme, je saurai m’acquitter du trajet dans votre guimbarde.

Le chauffeur tire le frein à main et met ses warnings.

– Mouais. Je voudrais d’abord voir votre carte bleue. Je vous préviens, je prends pas le sans-contact. Je dis ça au cas où vous auriez oublié votre code. Parce que vous m’avez pas l’air complètement en possession de vos moyens.

D’une vivacité que son apparence n’aurait jamais laissé supposer, Mariole plante un cruciforme contre la carotide du malotru, pile au-dessus de son crucifix. Le chauffeur espérait que son pendentif lui apporte une protection divine. Mariole va exaucer sa prière, il est en passe de lui prodiguer l’extrême-onction. À moins que ce ne soit une trachéotomie maison.

Le technicien qui réparait le distributeur de boissons, un peu plus tôt dans le lobby, n’a pas vu le tueur s’approcher de sa boîte à outils. Et quand bien même, comment aurait-il pu soupçonner cet attendrissant vieillard de vouloir lui subtiliser une arme destinée à faciliter son évasion ? Mariole a tout d’abord porté son dévolu sur la scie à métaux, puis s’est repris, et a opté pour le tournevis, plus pratique. Le voilà bien utile alors qu’il s’apprête à dévisser la tête de ce conducteur obtus.

– Tu veux du contact ? Je vais t’en donner, moi, et je te préviens, ça va jaillir par geyser. Alors roule. Et gaffe aux nids-de-poule, j’ai la tremblote et pas de rustine dans les poches.

L’assassin est glaçant de sérieux. Le chauffeur en retrouve politesse et respect des aînés :

– Bien, monsieur.

Démarrage en douceur. Comme quoi, fallait juste lui resserrer les boulons.






La chambre d’hôtel n’est pas folichonne. Pas insipide non plus. Boris ne l’a pas invitée au Ritz, Mathilde s’en doutait. Déjà il l’a invitée, c’est plus qu’espéré.

Le « verre avant, pour mieux se connaître » a été agréable. Fait suffisamment rare pour être noté, le visage du garçon correspondait à sa photo Romantica. Pas besoin des filtres d’embellissement pour rendre le prétendant charmant. Charmant ? Peut-être pas la meilleure définition. Beau, c’est certain. Boris a les traits agréablement dessinés, il le sait, il va à la salle pour parfaire son body. Il a du charme, est courtois, il a le sourire facile, le compliment généreux, très généreux même – trop ? –, il a commandé des cocktails, en a recommandé trois tournées. Quand ils sont partis, il n’a pas terminé son verre. Au prix exorbitant à l’unité dans ce bar prétentieux du Marais – un speakeasy comme aux États-Unis –, l’omission démontre que le gentilhomme n’est pas pingre, autre qualité à pointer. Il a payé l’addition. Mathilde a songé à la parité. Elle a repensé à ces podcasts qu’elle écoute sur le féminisme. « Se faire inviter au restaurant, c’est un autre schéma patriarcal à dynamiter… » Certes, mais à presque cent balles l’apéro, hors cacahuètes, avec son salaire anémié, Mathilde a préféré trier ses combats.

Elle doit maintenant affronter ce sentiment d’imposture lorsque la porte miroir, qui domine le lit de la chambre, lui renvoie la réflexion crue de son corps. Elle se demande comment un mec aussi exigeant sur son apparence peut être attiré par elle.

– T’es belle.

Le don Juan virtuel n’a rien d’un Cyrano. Il ne jongle pas avec les vers, ne l’étourdit pas de tirades romantiques. Mathilde a perdu la naïveté de l’adolescence, elle sait ce que la formule a d’illusoire, elle choisit néanmoins l’ivresse. Bien aidée par les quatre cocktails trop chargés en alcool.

– Merci.

Elle-même ne se trouve pas très en verve. À quoi bon ? Elle s’essaiera à la séduction intellectuelle au prochain date. Qui sait quand ? Ils sont si rares. En attendant, ce garçon-là a le compliment efficace. Elle a parfaitement conscience qu’en lui disant ça, il l’amadoue, adoucit ses résistances, lui flatte l’ego, la met en confiance. Et ça marche. Pourquoi ? Parce qu’il est beau ? Probablement. Parce qu’elle n’a pas fait l’amour depuis longtemps ? Aussi. Parce qu’elle ne sait pas quand cette opportunité se reproduira ? Surtout.

La peur de ne pas saisir l’instant présent. Alors elle l’accueille. En espérant, fort, très fort, au plus profond de son intimité, que Boris saura s’y prendre. Que sous ses airs d’Apollon sorti d’une usine Ferrari, il sera un amant doux, attentif. À ses désirs, à ses fragilités, à ses limites…

L’agrafe de son soutien-gorge se détache d’un clac sec. Elle n’a rien vu venir. Boris a, par-dessous son sourire enjôleur, des doigts de pickpocket.

Le cœur de Mathilde tressaute. Il ne lui a pas demandé son consentement. À bien y réfléchir, elle l’a suivi dans cette chambre d’hôtel, après de longues soirées à tchatter depuis deux semaines, au chaud dans son canapé, en sécurité derrière son écran, en toute innocence. Une innocence vite démasquée puisque les messages ont rapidement révélé leurs intentions. Du sex talk somme toute classique. Quelques photos dévoilées, une épaule nue, un bout de hanche, le contour d’un sein, une dick pic.

Donc quoi de plus naturel que son amant désiré et émoustillé par le désir qu’elle a provoqué lui dégrafe son soutien-gorge sans sommation ? Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Non ?

Aucune.

La première salve de sexe s’est bien déroulée. Boris a été tendre. Plus que Mathilde ne l’aurait imaginé. Étonnamment attentionné, attentif même, à elle, à ses envies. Un amant qui la lèche en préliminaire, sans exiger de contrepartie ? Ça l’a surprise. Son plaisir à elle lui importe plus que le sien, Boris s’en est targué. D’ailleurs elle a joui. Ça n’arrive pour ainsi dire jamais, avec ce genre d’amants. Ceux d’une nuit, d’un coup en passant, piochés sur une appli. Les anonymes de la draguosphère.

Et avec les autres ?… Quels autres ?

Heureusement, elle a son Womanizer. Quitte à s’abrutir sur des tchats déshumanisés avec des amants robotiques, autant faire l’amour avec une machine qui, elle, saura satisfaire son plaisir sans défaillir. Les vibros, c’est pas nouveau, mais ce stimulateur clitoridien est d’une efficacité redoutable. Orgasme assuré en deux minutes chrono.

Seul revers à cette médaille : la comparaison. Peu d’amants peuvent rivaliser. Aucun, en réalité. Son vibromasseur de compétition, c’est satisfaite ou remboursée. Alors qu’avec les spécialistes de la levrette balistique, inspirée par les tutos Pornhub, espérer un orgasme de qualité reviendrait à commander une stimulation de zones érogènes sur Deliveroo. Service indigent, consommation indigeste, le festin attendu restera sur l’estomac, et le lendemain, la fille se dira qu’on ne l’y reprendra pas. Jusqu’à ce que revienne la faim.

Reste que Mathilde aimerait bien que quelqu’un la prenne aussi dans ses bras.

Ce que fait Boris. Avec tendresse.

– T’es douce.

Toujours pas très inspiré, côté poésie, mais ses caresses, elles, le sont. L’étalon brille également par sa remarquable endurance. D’habitude, ses amants éjaculent à peine introduits dans le vif du sujet, et s’en vont ronfler de leur côté de l’oreiller sans relancer la conversation. En guise de communication sexuelle, les mecs ont propension au monologue.

Alors que Boris, suite à son deuxième orgasme à elle, et son premier à lui, la parcourt de caresses.

– On est bien, là, non ?

Mathilde hésite, baisse ses barrières, se dit que, oui, il se peut qu’il ait raison. Ils sont bien.

Le lendemain, il lui envoie des fleurs. Cliché mais flatteur. Un petit mot griffonné sur une carte parfumée : C’est moi ou le moment était magique, hier ? C’est lui, raille Mathilde intérieurement. Elle se protège des sentiments. « Beau parleur ». Pourtant, elle sourit. Elle relit le mot. Une bonne dizaine de fois. S’il en fait des caisses, il le fait joliment. « Et si au final il était sincère ? » À ne plus y croire, Mathilde a érigé des protections qui l’empêchent d’accueillir le compliment autant que le changement. Elle a le droit de rêver, non ? « Et si ? » Mais oui, pourquoi pas ? Pourquoi ça n’arriverait qu’aux autres ? Pourquoi elle n’y aurait pas droit, elle aussi ?

Alors elle accepte un nouveau rendez-vous. Tout aussi plaisant que le premier. Puis un troisième, la semaine d’après. Toujours le même rituel, le bar, les cocktails, la chambre d’hôtel, les mots doux. Et les jours qui suivent, les petites attentions… Après les fleurs, les confessions, plus intimes, les promesses, encore floues. On ne parle pas d’avenir, mais on se dit qu’on est bien, là, ensemble, dans l’instant.

Jusqu’à leur quatrième nuit…

Dans cette chambre d’hôtel devenue familière, ils font l’amour, bien, Boris se montre tendre et à l’écoute. Le sexe avec lui est toujours réussi.

Cette nuit-là prend pourtant une tournure particulière. Son amant l’inonde de son plus beau sourire, avant d’oser une suggestion. Une invitation à de nouvelles festivités. Il ose ? Ou avait-il tout calculé ?

Après une hésitation, Mathilde se dit qu’elle ne peut pas refuser. Enfin si, elle pourrait. Mais elle ne le fait pas. Pourquoi ? L’injonction à plaire ? La pression de le satisfaire ? Le désir de lui être agréable ? La crainte de le décevoir ? La peur de ruiner le début d’harmonie qui se tisse entre eux ? Qu’il la trouve ennuyeuse et cesse de la rappeler ?

Mathilde espère qu’elle ne regrettera pas. De dire oui. À cette proposition. Apportée en toute innocence :

– Ça te dirait qu’on fasse une petite vidéo ?
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