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À Iago et Gonzalo,
qui (m’)attendent toujours.

 « Souviens-t’en et que d’autres s’en souviennent. »
LUIS CERNUDA

« Car la vie des morts consiste 
dans le souvenir des vivants. »
CICÉRON

« L’amour et la mer sont assez grands 
pour tout le monde. »


— Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

— Quen cho dixo ?

— Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. Pero dixeron máis.

— Que máis dixeron ?

— Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa de meigas1.



Première partie

Punta Do Bico, Février 1900


1


Certaines histoires restent cachées des siècles durant et méritent pourtant d’être racontées. Des histoires de famille qui disparaissent avec les morts, enfouies sous leurs cendres. Celle qui avait commencé à se forger derrière les murs du Pazo2 d’Espíritu Santo en est une.

Jusqu’alors, personne n’avait osé la coucher sur le papier.

Bien que son ombre plane encore, comme un goéland.

[image: Séparation]
Lorsque les Valdés eurent fini de dîner, l’odeur de l’estuaire pénétra dans la salle à manger et les suivit dans le grand salon à la cheminée, où doña Inés ressentit les frémissements de l’enfantement.

Elle était incommodée depuis quelques jours mais ne s’attendait pas que cela survienne si tôt. L’accouchement prévu était celui de Renata, l’épouse de Domingo, un couple de paysans également gardiens du Pazo d’Espíritu Santo.

Selon une hypothèse, don Gustavo Valdés savait lui aussi ce qui allait arriver quelques heures plus tard, mais cela ne resterait guère plus que cela : une hypothèse. En réalité, personne ne pourrait confirmer par la suite ce qui s’était passé après cette nuit-là, pluvieuse comme toutes les nuits de février à Punta do Bico, province de Pontevedra, Galice.

Le vent du nord faisait vibrer les vitres et menaçait de les briser de ses furieux assauts. Gustavo attisa les braises dans l’âtre et se plongea dans la lecture d’un article sur la culture de la betterave, un tubercule qui, depuis quelque temps, se révélait d’un grand intérêt pour la production sucrière.

Inés déclara ressentir des contractions, mais son mari n’y prêta pas attention, non plus qu’il ne remarqua ses cernes ni combien son ventre était bas, affaissé sur ses cuisses. À cette distance l’un de l’autre – lui dans sa bergère à oreilles, elle dans son fauteuil rembourré assorti –, il ne remarqua pas non plus qu’Inés brûlait de fièvre.

— Je ne me sens pas bien, Gustavo, répéta-t-elle.

Son mari leva les yeux de son journal.

— Va te coucher, mon amour. Je monte tout de suite.

Inés le regarda et le vit si absorbé dans El Faro qu’elle préféra le laisser tranquille. Elle quitta le salon et pointa le nez dans la cuisine pour demander à la bonne Isabela de lui préparer une infusion bien chaude.

— Je ne sais même pas si je pourrai la boire. Je souffre le martyre.

— Qu’avez-vous, madame ?

— J’ai mal là, dit-elle en pointant du doigt son bas-ventre. J’ai l’impression qu’on me déchire les entrailles.

— Montez dans votre chambre, je vous apporte une camomille.

— Non, je n’en veux pas, Isabela. Montez-moi un tilleul.

— Un tilleul ?

— Oui, Isabela, un tilleul. Est-ce que Jaime dort ?

— Oui, madame. Comme un petit ange, ne vous inquiétez pas pour lui. Montez, j’arrive tout de suite. Vous m’avez l’air bien mal en point.

— Et Renata ? s’enquit Inés, qui tenait toujours à passer le personnel de maison en revue avant d’aller se coucher.

— Elle s’est enfermée chez elle à six heures.

— Et elle n’est pas ressortie ?

— Non, madame.

— Sait-on où est Domingo ?

— À la taverne, certainement.

Inés eut un élancement au ventre qui la fit se plier en deux.

— J’ai si mal ! Je crois que c’est pour cette nuit.

— Oh non, madame ! Ne dites pas cela. C’est dimanche. Et nous n’avons pas prévenu la sage-femme. Elle n’aura jamais le temps d’arriver de Vigo !

— Croyez-vous que le Dr Cubedo dort déjà ?

— Je n’en ai aucune idée, madame. Mais vous savez bien qu’il ne pratique pas d’accouchements.

— Peu importe. Allez le chercher, s’il vous plaît.

— Où pourrais-je le trouver à cette heure ?

— Chez lui, qu’en sais-je ! s’impatienta Inés.

En se tenant le ventre à deux mains, elle parvint à monter l’escalier menant à la chambre conjugale, puis s’étendit sur le lit et commença à ressentir des contractions inédites. Elles ne ressemblaient en rien à celles qui l’année précédente avaient annoncé l’arrivée de Jaime, son premier enfant. Celles-là étaient brutales et lancinantes. Elle passa la main entre ses jambes et la ressortit pleine de sang.

— Isabela, Isabela ! Faites vite !

— C’est Madame qui crie ainsi ? demanda Gustavo dans un sursaut.

Il jeta son journal et s’élança dans l’escalier tandis que, sans lui répondre, Isabela courait chercher le Dr Cubedo.

 

Elle le trouva en pyjama, prêt à se glisser entre les draps.

— Docteur, il faut que vous veniez chez les Valdés ! Doña Inés est sur le point d’accoucher. Elle est à l’agonie !

— Mon Dieu, quel sens du drame, ma fille !

— Je n’exagère pas le moins du monde. Elle dit avoir l’impression qu’on lui déchire les entrailles. Et ce n’est pas encore le moment, docteur ! Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel !

— Combien de temps reste-t-il avant le terme ?

— Au moins trois semaines !

— D’après tes calculs…

— Oui, monsieur. D’après mes calculs.

La bonne insista tant et si bien que le médecin partit sans même se changer. Il eut à peine le temps de jeter un manteau sur ses épaules et d’attraper sa mallette, oubliant son parapluie pour s’abriter de la pluie battante. La boue rendait le chemin glissant et le Dr Cubedo n’était pas homme à prendre des risques en courant.

Les chiens hurlèrent et les chats s’enfuirent en entendant grincer le portail du manoir. Trempés jusqu’aux os, le médecin et la bonne grimpèrent les marches quatre à quatre, laissant à chaque pas des flaques sur le bois. Dans la chambre des Valdés, don Gustavo se tenait comme une âme en peine au pied du lit où doña Inés gémissait.

— Pour l’amour du ciel, docteur Cubedo, sauvez ma femme ! supplia-t-il.

— Allons, don Gustavo, ne dites pas de telles choses. Ce n’est qu’un accouchement.

— Eh bien il se présente mal.

Le médecin fit un signe de croix, retira ses vêtements mouillés et enfila une chemise sèche et un pantalon de Gustavo beaucoup trop grand pour lui. Cubedo était un sac d’os au ventre creusé ; il ne prenait jamais un gramme.

— Où est la salle d’eau ? Je voudrais me laver les mains.

Isabela l’y conduisit et, tout en se savonnant, il lui ordonna de faire bouillir de l’eau et de la lui apporter quand elle serait tiède.

Il s’approcha d’Inés les mains gouttant encore et constata qu’elle était brûlante.

— Déshabillons-la. Il faut faire baisser cette fièvre.

Gustavo aida maladroitement le médecin à la dénuder ; ce n’était pas le moment de se montrer pudibond.

— Couvrez-la d’un drap léger et demandez à la bonne d’apporter de vieux vêtements.

— Docteur, elle saigne, murmura Gustavo.

Cubedo réclama l’aide d’une autre domestique, mais le maître de maison répondit que c’était dimanche et que Renata était partie.

— Mais enfin c’est une urgence ! insista le médecin.

— Le dimanche, elle se repose, répliqua sèchement Gustavo.

Isabela entendit ces paroles en entrant avec la bassine d’eau. Elle sentit la colère affluer dans ses veines mais ne dit rien ; après tout elle aussi était domestique dans ce manoir et elle ne voulait pas risquer son gagne-pain.

Le médecin lui bafouillait des ordres.

— Apporte-moi de l’alcool pour tout désinfecter, apporte-moi ma mallette, apporte-moi…

Isabela abondait à tout.

— Ne pourrions-nous pas faire venir la sage-femme de Vigo ? demanda le médecin.

— C’est trop tard, se lamenta la bonne.

Cubedo se sentait si désemparé qu’il l’envoya au Pazo de la Sardina.

— Leur servante est expérimentée en accouchement.

— En accouchement d’animaux, docteur ! se récria la jeune femme.

— Qu’est-ce que ça peut faire, au point où nous en sommes ?

— Et puis elle est aveugle !

Pour Isabela cette servante n’était en aucun cas la solution.

Gustavo secoua la tête avec une fureur que lui seul pouvait comprendre.

— Non, non et non ! C’est hors de question. Jamais un occupant du Pazo de la Sardina ne mettra les pieds dans cette maison !

— Monsieur Valdés, nous n’avons pas le choix. J’ai besoin d’aide ! s’exclama le médecin. Qu’elle soit aveugle, borgne ou quoi que ce soit !

Gustavo quitta la pièce mais revint quelques minutes plus tard, les lèvres serrées.

— Faites-la venir, ordonna-t-il à Isabela, qui courut chercher la domestique.

Inés avait les pupilles dilatées et même ses cheveux semblaient avoir blanchi. La bonne lui avait défait son chignon et sa chevelure retombait sur ses épaules.

— Respirez, madame, respirez profondément ! l’encou­ragea Cubedo.

Mais Inés ne parvenait qu’à gémir et à se mordre le poing pour étouffer ses cris. Elle avait le ventre dur comme de la pierre.

— Ce sang qui mousse ne me plaît pas, dit le médecin.

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Gustavo.

— Ce n’est pas habituel, mais cela arrive.

Gustavo se moquait que ce soit habituel ou non. Il voulait savoir ce que diable signifiait que le sang soit mousseux, et si son épouse risquait de décéder.

— Docteur…

Ce dernier préparait une seringue.

— Docteur, insista-t-il. Est-ce qu’elle va mourir ?

Cubedo le considéra comme s’il venait d’employer un verbe maudit.

— Ne vous avisez pas de me reposer cette question.

Gustavo s’approcha du lit et sa femme le regarda dans les yeux avec une tristesse indicible. Il repensa aux derniers événements, remontant le fil de sa vie comme si son temps était compté, comme si l’avenir se réduisait à une peau de chagrin, comme si trahir son épouse lui avait attiré cette effroyable punition. Son péché avait consisté à succomber à ses instincts. Mais seulement avec Renata ! rugissait sa conscience.

— Tiens-moi la main, Gustavo.

La voix d’Inés lui paraissait étrangère.

Il lui embrassa les doigts et se rappela leurs premières nuits d’amour dans cette chambre.

Rompant le silence, le Dr Cubedo informa Inés qu’il allait lui injecter un coagulant, mais Gustavo n’écoutait plus. Jamais il n’aurait imaginé devoir expier ses fautes de son vivant. Sans minimiser l’incident, il pouvait jurer sur ses aïeuls cubains n’avoir jamais cessé d’aimer Inés depuis la première fois qu’il l’avait vue, à seize ans, fraîche comme l’aurore. L’écho du plaisir de l’autre femme, ses gémissements clandestins résonnèrent contre les murs de la demeure.

— L’hémorragie semble maîtrisée, doña Inés. Je vais passer la main pour voir comment se présente l’enfant. Respirez profondément.

Il fallut quelques secondes au médecin pour confirmer que l’enfant se présentait par le siège.

— Bon Dieu, mais pourquoi la servante de la Sardina ne vient pas ? grogna-t-il.

Il avait perdu toute distinction dans cette gigantesque chemise aux manches retroussées et ce pantalon roulé à la taille.

À cet instant, Isabela guida dans la chambre l’accoucheuse de bestiaux. Trempées par la pluie, toutes deux évoquaient des fantômes. Le médecin et le maître de maison y virent une funeste apparition.

— Mon Dieu ! s’écria Cubedo. Quelle frayeur vous m’avez faite !

Prénommée Mariña, l’accoucheuse s’approcha lentement du lit et tourna ses yeux vitreux vers Inés. Elle posa la main sur son ventre, la fit glisser vers son entrejambe et, sans souci de son statut de domestique, écarta celle de Cubedo sans ménagement.

— Laissez-moi faire, ordonna-t-elle.

— Le bébé se présente par le siège, protesta le médecin.

— Sans rire ? Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Mariña se mit à donner ses instructions avec une aisance insoupçonnée.

— Isabela, ouvre les fenêtres. Il y a une concentration de démons, ici ! s’écria-t-elle. Docteur, massez-lui le ventre dans le sens des aiguilles d’une montre.

La jeune femme se débarrassa de ses vêtements mouillés, demanda une blouse ou ce qu’ils avaient sous la main et s’agenouilla au pied du lit. Elle avait un visage de petite fille, pas même d’adolescente, des mains de taupe et ce regard, toujours dans le noir, de qui n’avait jamais vu le visage de la mort.

Avec des gestes précis, rodés à la mise bas de vaches, brebis et chiennes, elle saisit les fesses du bébé et le tira pour l’arracher au ventre maternel.

— C’est une petite fille ! s’écria Mariña.

— Une petite fille ! répéta Isabela.

— Une petite fille vivante ! répondit la voix du Dr Cubedo.

— Une petite fille… dit en écho Gustavo, ne sachant que ressentir ou penser.

Ce serait la première demoiselle à porter le patronyme Valdés. Trois générations durant, les filles avaient manifesté une résistance farouche à venir au monde dans la famille.

Inés était blanche comme un linge. Elle semblait avoir perdu la raison et marmonnait des paroles inintelligibles.

— Madame, tenez bon, votre enfant est là.

Mariña noua le cordon ombilical à l’aide d’un fil de soie et le désinfecta avec quelques gouttes d’alcool. Alors le bébé se mit à pleurer.

Isabela l’emmena en hâte à la bassine et, tout en le baignant, demanda :

— Don Gustavo, comment allons-nous l’appeler ?

— Croyez-vous que ce soit le moment de parler de prénoms ? se récria le Dr Cubedo.

Isabela s’approcha de lui à une distance frôlant l’irrespect.

— Pardonnez-moi, docteur… dit-elle. Mais il est urgent de consacrer cette enfant à la Sainte Vierge, il ne faudrait pas…

— Ne joue donc pas l’oiseau de malheur ! Assez de mauvais présages, bon sang ! C’est compris ?

Isabela ne pipa mot, mais entêtée et tenace comme elle l’était, elle revint à la charge au bout de deux secondes.

— Vous avez beau être médecin et moi seulement domestique, je la confierai à la Sainte Vierge avec un prénom, comme il se doit.

Sur ces mots, elle enveloppa le bébé dans un linge propre et descendit l’escalier en courant tandis que la nuit répercutait les mots de l’accoucheuse :

— Isabela, elle s’appellera Carolina !

Nul ne sut qui en avait décidé ainsi. Et cela importait peu. De même qu’il n’importait guère qu’au lieu de « Carolina » Isabela ait entendu « Catalina », et que Catalina, nom d’une vierge et martyre, lui reste toute sa vie.

La chapelle du domaine, en granit robuste et au toit à deux pans, se trouvait à moins de vingt mètres de l’entrée principale. La bonne ouvrit la porte en bois et, agenouillée devant la statue de la Vierge du Carmen, pria pour le prompt rétablissement de doña Inés et l’avenir de sa fille.

— Regardez quelle belle enfant je vous amène ! Elle s’appelle Catalina. Accueillez-la, très Sainte Vierge du Carmen, et prenez soin de sa mère. Et je vous promets de ne pas manquer une seule messe du dimanche.

Elle approcha le bébé de la statue et le tint en l’air quelques minutes, fermant les yeux pour prier tout ce qu’elle savait. Quand elle les rouvrit, elle crut voir pleurer la Vierge.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle, la peur au ventre.

 

Dans la chambre, Gustavo s’était mis à pleurer lui aussi. Il embrassa son épouse sur le front et se réfugia dans la galerie vitrée face aux îles Cíes. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Même lorsqu’il avait quitté Cuba. Ou lorsqu’il avait risqué jusqu’à son dernier réal dans la scierie. Ou lorsqu’il avait appris le décès de ses proches, les uns après les autres.

Jamais.

Gustavo semblait avoir disparu de ce monde. La galerie vitrée offrait une vue panoramique sur le domaine de l’imposant manoir. La chapelle, la grange, les beaux jardins aussi sombres que l’horizon dans la triste nuit de Punta do Bico. Au fond, jouxtant les écuries et la remise qui abritait les outils agricoles, la maison des gardiens. La faible lumière d’une lanterne éclairait une pièce crasseuse au sol de terre battue : don Gustavo y identifia le corps accroupi de Renata, en position d’accouchement.

De la même façon que les bêtes de Mariña.

La silhouette dessinait une femme hurlant à la lune, tordue de douleur, les cheveux en désordre et les paumes poussant le sol. Comme si elle voulait qu’il s’ouvre sous ses mains et que son corps expulse le bébé qu’elle portait.

Gardant pour elle ses cris et sa souffrance.

Sans autre témoin que le regard lointain de M. Valdés, Renata donna naissance à une fillette qu’elle prénommerait Clara, et qui aurait pour premier nom celui de Domingo, Alonso, et en second celui de sa mère, Comesaña.

Clara Alonso Comesaña.

— Monsieur Valdés ?

— Je suis là, ma fille, murmura-t-il.

Guidée par sa voix, Mariña s’approcha de lui et lui toucha le dos. Il tremblait de la tête aux pieds.

— Voulez-vous que je vous apporte un peu d’eau ? demanda l’accoucheuse avec inquiétude.

— Ça ira, merci.

— Retournez auprès de votre femme.

Tout homme, quels que soient son prestige, sa fortune ou sa lignée, finit par commettre une erreur. Gustavo s’approcha d’Inés et fixa son ventre. Son regard portait le poids de sa faute.
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Le silence revint dans la demeure des Valdés tard dans la nuit, juste avant le lever du jour et le premier orage de la matinée. L’horloge sonnait trois heures quand Inés céda enfin aux effets de la sédation légère que le Dr Cubedo lui avait administrée dans un mouchoir imbibé de chloroforme. Isabela écoutait docilement ses instructions.

— Qu’on ne dérange pas la mère, dit-il. Mets l’enfant à ton sein et qu’il tète autant que possible.

La bonne protesta, ses seins étant secs, mais le médecin insista jusqu’à ce que l’accoucheuse intervienne.

— Docteur, je suis aussi nourrice. Ce bébé me permettra de ne pas manquer de lait.

Surpris par cette révélation, le médecin se tourna vers elle et lui demanda si elle était vaccinée. La jeune femme opina.

— C’est entendu. Elle allaitera cette enfant jusqu’à ce que doña Inés se rétablisse. Tu t’en sortiras ?

— Docteur, je suis aveugle, pas stupide.

— Alors c’est entendu, répéta Cubedo.

— Quand mon épouse se réveillera-t-elle ? demanda Gustavo.

— Pour l’instant, laissez-la dormir aussi longtemps que le chloroforme fera effet.

— Et ensuite ? insista la nourrice.

— Ensuite, laissez-la se reposer encore une journée. Mais si Madame demande à voir l’enfant, amenez-la-lui et mettez-la-lui au sein.

Don Gustavo fit à nouveau mine de protester, mais finit cette fois encore par s’incliner.

Le médecin s’approcha d’Inés, écarta la couverture et observa ses seins gonflés. Il en pressa un ; un liquide jaune et épais s’écoula du mamelon.

— Ce colostrum fera l’affaire. Elle déborde, la pauvre enfant, elle déborde de lait !

Isabela ne put retenir ses larmes – elle pleurait beaucoup et à tout bout de champ, surtout quand il ne le fallait pas. Dans ses bras, le bébé enveloppé dans un linge devait peser moins lourd qu’un chat.

— Et toi, déclara le médecin en s’approchant d’elle, prépare une camomille et donne-lui quelques cuillères à café additionnées d’un peu de sucre pour qu’elle fasse ses selles.

— À madame ?

— Non, ma fille, au bébé ! Quelle écervelée, grands dieux !

Le médecin ramassa tous les instruments éparpillés sur le sol et les rangea dans sa mallette. D’une poche, il tira un flacon entamé de fortifiant Koch pour enrichir le sang.

— Qu’elle en prenne au réveil, lança-t-il à la cantonade. C’est pour la mère ! précisa-t-il. Puisqu’il faut vraiment tout vous dire.

Le sommeil alourdissait ses paupières.

Avant de partir, il promit de revenir dans la soirée.

— Quand j’aurai repris du poil de la bête, ajouta-t-il.

Il ne se souvenait pas d’avoir passé une telle nuit depuis ses jeunes années. Il pouvait alors tenir jusqu’à trois jours sans fermer l’œil, accourant au chevet des vieillards, soignant des enfants ou quiconque tombait malade, jeune ou vieux, homme ou femme. Toujours sur le pont, plus dévoué qu’un curé.

Gustavo le raccompagna à la porte du manoir.

— Monsieur Valdés, vous avez une magnifique petite fille. Soyez rassuré. Et rappelez-vous : Dieu ne châtie pas les honnêtes gens. Il les met à l’épreuve pour les rendre meilleurs.

Le médecin faisait référence à la bonne réputation des Valdés. Tout Punta do Bico les tenait en haute estime : ils étaient les meilleurs patrons, les plus généreux et les seuls à ne pas faire étalage de leur immense fortune passée et présente. Mais surtout, et depuis longtemps, les Valdés se montraient justes. Cela seul expliquait que, des décennies durant, les villageois avaient exploité leurs terres sans rien leur voler, ou alors trois fois rien – ce qui est aussi une forme d’honnêteté.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit le maître de maison.

Encore perturbé par l’accouchement de Renata, Gustavo avait vu dans les propos de Cubedo une allusion à son péché et craignait que Dieu ne mette ainsi sa famille à l’épreuve. Un avertissement. Ou que, ayant appris quelque chose, le médecin n’en ait parlé au curé don Castor et que ce dernier, qui avait la langue bien pendue, ne l’ait répété l’air de rien aux dames de la paroisse ou aux seigneurs de la Sardina. Ceux-ci pourraient alors s’en servir tôt ou tard pour briser son couple ou salir sa réputation.

— Allez, tâchez de dormir. Vous êtes resté debout toute la nuit.

Gustavo le suivit des yeux jusqu’à ce que le Dr Cubedo disparaisse dans l’obscurité, sa mallette à la main, ses vêtements encore humides sur le dos. Les chiens du domaine accoururent, désorientés de voir leur maître à cette heure indue, et lui reniflèrent les chevilles. Il referma la porte et, en se retournant, trouva Mariña au pied de l’escalier. À côté d’elle, Isabela tenait sa fille dans les bras.

— Monsieur Valdés, la petite a tété et s’est endormie, mais elle aura faim dans quelques heures. Il vaudrait mieux que la nourrice reste ici pour la nuit. Si ça ne pose pas de problème…

— Oui, c’est mieux, concéda-t-il. Mais d’abord laissez-moi la regarder…

Il s’approcha de sa fille et l’embrassa sur le front. Elle sentait le fer et l’amande. Une odeur amère de sang séché.

— Isabela, préparez les chambres du fond et allez vous coucher. Mais ouvrez d’abord les fenêtres pour faire entrer le parfum du buis. Ce bébé sent la foudre.

Isabela l’approcha de son nez. Elle ne sentit rien de particulier.

— Entendu, monsieur.

— Et laissons Madame se reposer. Je suis sûr qu’elle pourra très bientôt s’occuper de sa fille.

— Bien, monsieur. Avez-vous besoin de quelque chose ?

Gustavo partit sans répondre.

Avant d’entrer dans la chambre conjugale, il se déchaussa. Il ouvrit la porte avec précaution, en prenant soin de ne pas faire de bruit, même si cela n’avait guère d’importance : son épouse était telle qu’il l’avait laissée. Debout à son chevet, il laissa couler ses larmes sur son visage sans prendre la peine de les sécher. Inés avait une expression de douleur gravée sur les lèvres, les cheveux en bataille encore trempés de sueur, les bras enfouis sous le drap. Il la découvrit et éprouva de la gêne à la voir nue et vide. Au moins le sang avait-il disparu.

Dans la galerie vitrée, il alluma une cigarette qu’il trouva sur la petite table ronde, près de la pile de journaux qu’il avait coutume de feuilleter avant de se coucher.

S’il fermait les yeux, il entendait encore son grand-père, don Jerónimo, dicter ses dernières volontés de sa voix rauque d’amateur de rhum et de cigare.

« Je retournerai en Espagne, dans ma province, voir le soleil se coucher sur les Cíes et mourir avec lui. »

Son souhait n’avait pas été exaucé : le vieil homme n’était pas revenu de Cuba, où il avait émigré après la trahison des premiers Vidal Quiroga, connus sous le nom des seigneurs de la Sardina. C’est avec le grand-père de Gustavo que tout avait commencé.

 

Don Jerónimo avait été le premier Valdés à s’enrichir grâce aux navires de sel qui faisaient la traversée des salines de la baie de Cadix aux greniers de Galice. Au début du xixe siècle, la mise en conserve des sardines avait commencé à requérir d’immenses quantités de sel et don Jerónimo avait flairé la bonne affaire avant tout le monde. Les seigneurs de la Sardina, des Catalans qui s’étaient établis sur la côte atlantique, étaient devenus ses meilleurs clients. Il fournissait du sel à d’autres établissements, mais il fallait reconnaître que c’étaient les Vidal Quiroga qui tiraient le mieux leur épingle du jeu. Ils avaient adopté de nouvelles techniques de pêche, et perfectionné les méthodes de salage et de pressage. Cela leur permettait de conserver le poisson plus longtemps et de le vendre tous azimuts, du sud de la France au Levant en passant par Barcelone et l’autre côté de la Méditerranée, jusque sur les côtes italiennes.

Les seigneurs de la Sardina avaient besoin d’une demi-fanègue3 de sel pour la salaison d’un millier de sardines. Grâce à ce commerce, don Jerónimo Valdés avait pu se développer et prospérer, et investir dans des navires pour couvrir de nouvelles routes. Il en était venu à transporter plus de trente mille mètres cubes de sel par an, ce qui représentait une centaine de voyages annuels. Dans la famille, tout se démultipliait. Les vêtements. Les caprices. Les livres acheminés dans la région. Les œuvres d’art. Les bijoux pour la grand-mère de Gustavo, doña Sole Guzmán. Les lampes qui ornaient leur première demeure avant d’éclairer les salons du manoir. C’est en effet à cette époque et grâce au sel que les Valdés avaient racheté le domaine de Punta do Bico à des nobles ruinés, sans marchander d’un réal afin de ne pas les léser davantage.

Tout le monde connaissait la propriété sous le nom de Pazo d’Espíritu Santo, car elle s’élevait sur la colline du même nom. On y accédait par un chemin sableux bordé de châtaigniers qui avait une lumineuse majesté. Don Jerónimo était fasciné par les imposants murs de granit taillé dans les carrières de Vincios. Au fil des hivers, la mousse avait recouvert les zones ombragées que le soleil venait rarement caresser.

Tout semblait aller pour le mieux, du moins en apparence, mais les choses s’étaient gâtées en raison de guerres successives et d’attaques de corsaires français qui avaient transformé la mer en un territoire dangereux, jusqu’à provoquer le retrait de la flotte portugaise et menacer sérieusement les navires marchands espagnols. Alors que don Jerónimo affrontait les derniers soubresauts de la piraterie, un commerçant de la région dont il ne faut pas prononcer le nom parce qu’il porte malheur, était soudain devenu le plus grand négociant de sel du royaume d’Espagne. Il avait conclu des contrats léonins avec les salines de Puerto de Santamaría, interdisant à quiconque de prendre part à cette activité. Don Jerónimo s’était donc empressé de vendre sa flotte à bon prix, découvrant que ledit commerçant partageait ses bénéfices avec les seigneurs de la Sardina, ce qui l’avait fait bouillir de rage. Sans véritable raison – don Jerónimo était déjà riche –, sinon qu’il voyait clair dans leur jeu : les seigneurs de la Sardina voulaient tout contrôler, sardines comme sel.

Don Jerónimo s’était retiré dans son belvédère donnant sur les îles Cíes et, pendant quelques années, consacré exclusivement à recevoir ses anciens employés. Qu’ils soient au chômage ou embauchés par la nouvelle entreprise, ils trouvaient toujours une raison de se plaindre. Les épouses lui rapportaient des histoires et des commérages au sujet de la maîtresse du Pazo de la Sardina mais il se bouchait les oreilles, les yeux rivés sur l’horizon, observant les bateaux qui arrivaient au port les cales pleines de ce qui aurait dû être son sel. Il voyait aussi quels épaves et désastres dévoilait la marée basse sur la grève. Il en était allé ainsi jusqu’à ce que, un beau jour, il en ait assez. Il avait alors quitté sa Galice natale et embarqué pour Cuba avec son épouse doña Sole Guzmán et leurs deux fils, Pedro et Venancio, déjà grands. Il n’avait dit à personne à quel endroit il partait. Il avait confié ses terres à des paysans et promis de ne pas augmenter les loyers pendant son absence. Si le sel avait fait sa fortune, le sucre allait le rendre plus riche encore.

 

L’aube surprit Gustavo en train de somnoler dans son fauteuil. Il s’était assoupi sa cigarette entre les doigts.

— Don Gustavo, don Gustavo, murmura la voix d’Isabela.

Il ouvrit les yeux dans un sursaut.

— Don Gustavo, dois-je vous apporter votre petit déjeuner ? Il est bientôt huit heures.

— Ma femme !

— Votre femme dort encore.

— Et ma fille ?

— Votre fille dort aussi. La nourrice lui a donné son lait.

— Et Jaime ?

— Ils dorment tous, monsieur !

— Il faut que j’aille à l’usine. C’est lundi, dit-il en s’étirant.

La domestique sortit de la chambre, et Gustavo allait s’habiller lorsqu’à travers les vitres il vit arriver Domingo, le mari de Renata. Complètement ivre. Il s’écarta de la baie afin que le gardien ne le voie pas, tout en le suivant du regard. Avant même d’être parvenu à rentrer chez lui, l’homme s’écroula.

Bon sang, j’aurais dû de me débarrasser d’eux, pensa-t-il avec contrariété.

Renata, son nouveau-né en écharpe dans le dos et dépoitraillée, se pencha pour gifler son époux jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Interloqué par ce spectacle, Gustavo entrouvrit un vantail et entendit la femme traiter Domingo de bon à rien, de misérable et d’autres noms d’oiseau.

— Si monsieur te voit, on n’aura plus qu’à fiche le camp d’ici ! lui assena-t-elle avant de claquer la porte.

Gustavo sentit à nouveau son sang se glacer. Il vit ensuite Renata accourir vers l’entrée de la demeure. Puis il entendit s’ouvrir la porte principale. Et la voix des deux servantes. Il tendit l’oreille en vain, ne percevant qu’un murmure lointain, un échange qu’il ne parvenait pas à saisir. Lorsque Isabela élevait la voix, Renata la suppliait de parler moins fort, si jamais Monsieur les entendait.

Puis la porte se referma soudainement.

Silence.

Bientôt, les pas d’Isabela annoncèrent l’arrivée du petit déjeuner.

— Monsieur, Renata est passée.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’elle avait accouché d’une petite fille.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre.

— Qu’elle se repose tout le temps qu’il lui faudra, éluda-t-il en évitant de croiser le regard de sa domestique.

— Elle a dit non. Qu’elle n’en avait pas besoin.

Gustavo posa la tasse sur la table de la galerie.

— Alors qu’elle ne mette pas les pieds dans cette maison.

— Je ne comprends pas…

— Il n’y a rien à comprendre. Qu’elle ne mette pas les pieds dans cette maison, c’est tout, déclara-t-il.

Ces mots effrayèrent tant Isabela qu’elle n’osa pas demander si elle devait les dire à Renata, et quand, et surtout pourquoi. Elle ravala ses interrogations et s’éclipsa dans la cuisine pour préparer le bouillon de poule de doña Inés et attendre que le petit Jaime se réveille. Ensuite elle s’amuserait avec lui et ne penserait plus au reste.

Elle n’aimait pas Renata. Peut-être la jalousait-elle parce qu’elle était belle et qu’il n’y avait pas un homme qui ne désire son corps. Monsieur s’était toujours montré aimable et généreux avec ses employés, mais particulièrement avec cette domestique-là, à qui il donnait des étrennes substantielles et d’autres petits cadeaux. Isabela les avait même vus bavarder avec animation les soirs d’été dans le crépuscule tardif de Punta do Bico, profitant que Madame s’occupait de son fils ou se plongeait dans les derniers livres arrivés de la capitale. Elle pouvait comprendre le dégoût de Renata à l’égard de son mari, et qu’elle en soit venue à le rejeter, mais l’ivrognerie de Domingo n’avait rien de nouveau et, à sa décharge, il ne s’enivrait que le dimanche, jour dont il tenait son prénom, comme pour trinquer à sa propre santé avec le vin rouge des pauvres.

— Chacun sa croix.

 

Monsieur quitta le domaine sans préciser s’il rentrerait déjeuner, s’il serait présent pour la visite vespérale du Dr Cubedo, s’il voulait qu’Isabela demande à don Castor de dire une messe pour doña Inés à la chapelle…

La bonne n’eut pas le loisir de lui poser la question car il disparut tel un fantôme pour se rendre à l’usine. Ainsi qu’il l’avait dit, on était lundi.

Cependant, un incident survint avant qu’il ne franchisse la grille qui grinçait constamment. Renata l’attendait adossée au mur de pierre. Elle posa la main sur son épaule, se pencha vers lui et, les larmes aux yeux, lui dit quelque chose. Isabela ne saurait jamais quoi, mais au cas où elle se signa plusieurs fois, pour faire fuir les démons qui avaient élu domicile dans cette maison.




3


Le soleil apparut dans un ciel couvert de nuages noirs au-dessus de Monteferro, la péninsule qui s’avançait dans la mer face à Punta do Bico et à l’anse de Carreira. L’orage s’éloigna et le petit Jaime put jouer dans le jardin avec les chiens et se promener en tenant la main d’Isabela, qui lui répétait le prénom de sa sœur pour s’assurer qu’il le retienne.

Les ayant aperçus, Renata attendit de les perdre de vue sur le chemin qui menait au port pour sortir de chez elle, son bébé dans les bras. Elle courut au manoir, regarda par la fenêtre de la cuisine et frappa à la vitre. Mariña était assise sur le banc où les domestiques se racontaient leurs peines et espoirs, leurs maux de dos, engelures et brûlures. L’écoute était le meilleur des remèdes.

— Qui est-ce ? demanda Mariña.

— Renata.

— Entre, entre donc, répondit la nourrice.

Renata ouvrit la porte principale, essuya ses bottes crottées et demanda :

— Je peux rester ?

Mariña acquiesça – Isabela était sortie avec Jaime et ils ne reviendraient pas avant un bon moment.

— Elle t’a laissée seule avec le bébé ?

— Oui, mais c’est un amour. Elle est toute calme, assura Mariña.

En voyant la fille des maîtres accrochée au sein de la nourrice, Renata ressentit un pincement au ventre.

— Je ne savais pas qu’ils t’avaient fait venir.

— Doña Inés était au plus mal. Cubedo n’y connaît rien en accouchement.

— Je l’ai vu arriver. Mais pas toi, insista Renata.

— Eh bien heureusement que je suis venue, parce que le bébé était coincé. C’était très mal engagé.

— Madame va bien ?

— Elle dort, répondit Mariña.

— Comment elle s’appelle ?

Renata s’approcha pour voir le visage du nouveau-né.

— Catalina.

— C’est un joli nom, fit-elle observer avec un regard empreint de tristesse.

Une tristesse infinie.

— Et la tienne ? demanda Mariña. J’ai entendu dire que c’était également une fille.

— Elle s’appelle Clara.

— C’est joli aussi.

Renata s’assit auprès d’elle et mit sa fille au sein.

— L’accouchement a été difficile ?

— Non. Elle est arrivée vite.

— Tu as des douleurs ?

— Juste de petites gênes.

Mariña se pencha vers la fille de Madame. Les yeux fermés, elle tétait paisiblement, sereine. Celle de Renata, en revanche, regardait sa mère avec inquiétude comme si elle manquait de nourriture.

— Je crois que je n’ai pas de lait. Ma petite a faim, se plaignit-elle. Est-ce que tu pourrais…

Renata s’interrompit. Elle ne pouvait pas demander cela à Mariña, mais la nourrice comprit.

— Je ne sais pas si j’en ai assez pour les deux.

Renata cacha le visage de sa fille sous sa chevelure noire, s’approcha d’elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Puis, agitée et en nage, elle se mit à arpenter la cuisine. On aurait dit une possédée.

— Quel malheur, Mariña ! Quel triste sort !

— Renata, parle moins fort, on pourrait nous entendre…

— Monsieur n’est pas là. Je l’ai vu partir.

— Oui, mais il pourrait revenir à tout moment.

Les deux jeunes femmes gardèrent le silence quelques minutes, puis la gardienne reprit :

— Si je pouvais…

— Si tu pouvais quoi ? demanda la nourrice.

— Rien, rien. Je pensais tout haut. Ne fais pas attention à ce que je dis…

Renata observa avec quelle dextérité Mariña stimulait son sein pour que le lait chemine et s’écoule dans la bouche du bébé. Elle détourna le regard et fit mine de se servir un bol du bouillon qu’Isabela venait de préparer.

— Je peux… ?

— Tu dois, répondit la nourrice. Si tu manges bien, tu auras assez de lait.

— Que Dieu t’entende !

Mariña se leva du banc. Elle devait donner le bain à Catalina mais Renata pouvait rester si elle se montrait prudente, au cas où Isabela, Monsieur ou qui que ce soit reviendrait.

— Tu peux lui donner le bain toute seule ?

— Un peu, oui ! Tu crois que je n’ai jamais fait ça ?

Renata ne répondit rien et, toute à ses lamentations, regarda Clara dans les yeux et maudit son sort et l’erreur d’être tombée amoureuse d’un homme qui ne l’aimerait jamais. La beauté ne garantissait rien. Au contraire, elle était si dangereuse que même sa mère – paix à son âme – l’avait mise en garde contre les messieurs et les riches qui ont la « main longue », comme elle disait. Ces mots revenus de très loin résonnèrent avec force dans sa tête.

Je n’aurais jamais dû le laisser faire, jamais… répéta son esprit.

Qu’est-ce que tu croyais ? demanda sa conscience.

Que Monsieur n’était pas de ces coquins aux mains errantes qui abusent de leur position, se répondit-elle.

Mais à présent…

Avec ce bébé dans les bras et ces seins secs, toutes les chimères se heurtaient à la réalité têtue.

Soudain, Mariña passa une tête à la porte. Renata sursauta en voyant ces yeux vitreux aux pupilles dilatées, ces iris vides. Elle portait Catalina emmaillotée dans une couverture de laine blanche.

— Tu as oublié quelque chose ? demanda Renata.

— Je ne sais pas où Isabela a mis les langes… Viens avec moi, tu veux ?

— Donne-moi la petite.

Renata prit Catalina sur son bras libre et Mariña la prit par l’épaule pour la suivre jusqu’à la chambre.

— Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, murmura Renata en observant de près les deux enfants.

Elle sentit son sang accélérer dans ses veines.

— Tu t’en sors avec les deux ? demanda la nourrice.

Renata acquiesça d’un geste que la jeune femme ne put voir.

— Ça ira, ne t’en fais pas… chuchota-t-elle en déposant les bébés sur le lit.

Puis elle déplia la couverture qui enveloppait Catalina et découvrit que l’enfant était nue dessous.

Renata s’éloigna de Mariña, la laissant seule au milieu de la pièce. Elle sut alors qu’elle devait le faire, que la vie ne lui donnerait pas de seconde chance, que sa fille ne méritait pas de mourir de faim sur son sein, que l’amour qu’elle éprouvait pour cette créature sans défense justifiait la folie qu’elle était sur le point de commettre.

La vie ne donne qu’une seule chance, se répéta-t-elle.

Elle entendit Mariña avancer de quelques pas et retint son souffle. D’un mouvement rapide, elle défit le lange de Clara, lui ôta ses vieux vêtements et les dissimula sous les siens, et déposa sa fille nue dans la couverture en laine de Catalina. Tout se fit à la vitesse du sortilège.

— Tu rendras grâce à cette vie, souffla-t-elle entre ses larmes. Moi, je ne la mérite pas, mais toi si. Toi tu la mérites ! Même si je dois vivre sans toi… Même si je ne m’en remettrai pas. Même si demain je ne saurai plus qui je suis quand le jour se lèvera et que tu ne seras plus là.

Ses mains et ses genoux tremblaient.

— Quelque chose ne va pas, Renata ?

— Je ne trouve pas les langes, répondit-elle d’une voix étranglée.

Alors Mariña s’approcha à l’instinct de Renata.

— Tu pleures ? Pourquoi tu pleures ? lui demanda-t-elle avec tendresse.

Renata regarda les nouveau-nés et sentit la brûlure du remords.

Qu’as-tu fait, Renata ? Comment as-tu pu… ?

L’empreinte de la folie envahit son regard. Un instant, elle regretta son geste et faillit faire machine arrière.

Qu’as-tu fait, mon Dieu ?

— Mariña… appela-t-elle à voix basse.

— Renata, dis-moi. Quelque chose ne va pas ?

Cette dernière avait l’esprit vide. Les mots s’étaient évanouis avec l’échange des bébés.

Le cœur de la gardienne s’arrêta lorsqu’elle tendit sa fille à la nourrice comme s’il s’agissait de celle des Valdés.

— Je ne sais pas où sont les langes, Mariña. Prends ton bébé.

[image: Séparation]

Doña Inés s’éveilla au milieu de l’après-midi ce lundi-là. En apparence, son état s’était amélioré. Ses cernes s’étaient estompés, mais elle pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Elle était faible et, à l’arrivée du Dr Cubedo, elle se mit à pleurer. Le médecin affirma que c’était là le contrecoup de l’accouchement, que cela passerait avec des tisanes. Quant à retirer le bébé à Mariña, il n’en était pas question.

— Qu’elle la garde encore une journée.

Dans le jardin, alors que le médecin prenait congé d’Isabela, Renata apparut avec sa fille en écharpe dans son dos. Comme la bonne n’avait pas eu le courage de la chasser du manoir et de lui répéter les paroles de M. Valdés, elle ne dit rien. En réalité, elle n’avait pas désobéi aux ordres. Monsieur n’avait pas interdit que Renata se promène dehors.

Isabela remarqua que son regard avait changé, comme si la fatigue de l’accouchement avait éteint l’éclat naturel de ses yeux.

— Ça va, Renata ?

— Oui, ça va, répondit-elle en retenant ses larmes.

— Viens par ici, ma fille, dit le Dr Cubedo. Laisse-moi voir ta bouche. Ces ulcères n’ont pas belle allure.

En s’approchant, il observa au coin de sa lèvre inférieure de petites plaies vives. Renata savait qu’elles étaient le fruit de l’amertume et de la peur, mais elle n’en dit rien car jamais elle n’aurait pu justifier ces sentiments.

— Je me suis mordue, docteur. Ce n’est rien.

— Nettoie-les bien. Comment s’est passé l’accouchement ?

Renata répéta ce qu’elle avait dit à Mariña : que ç’avait été rapide, qu’elle n’avait pas souffert et ne ressentait que de petites gênes.

— Et le placenta ?

— J’ai tout fait moi-même.

— Et ton mari ?

— Il n’était pas là. J’ai accouché seule pendant la nuit.

— Mais enfin, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— Parce que doña Inés avait plus besoin de vous que moi.

Il lui demanda de lui montrer le bébé, mais Renata objecta qu’elle n’avait nulle part où le poser. Isabela lui apprit que doña Inés lui avait fait préparer un berceau identique à celui de sa propre fille, avec le même matelas et tout le nécessaire.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas donné ?

— Parce que tu ne me l’as pas demandé.

La discussion s’arrêta là. Renata remercia et doña Inés fut informée de la naissance de Clara dès qu’elle eut cessé de pleurer. Heureusement, elle ne se formalisa pas de la coïncidence.

— Il fallait bien qu’elle naisse un jour, dit-elle simplement.

Cette nuit-là, la fille de la servante dormit dans du coton et de la laine.

Celle de la maîtresse aussi.

 

Il n’y avait rien d’étrange à ce que Gustavo rentre tard de la scierie. Ses journées de travail se prolongeaient souvent au-delà de l’heure du dîner. Cependant, ceux qui le croisèrent ce jour-là le trouvèrent taciturne et un peu absent. Il ne se réjouit pas d’être lundi, contrairement à son habitude, avec cette foi aveugle en la vertu rédemptrice du travail. Il n’évoqua pas non plus la naissance de sa fille. Il ne parla à personne d’autre qu’à Fermín, le contremaître et administrateur de ses domaines.

Enfermé dans son bureau avec vue sur ses propriétés, M. Valdés se replongea dans son existence pour chercher une explication à ce qui s’était passé avec Renata.

D’un point de vue purement factuel, Gustavo n’avait jamais rien fait de mal. Bien au contraire : après avoir quitté Cuba, il s’était consacré à l’usine de découpe de bois de Punta do Bico. Il avait été le premier à intégrer des scies à ruban et à apporter la prospérité à la région. Il était entièrement dévoué à Inés et à leur fils Jaime et, désormais, la naissance de sa fille donnait tout son sens à sa vie.

— Catalina.

Il fit tourner le prénom dans sa bouche, sans déplaisir. Il doit bien y avoir une raison pour que nous l’ayons finalement appelée Catalina plutôt que Carolina, songea-t-il.

Il n’était pas superstitieux, il ne croyait pas aux sorcières, mais il ne plaisantait pas avec les malédictions, surtout à Punta do Bico où les menaces étaient mises à exécution. Le sentiment de malaise revint : et si quelqu’un savait quelque chose et tentait de le faire chanter ?

Mais alors qui, puisque le Borgne est mort ? s’interrogea-t-il.

 

Le Borgne avait toujours jalousé les Valdés. C’était un affreux bonhomme au teint jaunâtre, avec un visage en lame de couteau pourvu d’un long nez et d’une petite bouche aux lèvres pincées. Il n’avait jamais supporté la bonne fortune de Gustavo et, depuis que ce dernier était revenu de Cuba marié à la belle Inés, il n’avait cessé de revendiquer des terres qui selon lui appartenaient à sa famille. Tel pré était à lui, prétendait-il ; tel autre lui avait été volé ; il n’était pas question de cultiver telle parcelle. Il ne se passait pas une saison sans que le Borgne traîne Gustavo en justice. Pourtant il perdait chaque fois. Alors il avait fait justice lui-même et empoisonné une centaine d’arbres de Gustavo. Il n’avait même pas pris la peine de se baisser pour injecter le poison à la racine. Il l’avait fait à hauteur d’homme et de son œil vide. Une mort lente mais certaine : les arbres n’avaient plus donné de bois. Don Gustavo s’était juré de ne pas offrir au meurtrier la satisfaction de voir ses victimes abattues. Et, bien que cela représente autant d’espace en moins pour des arbres vivants, il avait planté des piquets dans la terre et les avait maintenus droits comme des croix autant de temps qu’il en avait fallu à la Faucheuse pour emporter le Borgne. Hélas, peu de temps après, un méchant coup de vent venu de l’Atlantique avait accru le risque de chute, mettant en danger la vie des bûcherons. Gustavo avait donc ordonné que l’on déracine les arbres. Après tout, le Borgne n’était plus là pour le voir. Cependant, M. Valdés n’était pas parvenu à se débarrasser de la peur. Chaque fois qu’un de ses arbres mourait, il cherchait la plaie causée par l’aiguille.

Combien de borgnes reste-t-il à Punta do Bico ? se demanda-t-il encore.

C’était la seule chose contre laquelle son grand-père Jerónimo ne l’avait pas mis en garde.

La perversité humaine.

 

Avant qu’il ne s’en rende compte, la nuit était déjà tombée. Les ouvriers étaient partis.

Fermín n’était plus là.

Le silence régnait dans la scierie.

Il pensa à Inés et au bébé. L’absence de nouvelles pendant la journée signifiait que les choses n’avaient pas empiré. Il quitta son bureau, parcourut les entrepôts, huma l’odeur du bois encore humide. Il ferma la porte de l’usine et entreprit le trajet du retour.

La route qui menait au domaine était sinueuse et bordée de châtaigniers qui devaient déjà être là du temps de son grand-père. Ils étaient robustes, solides, honnêtes. Miséricordieux envers le marcheur fatigué. Prodigues en ombre l’été. Complices de presque tout.

Ce soir-là, le trajet lui parut interminable. À chaque pas sur le sol il pensait une chose et son contraire. Il envisagea de tout avouer à Inés, de lui expliquer ce qui s’était passé avec Renata, de lui jurer que cela n’arriverait plus jamais. Mais, alors que la conversation prenait forme dans sa tête et que les mots jaillissaient avec assurance et conviction, il changeait d’avis, puis apparaissait entre les arbres l’image de la servante de San Lázaro, la créole María Victoria.

Il se mit à trembler.

— Oublie-la, Gustavo ! Sors-toi cette femme de la tête ! cria-t-il, fou de peur et de rage de ne pouvoir contrôler ses pensées.

Il y était parvenu à son retour de Cuba, mais voilà qu’elle revenait avec fougue et arrogance.

— María Victoria, sale…

Il se retint de cracher un venin qui se retournerait contre lui.

María Victoria, sale…

— Sale garce ! rugit-il finalement à travers ses larmes comme si prononcer ces mots à voix haute allait le guérir sa blessure.

Son éducation, ce qu’il avait vu et vécu l’empêchaient d’assumer la moindre responsabilité dans les péchés de la chair. Pour lui et ses semblables, c’eût été inconvenant ; les coupables étaient les femmes qui rôdaient autour des hommes de sa famille comme s’ils étaient ensorcelés.

 

Des années qu’il avait passées à Cuba, Gustavo se rappelait à peu près tout. Mais il y avait une chose qu’il ne pourrait jamais oublier : les trois décès consécutifs qui, l’un après l’autre, avaient ensanglanté la principale raffinerie sucrière de ses grands-parents, construite à partir de rien dans la province cubaine de San Lázaro, au milieu du xixe siècle.

Elle était connue sous le nom de raffinerie Diana. L’exploitation comprenait deux cents hectares de culture et autant de pâturage pour le bétail. La canne à sucre poussait en abondance dans les plantations qu’il faisait bon admirer à la tombée du jour, lorsqu’elles étaient dorées par le soleil. Et, comme tout lui souriait, don Jerónimo avait investi la totalité de sa fortune dans des machines à vapeur pour remplacer les bœufs qui actionnaient les moulins, démultipliant l’énergie produite. Il avait largement rentabilisé son investissement et, avec les bénéfices, fait construire des maisons pour ses fils Pedro et Venancio. Ce dernier avait l’esprit si lent qu’on l’avait tenu à l’écart de l’entreprise familiale. Malgré tout, il avait vécu comme un roi sur la plantation, sans faire de vagues. On l’avait laissé épouser une créole avec qui il avait l’habitude de coucher dans les fourrés, et qu’il avait fini par engrosser. Un métis était né, que son grand-père avait toujours considéré avec méfiance sans toutefois le renier. À la fin, il l’avait même pleuré lorsque des diarrhées virulentes attribuées à l’eau contaminée d’une rivière avaient emporté la famille. C’est Venancio Valdés qui avait inauguré le caveau du cimetière de San Lázaro portant son patronyme.

Des deux frères, Pedro, le père de Gustavo, était le plus malin. À son arrivée à La Havane il lisait déjà avec avidité et écrivait sans fautes d’orthographe. Don Jerónimo lui apprit à additionner, soustraire, et surtout multiplier. Jusque-là, tout allait bien. Dès qu’il atteignit la majorité, il épousa Marta, une Espagnole de la colonie, fille d’un militaire du contingent envoyé à Cuba pour maintenir la discipline parmi les immigrants condamnés pour délit contre la patrie.

Gustavo peinait à l’admettre, mais sa mère était laide à faire peur. Il la revoyait se décolorer les favoris et la moustache avec toute sorte d’onguents. Son père valait beaucoup mieux, mais l’amour est parfois aveugle. Le mariage eut lieu en grande pompe, avec une abondance de bétail abattu pour l’occasion, et l’alcool coula à flots jusqu’au petit matin. L’ivresse était telle que les époux n’entendirent pas les commentaires sur la laideur de l’une et la beauté de l’autre. De toute façon, Pedro se moquait du qu’en-dira-t-on, Marta étant intelligente et drôle. Elle avait de l’esprit et du cœur. Elle jouait du piano et, outre l’espagnol, parlait l’anglais et le français, ce qui était très utile aux affaires des Valdés.

Jusque-là, donc, tout allait pour le mieux.

Le couple s’installa dans l’une des habitations de la plantation. Gustavo et Juan vinrent au monde.

Avec la victoire des abolitionnistes, en 1880, les méthodes et comportements changèrent, mais leur fortune continua de croître. Ils employèrent jusqu’à cent cinquante journaliers sous les ordres de doña Marta. Elle était chargée de les recruter et d’évaluer leurs qualités. Elle choisissait des hommes robustes et agiles à la fois, pas trop malins afin qu’ils n’aillent pas devenir insolents. La plupart étaient noirs ou mulâtres. Sa préférence allait aux Jamaïcains, meilleurs coupeurs de canne que les Africains et les Cubains eux-mêmes. Elle réunit une véritable petite armée au service de la raffinerie Diana, mais sous son commandement à elle. Don Jerónimo se félicitait de la bonne affaire que représentait le mariage de son fils à Marta. Elle était peut-être plus laide qu’un démon, mais on pouvait lui déléguer les tracasseries de la main-d’œuvre pour se concentrer sur l’essentiel.

De plus, doña Marta ne négligeait ni sa maison ni ses fils. Gustavo et Juan eurent les meilleurs professeurs de mathématiques, de lettres et de langues. Ils côtoyaient les enfants des Peñalver ou des López, futurs marquis de Comillas. Son objectif était de les préparer à hériter et à conclure de beaux mariages.

Rien ne semblait pouvoir mal tourner, jusqu’à ce que tout bascule en raison d’une erreur de calcul de doña Marta, qui causa sa perte.

Cette erreur, ce fut María Victoria.

Doña Marta avait pour principe de ne pas embaucher de femmes : elles finissaient toujours par tomber enceintes et cessaient de travailler – mais pas de manger. Allez donc savoir quelle mouche la piqua donc d’engager cette jeune fille. Peut-être se laissa-t-elle embobiner inconsciemment par une idée stupide. Le jour où elles se rencontrèrent, María Victoria voulut savoir pourquoi ils n’avaient pas de poteaux dans la cour.

— Des poteaux ? s’étonna doña Marta. Pourquoi aurais-je besoin de poteaux ?

— Pour fouetter les esclaves.

— Sainte Vierge ! répliqua doña Marta en se signant. Je n’ai jamais eu besoin de faire cela ! Pourquoi devrais-je les fouetter ?

— Parce qu’ils volent du sucre.

— Je n’emploie que des gens honnêtes.

María Victoria haussa les sourcils et secoua la tête.

— Il n’y a plus d’honnêtes gens sur cette île, croyez-moi. Je sais de quoi je parle.

Un silence s’installa entre les deux femmes. Doña Marta n’était pas encline à se méfier de ses employés, et jusque-là son jugement ne l’avait jamais trompée.

— Si vous pensez que je peux vous être utile, je vous serai dévouée corps et âme. Et puis je connais un système qui vous permettra de savoir qui vole. Mais ne vous en faites pas si vous n’avez pas de travail pour moi. Je continuerai à chercher.

Elle s’apprêtait à partir quand la curiosité piqua Marta.

— En quoi consiste ce système ?

— C’est très simple : il suffit d’attacher à la porte des entrepôts une ficelle reliée à une cloche. Si quelqu’un ouvre une porte après les heures de travail, la cloche sonnera et vous saurez qu’on vous vole. Et, comme je sais que ça arrivera, il vous faudra des poteaux pour fouetter les coupables à coups de cravache. Même moi j’en suis capable, dit-elle en lui montrant ses paumes crevassées. C’est la seule solution pour qu’ils apprennent. Personne n’a le droit de voler ce qui vous appartient.

Doña Marta n’en crut pas ses oreilles, mais le lendemain María Vitoria travaillait à la raffinerie. Et la première chose qu’elle fit fut de tailler du bois pour les poteaux et d’attacher des ficelles aux portes des entrepôts.

Voyant cela, don Pedro demanda des explications à doña Marta, qui ne tarit alors pas d’éloges sur la domestique.

— C’est une aubaine, mon amour, dit-elle. Cette femme sait de quoi elle parle, et j’ai peut-être fait trop confiance aux ouvriers. Elle est mauvaise comme la gale, mais ses mots sont une douce musique. Elle a du miel dans la voix et du poison dans les yeux.

Et un corps de jeune fille, que doña Marta n’avait su percevoir comme un danger pire que le vol de quelques grammes de sucre.

C’est ainsi que don Pedro Valdés commença à s’intéresser à la petite créole. Il discutait avec elle, échangeant davantage que des bonjour-bonsoir. María Victoria, qui était aussi une moucharde, colportait à propos d’autres plantations des ragots qui s’avéraient toujours. De plus, elle jouait avec Gustavo et Juan. Elle leur bricolait des balançoires, faisait griller des épis de maïs au soleil et leur donnait du miel pour tremper leur pain. Doña Marta la laissait faire, parce que María Victoria était plus efficace que les hommes qui travaillaient ces mêmes terres. Ce qu’elle ne sut jamais, cependant, c’est qu’en échange elle réclamait à ses enfants des savons et serviettes, qu’ils récupéraient en douce dans la maison de leurs grands-parents. Ainsi que des sous-vêtements et des chemises de nuit de doña Marta.

Jamais on ne vit María Victoria frayer avec un Noir. Quoique en vérité personne ne sache rien de l’intimité de la jeune fille, que doña Marta avait questionnée à ce sujet : il n’y avait rien à en tirer. Un jour, elle laissa entendre que son père était tombé dans le puits d’une mine de cuivre de la Consolidated Copper et qu’on n’avait plus entendu parler de lui. De sa mère, elle ne dit jamais un mot. Comme si le diable en personne l’avait engendrée.

Les années passèrent.

Les trains financés par des capitaux privés firent leur apparition. On commença à parler de liberté.

Et du révolutionnaire José Martí.

Et de la situation politique de l’Espagne, dont les nouvelles arrivaient toujours avec un temps de retard.

Les Espagnols des colonies avaient été témoins du renversement d’Isabelle II de Bourbon et du couronnement d’Amédée de Savoie. Il leur resterait à assister à l’avènement de la Première République et au retour des Bourbon.

Don Jerónimo vivait très mal les débats houleux et les tensions révolutionnaires qui alourdissaient l’atmosphère de l’île et de la métropole. Il appartenait à la génération des grands propriétaires de canne à sucre, de tabac ou de coton qui se lançaient dans d’interminables considérations politiques pour conclure qu’eux, les Espagnols, n’avaient aucunement besoin de réformes.

Comparé aux Güell, don Jerónimo n’était qu’un modeste propriétaire terrien heureux en affaires, mais il aimait jouer de son influence et inviter à sa table des hommes possédant des centaines de milliers d’hectares de terres fertiles dans l’Oriente cubain. Il n’était pas rare de les voir converser jusqu’à l’aube un cigare à la bouche.

À eux tous, ils contribuèrent à la fondation du Casino espagnol4. Ils soutinrent les thèses du conservateur Cánovas del Castillo, très remonté au Parlement de Madrid contre les débats abolitionnistes, et les plus âgés gardaient même une nostalgie de la reine Marie-Christine.

Mais, au bout du compte, quel que puisse être leur pouvoir, quelle que puisse être leur influence sur le prix du sucre dans le monde entier, ils ne représentaient qu’une poignée de nantis.

Personne ne les écouta.

Et l’histoire les jugea. Parfois injustement. Parce qu’une chose est sûre : don Jerónimo était un bon patron. Il avait construit un dispensaire pour ses ouvriers et une petite école pour leurs enfants. Il les appelait tous par leur prénom.

 

Une nuit d’août 1888, pour la première fois, la cloche de l’entrepôt sonna. Doña Marta se réveilla de mauvais poil après avoir passé des heures à se tourner et se retourner dans son lit, trempée de sueur dans la chaleur étouffante. Elle avait eu le plus grand mal à trouver le sommeil. Elle tendit le bras vers don Pedro et palpa le matelas : il n’était pas là. Elle bondit hors du lit et descendit l’escalier sans se soucier du bruit de ses pas. Elle se dit qu’il devait être encore en pleine conversation après l’un de ses habituels dîners pantagruéliques. Mais, en atteignant le vestibule, elle constata qu’il n’y avait personne dans la salle à manger. Elle prit plusieurs cravaches dans le porte-parapluies et un pistolet que son beau-père don Jerónimo leur avait offert et dont, jusqu’à cette nuit, ils n’avaient jamais eu à se servir. Puis elle sortit dans la cour.

— Qui va là ? cria-t-elle dans l’obscurité.

Deux ombres s’élancèrent en direction des plantations de canne, affolées. Elles couraient à perdre haleine, mais doña Marta les talonnait pieds nus dans sa nuisette en soie. Soudain les ombres disparurent.

— Misérables !

Elle ralentit l’allure et garda le silence quelques minutes. Un rayon de lune éclaira alors des silhouettes indistinctes qui s’avérèrent être les corps presque nus de son époux don Pedro et de la servante María Victoria. Doña Marta ne put contenir sa colère. Elle saisit la jeune fille par les cheveux et la traîna dans la cour.

— Et toi, lança-t-elle à son mari en pointant sur lui le pistolet de son père, ne bouge pas ou je te tue dans ta propre maison !

Don Pedro ne put rien faire pour empêcher ce qui advint. Sous ses yeux, doña Marta attacha María Victoria à un poteau et la fouetta jusqu’à ce que mort s’ensuive. Leurs deux fils, Gustavo et Juan, âgés de quatorze et douze ans, assistèrent à la scène du balcon de leur chambre.

Une semaine plus tard, le procès eut lieu à La Havane. Doña Marta refusa d’être assistée par un avocat et, lorsqu’elle fut appelée à la barre, elle ne nia rien.

— Oui, monsieur le Juge. Je l’ai tuée en suivant ses propres instructions. Personne n’a le droit de me voler ce qui m’appartient. S’ils veulent la liberté, ils devront en accepter les limites.

Le magistrat la regarda comme s’il jugeait Satan en personne.

— Mais je sais, monsieur le Juge, que je ne pourrai plus regarder mes enfants en face, ni vivre avec le poids de la peine que vous m’infligerez. Alors…

Doña Marta sortit de son jupon le pistolet de don Jerónimo et se tira une balle au milieu du front. Elle s’effondra sur le sol.

Quelques semaines plus tard, don Pedro mourut à son tour, foudroyé par une crise cardiaque. Gustavo et son frère Juan étaient désormais orphelins.

 

Gustavo Valdés essuya ses larmes. Son histoire lui pesait. Le plus douloureux pour lui avait été de reconnaître, quelque temps plus tard, que cette María Victoria avait été la première femme qu’il ait regardée avec désir tant sa beauté et son intelligence camouflaient bien sa cruauté.

Malgré tout, il n’avait jamais pu pardonner à son père d’avoir trahi sa mère.

Au loin, il vit la galerie vitrée éclairée dans la façade du Pazo d’Espíritu Santo et, levant les yeux vers le ciel, peut-être en quête de rédemption, il jura que plus aucun sang ne serait jamais versé en son nom ou sur ses terres.
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Inés était endormie lorsque Gustavo entra dans la chambre, fébrile et inquiet. Il aurait aimé la voir éveillée, vivante. Il avait besoin d’entendre le son de sa voix et d’échanger quelques mots, si parcimonieux et banals soient-ils. Il s’approcha du lit et l’observa attentivement. Elle ressemblait à une vierge descendue d’un retable. Éthérée et immobile. Le coin de ses lèvres tremblait à chaque respiration. Il lui toucha le front. Elle n’avait plus de fièvre.

— Elle est la bonté même, Seigneur. La bonté même, balbutia-t-il. Elle mérite de vivre.

Jamais elle ne l’avait déçu. Inés avait toujours rempli ses obligations d’épouse, et son amour pour Gustavo se lisait dans ses yeux. En outre, elle était très appréciée à Punta do Bico pour son dévouement, à l’égard des pauvres comme des femmes de la bonne société. À toutes elle prêtait une oreille attentive lorsqu’elles avaient besoin d’épancher leurs peines de cœur, les chamailleries et commérages de ces dames si mauvaises langues et indélicates, ou les querelles avec leurs belles-sœurs et belle-mère. Elle était une conseillère avisée, compréhensive, et si rompue aux mondanités qu’elle suscitait l’admiration, pas toujours sincère, de ceux qui l’approchaient.

À Punta do Bico, rares étaient ceux qui avaient entendu parler de New York ou de Philadelphie, et même de La Havane. Aussi, quand Inés se lançait, elle y mettait tout son cœur, dépeignant avec passion l’animation de la Cinquième Avenue et les rives de l’Hudson, la gouvernante Mamá Pinta ou Cuba et les servantes noires qui essuyaient la vaisselle de Murano avec du coton dans la plantation familiale. Tout ce qu’elle racontait était vrai, même si elle enjolivait parfois la réalité pour faire oublier leurs soucis à ces femmes. Elles crevaient de jalousie mais n’en disaient rien, Inés s’appliquant de surcroît à leur inculquer les vertus de la morale.

— Mesdames, point de jalousie ni de cupidité. Celle qui abrite de tels sentiments finit consumée par sa bile. Ils vous rongent petit à petit comme des mites. Vous ne jalousez pas les hommes, n’est-ce pas ? leur demandait-elle. Eh bien n’enviez pas non plus les femmes.

 

Soudain, Gustavo entendit la voix de sa mère doña Marta. Elle résonna dans sa mémoire comme jaillie d’outre-tombe.

— Vous n’êtes plus des enfants. Il est temps de trouver des épouses dignes de votre rang.

— Oui, maman.

C’est ce que répondait Gustavo afin de ne pas la fâcher.

Un jour, de but en blanc, sa mère avait décrété qu’Inés, la fille des Lazariego, ferait une bonne épouse et une parfaite belle-fille. Encore jeune et peu enclin aux choses de l’amour, Gustavo avait éludé la question comme si elle ne le concernait pas.

— Elle ne voudra sûrement pas venir vivre à Punta do Bico, avait-il dit.

En réalité, c’était une excuse : il avait peur d’avouer à sa mère qu’il ne savait pas comment la séduire, Inés étant la plus belle jeune fille de San Lázaro, et celle que se disputaient les rejetons des riches Espagnols désireux d’augmenter leur fortune par de fructueux mariages.

Doña Marta n’était pas femme à renoncer et elle lui demanda à hauts cris ce que Punta do Bico pouvait bien venir faire là. Don Jerónimo, qui écoutait la conversation avec amusement, la réprimanda alors posément.

— Ma chère belle-fille, que l’un de tes enfants doive rentrer chez nous en Galice, la chose est déjà entendue avec mon fils Pedro. Tu dois donc te faire à l’idée que l’un des deux, que ce soit Gustavo ou Juan, devra repartir. Et à ce qu’il semble notre petit Gustavo a très envie de reconquérir les terres espagnoles.

Doña Marta grimaça et coupa court à l’échange, mais au moins Gustavo savait à présent que, parmi toutes les jeunes filles à marier, Inés Lazariego avait la préférence de sa mère. Seul l’avenir dirait s’ils vivraient dans la plantation ou à Punta do Bico, et ce que le destin leur réserverait.

Mais on racontait tout et n’importe quoi au sujet des filles des Lazariego. Que la moindre mèche de leurs cheveux était un doublon d’or. Que leurs yeux avaient la couleur de la mer des Caraïbes. Que leur corps était une œuvre d’art.

Ce genre de chose.

Doña Marta et doña Lora, la mère d’Inés, s’étaient toujours bien entendues, mais l’incident avec María Vitoria gâcha tout. Le lien entre les deux familles fut rompu et il fallut plusieurs années pour que le patronyme Valdés soit réhabilité aux yeux de la société. On racontait que même les perroquets des Lazariego – ils en possédaient une vingtaine – répétaient que doña Marta était une meurtrière et fouettait les serviteurs à mort.

Voilà ce que disaient ces pipelettes.

Ce fut une période d’impitoyables commérages. Elle prit fin lorsque les pipelettes se turent. Alors les Valdès regagnèrent leur réputation et Gustavo, orphelin de père et de mère, assista à nouveau aux bals que fréquentaient Inés et ses sœurs.

Ils s’observèrent. Ils se regardèrent dans les yeux. Ils échangèrent quelques mots, puis vint le temps des rendez-vous. Ce fut à San Lázaro qu’avec la pudeur de mise ils traduisirent leurs sentiments en promesses d’avenir. Si don Jerónimo n’avait pas déjà décidé que Gustavo devait faire ses études en Europe, ils se seraient mariés sur-le-champ. Son grand-père, francophile et fervent admirateur de l’Empire, envisagea d’abord Paris comme destination pour son petit-fils. Mais la nécessité que Gustavo s’imprègne de ses racines l’emporta, et en guise d’Europe il dut se contenter de l’université de Compostelle. Il ne s’agissait pas seulement de partir à l’étranger. Encore fallait-il le faire pour une bonne raison.

Au même moment, les Lazariego envoyèrent Inés étudier à New York. Nous ne saurons jamais pourquoi ses parents choisirent cette ville, bien qu’on puisse penser qu’ils le firent parce qu’ils possédaient une bonne partie de la Cinquième Avenue. Plus tôt, ils avaient possédé la moitié de Broadway, et avant cela encore quelques petites propriétés à l’emplacement du futur quartier de Wall Street. Ils n’avaient cessé de vendre et d’acheter, d’acheter et de vendre jusqu’à amasser une fortune immobilière.

Inés s’installa sur Riverside Drive, tout près de l’Hudson, chez un oncle et une tante dont la fille, célibataire revêche, se chargea de parfaire son éducation cubaine. Au fil du temps, Inés Lazariego comprit pourquoi sa cousine, surnommée Tildita, était restée vieille fille : elle passait ses journées à chiquer du tabac et à le recracher dans un pot qui dégageait une odeur nauséabonde. Elle ne parlait qu’à Inés et à la gouvernante Mamá Pinta, tenant tous les autres à l’écart avec son haleine fétide. Ce dont personne ne se plaignait.

L’année suivante, Inés déménagea à Eden Hall, Philadelphie, où elle commença à étudier dans une école de l’ordre du Sacré-Cœur.

C’est là qu’elle reprit contact avec Gustavo, qui avait retrouvé, non sans mal, la trace de la jeune fille avec qui sa mère avait voulu le marier et qu’il finirait par épouser.

Il lui fit sa demande par écrit, et elle répondit oui, bien sûr. Dès le lendemain s’il le fallait. Elle avait toujours été amoureuse de lui. Si elle n’en avait jamais rien dit, c’était à cause du tapage qu’avaient fait les pipelettes autour de doña Marta.

Les jeunes gens convinrent que, dès que Gustavo aurait terminé ses études, il se rendrait à La Havane pour demander sa main à doña Lora, la véritable décisionnaire.

Et c’est ce qu’ils firent.

À l’été 1896, Gustavo rentra à Cuba sur le vapeur La Bandera Española, qui appareillait tous les quinze jours du port de La Corogne et accostait à San Lázaro.

Le monde était sur le point de se briser. La guerre avait plongé l’île dans la misère. Les guérillas locales ne faisaient pas de quartier, et il ne se passait pas un jour sans que la presse fasse état d’assassinats à la machette. Mais le désastre n’empêcha pas le mariage, qui fut célébré dans la plantation des Lazariego. Don Jerónimo portait une redingote avec un gilet, des bas de soie blancs et des souliers vernis. Sans se départir de ses origines galiciennes, il avait l’air d’un lord anglais. La grand-mère du marié, doña Sole, conduisit son petit-fils à l’autel, mais on raconte que ce matin-là, avant l’aube, Gustavo se rendit au cimetière de San Lázaro, où sa mère purgeait sa peine éternelle. Il prononça les mots qu’avait besoin d’entendre doña Marta : « Tu peux dormir en paix. Je perpétuerai notre mémoire, et j’irai jusqu’en enfer pour sauver la tienne s’il le faut. Aucune maudite domestique ne m’approchera jamais. »

Bien sûr, il se trompait, mais il l’ignorait.

Gustavo et Inés ne se quittèrent plus. Quand l’un n’était pas là, l’autre ressentait toujours un vide.

 

Et c’est ainsi que les Valdés retournèrent à Punta do Bico. Tout le monde attendait le fils de don Jerónimo, mais en voyant arriver son petit-fils les gens pensèrent qu’il y avait une raison à cela : les Valdés avaient toujours été très discrets et, s’ils ne disaient rien, c’est qu’ils cachaient un secret inavouable. Avec le temps, les gens finirent par découvrir l’histoire de doña Marta. Ils ne l’avaient pas rencontrée et ignoraient tout d’elle, mais leur curiosité était satisfaite.

Don Gustavo ne se soucia jamais du qu’en-dira-t-on. Il souhaitait simplement accomplir sa mission de préserver le prestige de sa famille. Il n’avait prêté aucun serment : ce n’était pas nécessaire. L’accord avec son grand-père stipulait qu’il s’engageait à récupérer le manoir et à s’y installer. Le couple se devait d’avoir beaucoup d’enfants, des garçons de préférence, et de les éduquer pour en faire des adultes honnêtes et travailleurs, et non des paresseux et des voyous. Ils ne devaient pas devenir marins, afin d’éviter la malédiction de la mer, ni des êtres contemplatifs, c’est-à-dire des hommes voués à l’étude et guère plus. Sur ce point, don Jerónimo s’était montré inflexible. Certes, comme on dit, le savoir ne prend pas de place, mais il ne faut pas pour autant y consacrer tout son temps.

Gustavo s’acquitta de toutes ses obligations. Il commença par restaurer le manoir, qu’il trouva en si piteux état qu’il n’osa même pas en parler à son grand-père. La seule chose dont la nature avait pris soin au cours de toutes ces années était les magnifiques arbres qui peuplaient le domaine. Le cèdre de l’Atlas, le cyprès de Lambert majestueux et exubérant, le paulownia, le catalpa, les pommiers tapissés de fruits picorés par les oiseaux, le bougainvillier qui grimpait sur la façade à côté de la potentille qui se teintait de rouge en automne. À la vue de ce foisonnement, il se prit à rêver au miracle de rebâtir Espíritu Santo.

Il embaucha du personnel, inspecta les terres, les exploita à plein rendement et entreprit d’investir dans le commerce du bois, ce qui, en ce temps-là, était mal vu à Punta do Bico. Même le curé don Castor voyait dans les scies une incarnation du diable. Don Gustavo demeurait indifférent aux cris d’orfraie des uns et des autres. Et, s’il doutait parfois, doña Inés le poussait à suivre son instinct. Elle avait toujours considéré les médisances comme un désagrément inévitable mais surmontable. Dans ce monde de vivants et de morts, rien n’était écrit à l’avance.

 

Gustavo se servit un verre d’eau de la cruche en argent qu’Isabela avait laissée sur la table de nuit, à côté des compresses, des cotons, de l’huile et du chapelet.

La fraîcheur de l’eau l’apaisa.

Il se déshabilla et posa ses vêtements sur la banquette, au pied du lit. Il enfila son pyjama et s’allongea auprès de son épouse. Bientôt, il s’assoupit, sans parvenir à trouver un sommeil profond. De temps en temps il se réveillait, fébrile, et se tournait vers Inés pour vérifier qu’elle respirait. Puis la nuit finit par l’engloutir après qu’il se fut relevé, à moitié endormi, pour aller éteindre la lanterne qui éclairait la galerie.

L’obscurité recouvrit le manoir des Valdés et Punta do Bico devint un monde inhabité, sans ombres dans les rues ni sur les grèves, sans autre reflet que celui de la lune croissante sur la sourde marée de la nuit.
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