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                  Au printemps 2027, Michel avait mis la France et tous ses opposants politiques K.-O.
                     debout en sortant de son chapeau un référendum surprise qui avait valeur de plébiscite.
                     Soit on voulait continuer avec lui et on avalisait son projet de réforme de la Constitution
                     qui lui permettait de diriger la France après un deuxième mandat présidentiel, soit
                     on le rejetait et il partait. Il laissait, il abandonnait les Français – dixit. C’était simple, ç’avait été soudain. Michel était arrivé comme le printemps, sans
                     qu’on le vît venir, portant un renouveau qui n’est jamais que la répétition du même,
                     que l’on a pourtant joie à ressentir. Personne ne s’y était attendu, ou si peu. On
                     avait bien glosé, quelques années en arrière, sur un projet de retour au septennat
                     qui avait tout de même paru comme une manœuvre électorale pour couper l’herbe sous
                     le pied de la droite extrême dont c’était la rengaine – et puis rien. 2022 avait douché
                     tous les espoirs de changement à ceux qui en avaient. Alors, en cette fin d’avril,
                     les Français étaient allés voter, certains non sans enthousiasme – enfin, le changement
                     arrivait (le changement dans la continuité) –, la majorité sans trop y penser, comme
                     hypnotisée par le flux vital qui semblait lui revenir. Entendre : la majeure partie
                     des votants, car la plupart des Français ne s’étaient pas déplacés. Au reste, on y
                     était habitués, à cette forte abstention, si bien qu’avec un peu de courage on eût
                     pu s’interroger sur la pertinence du maintien d’un scrutin au suffrage universel direct.
                     On eût même pu considérer que le qualifier d’universel avait toujours été inapproprié,
                     sauf pour un esprit français pétri de l’idéal des Lumières. Et c’est ce même esprit
                     qui présidait au souhait de Michel d’être élu roi, sinon par le peuple tout entier,
                     du moins par la possibilité d’un peuple électeur.
                  

                  L’annonce de référendum avait été si prompte que tout le monde avait été subjugué.
                     Tout à coup surgissait un premier frémissement. Comme au sortir de l’hiver, un flux
                     court sous l’écorce et impulse une énergie invisible, suffisante aux bourgeons pour
                     qu’ils entament le miraculeux processus de débourrement. Ainsi Michel était-il réapparu
                     au grand jour, calme, séduisant, le regard et la voix affermis, après s’être savamment
                     tu les mois précédents. Il avait conservé un silence monacal, mû par différentes raisons
                     invoquées par lui-même lors de son ultime entretien télévisé, et afin de couper court
                     à toutes les rumeurs les plus folles qui ont tôt fait de se répandre dès qu’un chef
                     d’État en exercice disparaît des écrans quelque temps. D’abord, avait-il dit, lors
                     de cette allocution de janvier au cours de laquelle il avait présenté ses vœux aux
                     Français pour la dernière fois, croyait-on, ce qui leur conférait quelque chose de
                     solennel ; d’abord, donc, comme chef d’État, il devait se donner du recul et le temps
                     de penser, de lire, de s’informer et de méditer, afin qu’aucune décision ne fût prise
                     à la va-vite – par ailleurs c’était à ses ministres que revenait la charge de gérer
                     les affaires courantes. Ensuite, avait-il poursuivi, il souhaitait montrer l’exemple et, dans une période où la sobriété numérique et énergétique était de mise,
                     il fallait s’habituer à ce que ses interventions télévisées soient plus rares. De
                     plus, s’il ne voulait pas s’ immiscer dans la liberté que chacun avait de disposer
                     de son temps, il ne pensait pas que ce fût une mauvaise chose que ses compatriotes
                     éteignissent les écrans un peu plus souvent qu’à leur tour pour se donner le loisir
                     de lire. Enfin, si cette déclaration faite aux premiers jours de l’année avait un
                     peu surpris, elle n’avait pas profondément étonné les Français qui s’étaient habitués,
                     en deux quinquennats, à ce président que l’on caricaturait souvent sous les traits
                     d’un moine, ou d’un intellectuel compassé.
                  

                  Le 22 mars 2027, il était ainsi remonté sur le ring affûté, déterminé et plus soigné
                     que jamais. Il avait sonné toute la France en trois minutes. Depuis des mois, la course
                     à la présidence avait été lancée par les médias. Qui pour succéder à un président
                     qu’une grande partie de la France haïssait pour de multiples raisons, mais qu’on commençait
                     déjà à regretter – par nostalgie ? Les professionnels du commentaire étaient excités
                     à l’idée de nouvelles élections à commenter et rendus nerveux par le fait qu’aucun
                     candidat ne parût à la hauteur de Michel, ce qui était loin d’être rassurant. Certes,
                     les écueils qui guettaient la France étaient nombreux, on ne les avait pas tous évités
                     et il y avait de quoi s’épancher pour des générations de commentateurs télévisés sur
                     les ratés de la politique de Michel mais, depuis dix ans, il avait su globalement
                     rassurer. Or demain faisait peur. D’autant plus que Michel s’apprêtait à livrer la
                     France aux mains d’un successeur qui ne ferait pas l’affaire. Telle était l’opinion
                     largement partagée par les médias. En dix ans, répétait-on, il avait su, sinon rendre
                     à la France sa fierté, l’aider à relever la tête. Il avait, sur bien des aspects, gagné le bras de fer contre l’Allemagne – et
                     ce n’était pas rien, c’était même essentiel. Contre les États-Unis, les succès étaient
                     plus mitigés. Quant à la Chine, on évitait d’en parler, et nul ne souhaitait rappeler
                     qu’elle avait bel et bien acheté les anciennes colonies de la France en Afrique sans
                     qu’aucune protestation se fût élevée, de même qu’elle avait habilement contribué à
                     la crétinisation des jeunes esprits français par la propagation plus délétère qu’un
                     virus de son réseau social de masse, TikTok. Tout n’était donc pas rose, loin de là,
                     mais on craignait qu’avec le suivant, tout ce qui avait été gagné fût jeté bas ou
                     perdu. Aussi attendait-on, comme souvent en pareille occasion, l’homme providentiel
                     qui saurait venir nous sauver. Les Français demeuraient d’indécrottables romantiques
                     que trois quarts de siècle d’acculturation hollywoodienne n’avaient pas aidé à soigner.
                     À mesure que les dates des élections se précisaient, que les candidatures étaient
                     officialisées, le pays était gagné par la morosité qui est l’envers de l’angoisse.
                     Le système était en bout de course, tout le monde le savait, mais Michel avait su
                     faire tant et si bien que jour après jour on l’avait oublié. L’annonce de son départ
                     prochain créait chez les Français une béance d’inquiétude à quoi rien de si terrible
                     n’était comparable. 
                  

                  « Nihil novi sub sole », avait titré la veille du 22 mars, soit le jour du printemps, le grand quotidien
                     français. Et de dresser la liste des candidats à la présidentielle, et d’étaler leurs
                     programmes, sombres, avait-on écrit, comme un jour sans ombre. L’éditorialiste, ce
                     n’était pas coutume, s’était laissé aller au lyrisme et à la critique acerbe. On ne
                     savait plus si 2027 était l’année d’entrée dans un long hiver ou dans un terrible
                     été, cinglait-il. Et de balayer d’un geste ample tous les candidats qu’il rassemblait dans un amas de poussière à glisser sous le tapis. Il
                     commençait par la gauche afin de garder le meilleur (entendre le pire) pour la fin.
                     À gauche, tout à gauche, il apercevait un tribun cacochyme dont on ne cherchait même
                     plus à cacher les compromissions avec la frange la plus dure de l’islam pour maintenir
                     ses positions dans quelques mairies depuis longtemps considérées comme des territoires
                     perdus de la République, ainsi que son groupe à l’Assemblée nationale. Un peu moins
                     à gauche, mais peut-être un peu plus, sur certains sujets, une écologiste qui n’avait
                     pour elle que la jeunesse – en tout cas pas le bilan des villes que son parti avait
                     gagnées aux dernières municipales. Les socialistes, quant à eux, jouaient la partition
                     d’un énième revival que personne n’irait voir, mais qui trouvait, de manière toujours aussi surprenante,
                     des producteurs soucieux de dilapider leur argent. Au centre, le ventre mou se cherchait
                     un estomac. Michel n’avait plus vraiment de parti puisqu’il avait aspiré dans son
                     cyclone tout ce qui avait tenté de l’approcher. N’en restait à peu près rien debout.
                     Aussi rampait-on. À droite… la plume semblait lui tomber des mains, à l’éditorialiste
                     célèbre, pour évoquer ce que sa nature profonde lui rendait allergique. Un vieux parti
                     aux abois se fissurait en tant de factions qu’il eût fallu être bien savant pour distinguer
                     les unes des autres qui poussaient le même ridicule cocorico en ne se disputant rien
                     d’autre que la préséance sur le tas de fumier. Ils annonçaient trois candidats pour
                     un même programme (à quelques virgules près) qui mettait le paquet, disaient-ils en
                     leur jargon, sur la relance, c’est-à-dire un retour à la bonne vieille consommation
                     de papa, sans égard pour les dangers climatiques qu’ils ne semblaient seulement pas
                     avoir vus s’installer depuis les cossus appartements où ils élaboraient leurs programmes, dans le huitième arrondissement
                     de Paris. Les trois candidats, qui avaient été nourris au même râtelier des années
                     durant, avaient installé leurs quartiers généraux à une rue les uns des autres, ce
                     qui leur provoquait des envies de flinguer leur plus proche prochain toutes les dix
                     à quinze minutes, lorsqu’ils voyaient passer sous leurs fenêtres un malotru de la
                     faction adverse qui était hier dans la leur, avant-hier dans les murs de l’ennemi
                     situé à dextre. Ils tournaient, avait encore écrit l’éditorialiste, la main sur le
                     flingue autour d’une tombe où était censément celé le magot, en un remake français à petit budget du chef-d’œuvre de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand. Quant à l’extrême droite, fidèle à ses principes, elle était fracturée en deux partis
                     et quelques groupuscules annexes qui s’écharpaient par médias interposés, l’un courant
                     derrière la droite classique, l’autre derrière l’ombre de l’extrême droite d’antan,
                     tous appelant à l’union des droites sans qu’aucun tendît jamais la main à l’autre.
                     L’éditorialiste, qui était lui aussi au bout de sa rage, avait tenté un jeu de mots
                     que le secrétaire de rédaction avait biffé avant de mettre sous presse : « Quand il
                     s’agit de tendre le bras, ils sont là, mais pour tendre la main, il n’y a plus personne. »
                     On avait jugé cela de mauvais goût.
                  

                  Cela résumait-il proprement la situation de la France à la veille de l’annonce de
                     Michel ? Tout éditorial est un parti pris. Il y aurait eu sans aucun doute bien des
                     nuances à ajouter pour que le tableau fût parfait ; quelques bémols à apposer. On
                     eût pu commenter pendant des mois et soupeser chacun des mots. Mais le plus intelligent
                     semble de prendre les choses telles qu’elles sont et ont été éditées. Que le journal
                     le plus emblématique du pays, ce quotidien qui fait référence dans le monde entier, donnât une telle version de l’état des faits en disait long.
                     Le pays était projeté dans une paralysie dont, bien qu’effrayé, il ne savait comment
                     s’extirper. On n’avait jamais été si proche du désespoir politique. L’éditorial avait-il
                     été téléguidé depuis l’Élysée, c’est ce que certains ne purent s’empêcher de penser
                     après l’annonce de Michel qui allait tous les sonner. Ainsi donc, un mois avant que
                     ne dût avoir lieu le premier tour de l’élection présidentielle, Michel s’était exprimé.
                     Et ce qu’il proposait n’était rien d’autre que de rebattre les cartes afin de tout
                     changer pour que rien ne semble changer. Il proposait d’organiser, dans les semaines
                     qui arrivaient, un référendum sur une question simple : voulait-on encore de lui au
                     sommet de l’État ? Si le oui l’emportait à la majorité, il se proposait de rétablir
                     un régime monarchique qui le maintiendrait au pouvoir pour une durée indéterminée.
                     Bien sûr, ajoutait-il, il y aurait des garde-fous et il viendrait régulièrement rendre
                     compte devant l’Assemblée, et des élections législatives seraient organisées afin
                     que la majorité gouvernementale soit à l’image des aspirations du peuple français.
                     Ce qu’il désirait incarner, lui, c’était seulement une continuité. Seulement, mais
                     cela était beaucoup, c’était même chose essentielle. Il serait, à travers les chaos
                     que l’on ne manquerait pas de traverser, la pérennité.
                  

                  La pérennité, avait-il expliqué, c’est s’assurer une ligne, une vision sur un temps
                     long, afin que les actions qu’il convient de mettre en place ne soient pas constamment
                     parasitées par une prochaine élection. La pérennité, c’est mettre fin aux angoisses
                     dont il savait, disait-il, qu’elles hantaient les Français, et c’était bien normal,
                     à l’orée de si grands changements, de si profonds bouleversements. Ce qu’il proposait
                     donc, c’était un vote, non qui lui permît de conserver le pouvoir mais qui leur assurât à eux, ses compatriotes, d’envisager l’avenir en toute
                     sérénité. Les détails de la mise en application de ce nouveau régime démocratique
                     qu’il proposait seraient par la suite précisés, et l’on pouvait d’ores et déjà en
                     trouver une ébauche sur un site internet dédié. Au reste, cela serait discuté par
                     les deux chambres.
                  

                  Il avait longuement réfléchi, poursuivait-il, il avait longuement médité. Ce n’était
                     pas une décision qu’il avait prise à la légère, mais comme toutes les décisions lourdes
                     de conséquences que les Français avaient eu à prendre au cours de leur Histoire, elle
                     était le fruit d’événements extraordinaires, non pas du désir d’un homme. Il n’était,
                     d’une certaine manière, que le jouet de l’Histoire ; c’était lui, ça aurait pu être
                     un autre. Un autre, ou une autre, insistait-il. Une force l’avait poussé à prendre la plus grave décision de
                     toute son existence : proposer à ses compatriotes de leur offrir sa vie, de mettre
                     sa personne au service d’un bien supérieur. Il avait conscience de ce que cela impliquait,
                     de ce que cela allait, selon toute probabilité, raviver chez les Français, car il
                     n’en était pas qui n’eût d’opinion sur ce qu’est, sur ce qu’avait été la monarchie.
                     Il avait aussi une conscience plus aiguë, de par sa position, des dangers qui guettaient
                     la France, l’Europe et la planète entière. Le pays, disait-il sans ambages, était
                     sous la coupe d’une triple menace extérieure : le réchauffement climatique et la disparition
                     alarmante des espèces ; la désagrégation de l’Union européenne et la déstabilisation
                     du monde par la Chine et la Russie d’une part, par les remous de l’islamisme d’autre
                     part. Il était encore guetté, notre pays, par une triple menace intérieure : la menace
                     terroriste qui ne faiblissait pas et reprenait même de l’ampleur, la montée des extrêmes
                     et un climat social de révolte larvée qui resurgissait à chaque nouvelle réforme de fond. Aussi, menacé de partition et d’être alors la proie
                     des grandes puissances au désir expansionniste (lequel pour n’être sans doute qu’économique
                     n’en est pas moins un réel danger), le pays avait-il besoin d’être rassemblé et plus
                     uni que jamais.
                  

                  L’heure n’est plus, affirmait Michel, aux luttes intestines. « Je sais que dans le
                     pays des lumières, héritier de Rousseau et de Voltaire, des Encyclopédistes, de Zola
                     et de Victor Hugo, de Sartre et de Raymond Aron, on aime plus que tout s’opposer et
                     ferrailler les uns contre les autres pour la définition de ce qui doit nous guider.
                     J’aime cet esprit bretteur qui est le sang de Cyrano et d’Artagnan, mais aujourd’hui,
                     je vous demande instamment, je vous supplie de ranger vos épées au fourreau car nous
                     avons d’autres combats à mener que des combats contre nous-mêmes. Nous avons à mener
                     le combat pour le climat – pour la survie même de notre espèce ! Nous avons à mener
                     le combat du renseignement et de l’information, pour ne pas être les jouets de grandes
                     puissances qui voudraient nous contrôler par la maîtrise de nos data. Nous avons,
                     enfin, le combat de la réconciliation à mener, pour faire aimer notre République,
                     pour faire aimer notre Europe à tous ceux qu’elles abritent, qu’elles accueillent,
                     qu’elles ont accueillis et continueront d’accueillir. »
                  

                  Il proposait donc ce que l’on pouvait appeler un système monarchique, dont il estimait
                     qu’il était le seul à même de sortir la France des blocages systémiques qu’elle éprouvait
                     depuis un demi-siècle. Mais un système monarchique d’urgence, et pour ainsi dire revisité,
                     qu’il ne fallait surtout pas comparer à l’Ancien Régime, car cela n’avait rien à voir.
                     Et, passant du langage technique à la mystique en enjambant la politique comme son
                     esprit agile le lui permettait, après avoir expliqué que son projet de réforme constitutionnelle serait soumis à la Commission
                     européenne et au Conseil de l’Europe, preuve qu’il ne proposait qu’une réforme démocratique,
                     qu’en aucun cas il ne souhaitait que cela fût perçu comme un coup de force ou une
                     trahison à l’égard de la République, de ses principes et de ses valeurs – ce qui lui
                     était le plus cher au monde avec ses compatriotes –, il avait cité Péguy, « ce grand
                     socialiste et démocrate mort pour la France en 1914 sur le champ de bataille, ami
                     et contradicteur de Jaurès, défenseur de Dreyfus, poète immense et gloire de notre
                     nation », pour conclure son intervention télévisée avec un panache que les Français
                     goûtent toujours car cela flatte leur vanité littéraire, par la célèbre phrase du
                     poète : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France. »
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  « Dans le fond, si l’on passe le discours de Michel au tamis de Pascal, il s’est à
                     la fois montré habile et demi-habile, dit Antoine Denoncourt. Habile en révérant Péguy
                     et en évoquant la France, demi-habile notamment par sa critique facile et attendue
                     de l’Ancien Régime. C’est ce qui est déstabilisant chez lui, on ne sait jamais où
                     il se situe. Plus précisément, les demi-habiles ne le savent pas. Le peuple, lui,
                     sent qu’il y a quelque chose de mensonger dans l’ambivalence de ses masques. Mais
                     comme le peuple a été presque entièrement absorbé par la petite-bourgeoisie mondialisée
                     qui est, peu ou prou, au XXIe siècle, ce qu’étaient les demi-habiles du siècle de Pascal, il sait à qui il doit
                     s’adresser. Il sait que flatter un peu le passé mythifié de la France est habile,
                     mais qu’il l’est plus encore, pour régner sur ce pays, de coller au discours officiel
                     qui demeure critique à l’égard de tout ce qui a eu lieu avant 1789. On a beau sentir
                     qu’il y a là quelque entourloupe, que tout n’a pas pu être si noir et obscur et, soudain,
                     une fois la Bastille prise et le roi raccourci, blanc et lumineux ; on a beau s’en
                     douter, puisque c’est ce qui est enseigné par les programmes nationaux et officiels
                     depuis soixante ans et plus, on est obligé d’y adhérer. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris par le résultat du vote.
                  

                  – Tu le regrettes, ce résultat ? » demanda Philippe.

                  Denoncourt le regarda quelques secondes en fronçant les sourcils, comme pour chercher
                     à savoir s’il se moquait de lui.
                  

                  « Comment voudrais-tu que je ne regrette pas un référendum voté à 51,2 % ? Ce n’est
                     même pas une histoire de regret, puisque le tour était joué avant d’être proposé.
                     Ce que je pourrais regretter, c’est que le peuple de France ait perdu son bon sens
                     et se laisse égarer par un bonimenteur. Mais cela fait si longtemps ! Et ce n’est
                     pas la première fois de son Histoire. “Je fais don à la France de ma personne”, ça
                     nous rappelle qui ?
                  

                  – Ah non, pas ça ! l’arrêta Philippe.

                  – Et pourquoi pas ? Il faut appeler un chat un chat… et Rollet un fripon…

                  – Michel n’est pas Pétain. Cela n’a rien à voir !

                  – Alors, comment appelles-tu un homme qui change tout à coup la Constitution et s’arroge
                     les pleins pouvoirs sous prétexte de sauver la France ?
                  

                  – Il ne s’est pas arrogé les pleins pouvoirs, il n’a pour l’instant fait que demander
                     la prolongation de son mandat présidentiel…
                  

                  – Pour une durée indéterminée, le coupa Denoncourt. Et sans que l’on sache vraiment
                     pourquoi il souhaite être roi ni comment. Président à vie, il aurait eu peur qu’on
                     le confonde avec un dictateur africain, qu’on le compare à Bachar al-Assad, à quelque
                     autre tyran tatar ?
                  

                  – Je lui avais déconseillé la royauté, souffla Philippe.

                  – Il faut croire qu’il n’écoute pas les conseils de ses conseillers… Du reste, il a le choix maintenant de passer pour un roi nègre ou pour
                     Pétain. »
                  

                  Philippe sursauta sur son siège et fit un grand signe de la main à son commensal pour
                     qu’il la mît un peu en sourdine.
                  

                  « Tu ne peux pas parler comme ça ! dit-il à mi-voix.

                  – Et pourquoi pas ? le provoqua Denoncourt. On ne peut plus parler, dans la France
                     de Michel ?
                  

                  – Ce n’est pas correct, protesta Philippe. C’est même blessant.

                  – Qu’est-ce que tu trouves blessant ? Le fait que je le compare à Pétain ou à un roi
                     n…
                  

                  – Tais-toi ! »

                  À présent, le conseiller du roi avait les yeux et la face cramoisis par l’indignation
                     et l’exaspération. Pourquoi avait-il donné rendez-vous à Denoncourt ici, il commençait
                     à sérieusement le regretter. Et l’on n’en était qu’à l’entrée ! Sans conteste, il
                     avait souvent aimé bavarder et ferrailler avec cet ancien camarade d’études qu’il
                     savait cultivé, souvent brillant, mais c’était un personnage impossible. Il ne savait
                     pas, n’avait jamais su se tenir en société, Philippe se le rappelait seulement maintenant ;
                     il faut dire qu’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Combien d’années ? Impossible
                     à dire. Mais tout à coup il se rappelait ce qui lui avait fait fuir sa compagnie.
                     Tout autant que son incurable plaisir de se jeter les pieds dans le plat à dessein
                     de choquer et de mettre son auditoire mal à l’aise, c’était son aspect vieille France,
                     les relents d’antique librairie réactionnaire qui semblaient voyager avec ses vêtements,
                     de ces librairies comme on en trouvait encore au milieu des années 1990 dans certaines
                     villes de province, où de gringalets étudiants à l’air déjà vieux s’échangeaient sous
                     le manteau des bouquins de Brasillach, de Maurras et consorts, c’est tout cela qui l’avait fait s’écarter de lui jusqu’à presque
                     le perdre de vue. Ce sont aussi les fréquentations qu’il avait dans le Quartier latin
                     de ces hommes aux épaules voûtées comme ployant sous le poids d’une Histoire qui leur
                     pesait davantage à mesure qu’ils la voyaient plus grande : intellectuels étouffés
                     par la réaction de leurs idées, monarchistes pur jus, camelots du roi et compagnie,
                     cette risible engeance de petits frustrés tous vêtus des mêmes cabans en laine bleue
                     marine, des mêmes Barbour, du même style chaussures bateau pantalon en toile grotesque
                     et cheveux ras. Sans oublier la petite mèche. Quel démon masochiste avait pu pousser
                     Denoncourt à frayer avec ces gens-là, et où en était-il à présent, c’est ce que Philippe
                     aurait souhaité savoir. Et à l’observer, il n’y arrivait pas. Antoine Denoncourt avait
                     un style indéfinissable. Il ne portait que des vêtements usés, qui avaient dû avoir
                     une heure de gloire, mais était-ce en ce siècle ou au précédent ? Pour autant, l’unité
                     vestimentaire n’était pas critiquable. Il portait sobrement des vêtements d’un noir
                     délavé, sa barbe était déjà blanche par endroits, bien qu’il eût à peine plus de quarante
                     ans, et si la bouche et l’œil gardaient quelque chose de juvénile, les cernes sous
                     les yeux dénonçaient l’accablement d’un homme qui a passé trop de nuits à boire, à
                     lire ou à réfléchir, en tout cas à ne pas dormir. Il semblait que la seule chose à
                     laquelle il accordât de l’attention fût ses cheveux, qu’il avait toujours longs et
                     pas dégarnis le moins du monde, à peine blanchissants au niveau des tempes. Philippe
                     ne pouvait pas en dire autant, qui, depuis vingt ans, était chauve comme l’énarque
                     qu’il avait été. En définitive, Denoncourt avait l’air d’un poète ou d’un rockeur
                     sur le retour ; un look comme on n’en fait plus, c’est ce qui le rendait presque attachant,
                     nonobstant l’exaspération qu’il avait un talent inné pour provoquer chez ses contradicteurs.
                     Et il ne se connaissait que des contradicteurs, pour ce qu’en savait Philippe. Car
                     le dogme inébranlable de sa religion était d’avoir toujours raison contre les autres
                     et de n’être jamais de l’avis d’aucun, sous prétexte de ne pas tomber en leur puissance.
                     D’ailleurs, professait-il, on ne pense que contre – or il se faisait une fierté de penser, tout au moins d’essayer.
                  

                  À présent, il ne parlait plus. Il avait baissé les yeux comme un enfant que l’on a
                     grondé. Puis il se mit à regarder partout autour de lui, tel un rustre entré par effraction
                     dans un château. Philippe se radoucit, un sourire lui venant au coin des lèvres.
                  

                  « Ne me dis pas que tu découvres la Closerie des Lilas ? »

                  Denoncourt lui jeta le bref regard oblique d’un gamin pris en faute. Philippe, les
                     yeux écarquillés, s’écria :
                  

                  « Toi, l’écrivain, tu n’as jamais mis les pieds ici ? Mais où diable emmènes-tu les
                     femmes que tu fréquentes ? »
                  

                  Il oscillait entre le mépris et la commisération, la pitié allait l’emporter quand
                     le geste de son ancien camarade fit renaître en lui une bouffée de suffisance. Denoncourt
                     avait levé le bras à l’intention du garçon en agitant, au bout de la main, son verre
                     de vin vide. Les plats n’avaient pas encore été apportés, il en était à son troisième,
                     sans compter la pinte de bière qu’il avait engouffrée à l’apéritif. Quelle poche à
                     gnôle, grondait Philippe en lui-même. Et puis, boire de la bière ! C’est ce qui le
                     dégoûtait le plus, lui l’enfant du Nord. Il avait toujours eu en profonde aversion
                     la bière et ceux qui s’y adonnaient comme à un vice de prolétaire. Il n’imaginait
                     pas les personnages de Zola autrement que buvant de la bière… Ce liquide qui avait
                     la même couleur d’urine en entrant dans la bouche qu’en sortant une demi-heure plus tard par
                     l’urètre, ayant simplement saccagé les reins au passage et fait gonfler l’estomac
                     sans provoquer aucun ravissement de la glotte ou des papilles. Rien ne l’avait plus
                     dégoûté dans sa vie que les ventres à bière des Anglaises qui, à vingt ans, leur coulaient
                     le long des flancs, à force de mauvaise vie dans les pubs, chaque soir qu’elles le
                     pouvaient.
                  

                  « Que penses-tu qui soit le plus important pour les Français, aujourd’hui ? demanda-t-il
                     pour reprendre le cours de la conversation.
                  

                  – Le bien-être, fit Denoncourt en portant le verre de vin à ses lèvres.

                  – Le bien-être et la sécurité, reprit Philippe. C’est ce que Michel leur offre. Parce
                     que sans sécurité, il n’y a pas de démocratie.
                  

                  – Alors, c’est peut-être pour cette raison que nous ne sommes pas dans une démocratie !

                  – Que veux-tu dire ? demanda Philippe.

                  – De la sécurité, tu en vois, toi, en France ? Je veux dire, hors du VIIe arrondissement de Paris. Où en vois-tu, de la sécurité, quand une femme ne peut plus
                     sortir le soir sans risquer de se faire agresser, dans les principales villes de France,
                     à Paris, Lyon, Marseille, Toulouse, mais aussi dans de plus petites, Rennes, Angers,
                     Montpellier, Strasbourg, Nantes, et même à la campagne ? Quand le nombre d’agressions
                     ne fait qu’augmenter depuis vingt ans ? Quand le nombre de cambriolages…
                  

                  – C’est bon, coupa Philippe. Maintenant, tu veux connaître le nombre d’attentats déjoués ?
                     Tu veux bien t’intéresser au nombre de policiers, de gendarmes et de militaires recrutés, depuis que
                     Michel est au pouvoir ?
                  

                  – Et je devrais être rassuré, que la France devienne un État policier ? Qu’elle soit
                     obligée d’augmenter sans cesse ses effectifs parce qu’elle a fait entrer les barbares
                     entre ses murs et que nous avons sacrifié l’éducation et le savoir-vivre sur l’autel
                     du vivre-ensemble, ce mot fourre-tout, cache-misère, qui ne résout rien ? Quant au
                     nombre d’attentats déjoués, ce sont de toute façon des chiffres invérifiables.
                  

                  – Tu es toujours un ennemi du pouvoir, n’est-ce pas ? lui demanda Philippe sur un
                     ton de tristesse. Je t’ai quitté antirépublicain il y a vingt ans, tu n’as pas évolué.
                  

                  – Au contraire, détrompe-toi. Je suis beaucoup plus enragé contre le pouvoir aujourd’hui
                     qu’il y a vingt ans ! »
                  

                  Philippe eut un air affligé. Le serveur posa les plats sur la table. Denoncourt allait
                     attaquer son ris de veau à la normande, il laissa sa fourchette en suspens.
                  

                  « Ne me dis pas que tu m’as convié pour essayer de me rallier à ta cause et me convertir
                     au michélisme ! »
                  

                  Il considérait la face effacée de son ancien condisciple. On pouvait dire qu’il avait
                     réussi sa carrière, qu’il avait gravi les échelons, lui Philippe, le fils de prolo
                     ayant quitté sa petite province dans le double objectif de cesser de se faire humilier
                     pour ses façons jugées féminines et de s’extirper des bas-fonds sociaux. Oui, il avait
                     réussi, son plan de carrière avait fonctionné, et pourtant, il n’avait jamais été
                     le plus doué. Il lui avait toujours manqué une certaine finesse, fruit des antiques
                     lustres d’éducation qu’un homme, à sa simple mesure, aussi ambitieux et dévoué soit-il,
                     ne peut gagner. Il lui restait quelque chose de rustique dans le tréfonds, comme un
                     atavisme inguérissable sinon par les siècles, c’est ce que se disait Denoncourt. Quelque chose du rustre qui se met naturellement à genoux devant
                     le pouvoir. Quelque chose du gamin qui a manqué, qui a été écrasé, déconsidéré, et
                     qui ne peut comprendre que l’on se moque du pouvoir, de la puissance et de tout ce
                     qu’ils confèrent. Philippe conservait quelque chose de la race des fripons qui révèrent
                     le luxe et les bonnes manières parce qu’ils les ont découverts il y a moins de trois
                     générations. Denoncourt avala son verre de vin.
                  

                  « Je ne vais pas y aller par quatre chemins, reprit Philippe non sans courage. J’ai
                     besoin de tes connexions dans un certain milieu, comme tu as besoin des miennes pour
                     t’épanouir tel un papillon. »
                  

                  Antoine Denoncourt le regarda en levant un sourcil. Un papillon, donc…

                  « Tu n’es encore qu’une nymphe dans sa chrysalide, poursuivit Philippe. Ton œuvre
                     mérite bien mieux que cette semi-obscurité dans laquelle elle demeure confinée. Tu
                     sais que j’ai toujours eu en haute estime ce que tu écrivais. »
                  

                  Denoncourt fronça le sourcil, il commençait toujours par se méfier des flatteurs car,
                     n’ayant jamais connu de franc succès, il estimait que les enthousiasmes à l’égard
                     de son œuvre étaient factices ou déplacés. Mais c’est que, dans le fond, comme tout
                     un chacun, il attendait qu’on le convainque de son originalité, du caractère unique
                     de son œuvre et, in fine, de son être. 
                  

                  « Tu ne me crois pas ? Aurais-je fait lire tes ouvrages au président…

                  – Au roi ? coupa Denoncourt, mi-sarcastique, mi-étonné.

                  – Aurais-je fait lire tes livres au roi si je ne les avais pas en haute estime ?

                  – Tu as fait ça ? demanda Denoncourt, qui voulait évidemment savoir ce que Michel en avait pensé mais n’osait le demander, de crainte d’affronter
                     la vérité.
                  

                  – Bien sûr ! Il a lu Le Mauvais Larron, qui l’a beaucoup fait rire, et La Gloire des Syrtes, dont il m’a dit : c’est impertinent, féroce, et d’une mauvaise foi extraordinaire ! »
                  

                  Denoncourt avala sa salive. Il se répétait mentalement les jugements de Michel. Il
                     le trouvait soudain beaucoup plus sympathique et intelligent. Au reste, il avait toujours
                     su que Michel était intelligent. Supérieurement intelligent. Tout ce qu’il lui avait
                     jamais reproché, c’était de n’avoir pas de colonne vertébrale, partant d’être cynique.
                     Mais il savait que c’était un homme de jugement, qui avait beaucoup lu, dont l’esprit
                     était vif et la mécanique cérébrale hors du commun. Qui passait l’essentiel de ses
                     nuits à lire, attendu qu’il ne dormait pas, ou très peu, et absorbait les auteurs
                     avec l’esprit glouton qui le caractérisait autant que sa mine de sobre moine. Cette
                     nouvelle lui donna soif, il demanda qu’on apporte une bouteille de rouge pour fêter
                     ça, un vin d’Anjou irait très bien – et bien qu’il fût seul à boire. Il éprouvait
                     une impérieuse nécessité de s’éclaircir les idées. Philippe, bien qu’il sût que l’addition
                     serait salée, ne tiqua pas. Il atteignait à son but, et tous les moyens étaient bons
                     pour y parvenir. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, lui répétait sa grand-mère.
                     Aussi laissa-t-il son ancien condisciple commander avec le vin une assiette de fromage,
                     le Selles-sur-Cher affiné à souhait était, paraît-il, un régal.
                  

                  « Michel serait tout disposé à donner un coup de pouce à ta carrière littéraire, tu
                     sais, lâcha Philippe, sibyllin.
                  

                  – Ah oui ? De quelle manière ?

                  – Eh bien, j’imaginais que l’on pourrait te confier la direction d’un livre d’entretiens
                     avec lui. Je n’ai pas encore une idée très arrêtée du format du livre, et il me faut le convaincre de se prêter au
                     jeu, mais je suppose que certains éléments seraient à même de faire pencher la balance
                     vers un sort qui nous serait favorable. »
                  

                  Denoncourt commençait à évoluer dans une brume intérieure qui lui était agréable tout
                     en même temps qu’elle amenuisait nettement sa capacité de réflexion et de jugement.
                     Pour ainsi dire, à ce stade de l’ivresse, l’émotivité prenait chez lui le pas sur
                     la pensée rationnelle. Et par là, de manière assez surprenante, il se laissait aller
                     à une pente socialement acceptable qui était finalement en lui celle de la facilité.
                     S’il était d’ordinaire arc-bouté sur des positions intenables qu’il s’échinait coûte
                     que coûte à défendre, le plaisir du vin l’amollissait et le dilatait comme une figue
                     mûre prête à éclater et se laisser envahir par les guêpes. Il n’était plus, en cet
                     instant, l’intellectuel résolument opposé au pouvoir en général et à celui que Michel
                     incarnait en particulier, mais un homme fatigué qui aurait aimé, lui aussi, connaître
                     des instants d’apaisement, la joie du consensus, le bonheur d’être admiré, la facilité
                     d’être dans le rang. Était-il nécessaire qu’il fût un perdant ? Son œuvre serait-elle
                     plus réussie d’être plus pure, c’est-à-dire tout à fait déliée des contingences de
                     l’époque ? Et l’idéal de pureté n’était-il pas lui-même sujet à caution ?
                  

                  « Que faudrait-il que je fasse pour incliner le chef de l’État à me jeter un regard
                     plus favorable ? » réussit-il à articuler à l’adresse de son amphitryon, non sans
                     une certaine ironie qu’il ne pouvait empêcher de lui revenir au galop dès qu’il s’agissait
                     de se placer en position de quémandeur.
                  

                  Ses ancêtres avaient fort peu courbé l’échine, voulait-il croire, et toujours acculés
                     à des circonstances extrêmes. Ils avaient servi avec honneur le roi de France, puis s’étaient établis dans les colonies
                     du nord de l’Amérique, et une génération avant lui, son père avait retrouvé les frontières
                     rassurantes de la mère patrie. Aussi y avait-il quelque chose chez lui du nouveau
                     converti. Béotien, il s’était jeté dans l’absolutisme, avant d’affiner son point de
                     vue.
                  

                  « Es-tu toujours en lien avec les mouvances, comment dire, un peu monarchistes, un
                     peu d’extrême droite identitaire, un peu borderline ? demanda Philippe.
                  

                  – On ne commanderait pas un petit dessert ? » fit Antoine avec un sourire hypocrite.

                  Philippe eut un geste impatient de la main qui voulait dire oui et ne put s’empêcher
                     de regarder sa montre. Contrairement à l’olibrius qui commençait à dangereusement
                     tanguer devant lui, il avait une vie ! Des choses importantes à faire, des dossiers
                     à traiter, des rendez-vous à honorer. Mais il savait qu’on en avait encore pour un
                     moment. Parti comme il était, Denoncourt réclamerait ensuite un café, puis un pousse-café,
                     et pourquoi pas un cigare ? Ce cirque l’horripilait mais il devait garder la tête
                     froide. Pour sa part, il commanda une bouteille de Badoit. L’autre le regardait, sourire
                     aux lèvres, comme un chat l’oiseau qu’il va croquer l’instant d’après.
                  

                  « J’en étais où, quand tu m’as connu ? »

                  Il allait se faire un malin plaisir à reprendre la généalogie de son parcours politique.
                     Philippe ne répondit pas, il boudait, c’était sa façon à lui de montrer son mécontentement.
                     Denoncourt le connaissait et ne comptait pas lui faire grâce tout de suite de ce petit
                     agacement.
                  

                  « Étudiant, je crois bien que j’étais un monarchiste pur jus, lecteur de Maurras,
                     de Bainville, de Gaxotte, de Maistre, Bonald et compagnie. Je devais même être légitimiste, avant de comprendre que c’est
                     une aberration du point de vue de l’Histoire de France. L’héritier présumé légitime
                     étant de filiation espagnole, le remettre sur le trône aurait été jeter aux orties
                     tout ce pour quoi ou plutôt contre quoi Jeanne d’Arc s’est battue. Pourquoi un roi
                     espagnol aujourd’hui si on avait combattu cent ans pour nous épargner un roi anglais ?
                     À cette époque, j’ai dû distribuer une ou deux fois L’Action française, mais les mouvements politiques trop organisés m’ont toujours paru suspects. C’est
                     comme les mouvements littéraires, très rapidement on tombe dans le sectarisme, le
                     doctrinal, l’anathème et la condamnation. Combien de temps a-t-il fallu au dadaïsme,
                     né d’un mouvement de rejet de tout et d’une volonté de faire table rase, pour s’embourgeoiser
                     dans le surréalisme, avec son chef suprême qui jetait l’opprobre, crachait les fatwas
                     et organisait les procès ? Un an ? Deux ans ? Je n’ai jamais aimé Breton, son esprit
                     tyrannique, sectaire, son exigence confinant à la psychose. Toujours préféré Aragon,
                     qui s’est permis d’écrire des romans « bourgeois » dans le dos de Breton – et nonobstant
                     ses hymnes à Staline et sa dérive soixante-huitarde aussi ridicule que celle de Sartre.
                     Bref, l’A.F., ce n’était pas pour moi, le Lys noir non plus, même si j’y ai appris
                     des choses. J’ai laissé tomber Maurras, lui préférant Bernanos – et puis j’ai croisé
                     Crevelle, avant qu’il crève. Le bougre a bien failli me faire changer d’avis et redevenir
                     légitimiste, mais non. Aussi séduisants soient ses propos, la moitié n’est pas envisageable
                     et il s’est, lui aussi, trompé. Écoute, franchement, qui peut accepter qu’on veuille
                     dans le même temps raviver le royaume de France féodal, régionaliste, et faire l’apologie
                     des Khmers rouges ? Ça ne me va pas. C’est pourquoi la doctrine anarcho-royaliste, pas plus que la situo-monarchiste ne me conviennent
                     tout à fait, bien qu’elles aient beaucoup d’attributs attirants. Parce que ce sont
                     des doctrines – que donc, je m’en méfie. J’exècre les doctrinaires et m’en écarte,
                     conclut-il pompeusement.
                  

                  – Alors, tu n’as plus de liens avec ces gens-là ?

                  – D’une certaine façon si, bien sûr, je suis fidèle en amitié. Mais je suis un romancier,
                     pas un théoricien.
                  

                  – Oui bien sûr, cela je le sais, fit Philippe, tout miel. Alors vois-tu, il est possible
                     que, dans les jours, dans les semaines, dans les mois qui viennent, on te demande
                     quelques précisions sur certains mouvements souterrains, ou d’aller parler avec une
                     personne ou une autre.
                  

                  – Et c’est tout ? »

                  Denoncourt était presque un peu déçu.

                  « Oui, c’est tout.

                  – Et pour ce qui est du livre avec Michel ?

                  – Je m’en occupe. »

                  Comme le vieil armagnac de son commensal arrivait, Philippe se sentit délié de ses
                     obligations. Il devait y aller, lui dit-il, sans que l’on sût où. Mais, ajouta-t-il,
                     il avait été ravi de le revoir et, bien entendu, Denoncourt ne s’occupait de rien,
                     c’est lui qui réglait l’addition.
                  

                  « On se revoit très vite, lui fit-il, sémillant. Je suis vraiment heureux que nous
                     nous soyons retrouvés. »
                  

                  Il quitta la véranda en lui lançant un petit coucou de la main. Denoncourt fit un
                     signe du menton et souleva son verre d’armagnac pour en respirer le cœur subtil, mélange
                     de fruits de la vigne distillés et de savoir-faire séculaires. Il considéra la salle
                     et ses convives. Ils n’étaient pas très nombreux. Dans un coin, renfoncé dans son
                     fauteuil, la lippe vermillonne, le verre de rouge à la main, un petit être tassé semblait marmonner à
                     l’intention d’une femme asiatique. Il reconnut un écrivain à succès et se demanda
                     si le succès valait la peine qu’on se donne pour l’obtenir. Il but son verre en deux
                     gorgées et quitta la brasserie.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La machine avait été bien huilée, car Michel n’était pas sot. Et si son entourage
                     pouvait passer pour mou, indécis, velléitaire ou versatile, en un mot sans conviction
                     profonde, il n’en demeurait pas moins la crème de la haute administration. Le peuple
                     avait beau tourner en dérision les ministres, les conseillers du désormais roi, parce
                     que c’est une tradition, parce que l’irrévérence coule dans son sang, il savait que
                     c’étaient là tous gens d’une grande érudition et d’une intelligence supérieure. De
                     cette intelligence politique qui fait appréhender les situations non selon le cœur
                     ou les tripes mais selon les intérêts du parti et du socle électoral – ce que l’on
                     continuait de désigner comme la raison d’État ou l’intérêt supérieur de la nation.
                     Michel s’était entouré des technocrates les plus à la pointe des connaissances des
                     rouages politiques. Il avait, au cours des dix années précédentes, placé son armée
                     en ordre de bataille ; il avait eu le temps d’éprouver la fidélité de ses lieutenants,
                     d’écarter ceux qui montraient des faiblesses, de sonder les failles de chacun, si
                     bien qu’il les connaissait comme un père ses enfants.
                  

                  Il avait mis de la même manière les nations formant l’Union européenne au pas. Tant
                     et si bien qu’il ne s’en trouva pas une pour moufter lorsqu’il avait présenté aux Français sa proposition de
                     référendum que d’aucuns apparentaient à un coup d’État déguisé. On ne s’était pas
                     empêché de le murmurer dans les couloirs du Parlement européen, dans les travées de
                     la Commission européenne, mais on ne l’aurait pas dit tout haut. L’état de l’Union
                     européenne était à un point critique qui ne lui permettait pas de s’opposer frontalement
                     à la France, sinon à risquer de faire basculer tout l’édifice dans la division et
                     l’implosion. Ce que savaient mieux encore que les Européens les Américains, les Anglais
                     et les Russes, qui tentèrent de jouer leur carte. Les groupes de pression s’agitèrent
                     quelque temps à Bruxelles, à Strasbourg, au Luxembourg, à Francfort ; on complota
                     puis on se tut. L’Union européenne, une nouvelle fois, fit preuve d’une capacité de
                     résilience qui ne laissa pas d’étonner un peu partout dans le monde, à commencer par
                     la population d’Europe elle-même. Si l’UE, à maints égards, n’était plus le phare
                     guidant le monde, et encore, ce leitmotiv facile était tout à fait discutable tant
                     elle menait le jeu, notamment sur la problématique climatique, elle montrait une résistance
                     à toute épreuve. On avait dit que l’arrivée de l’euro la ferait basculer, il n’en
                     avait rien été. Le Brexit n’avait pas suffi à la déstabiliser ; la guerre ouverte
                     par Poutine sur le front ukrainien avait trouvé une Europe unie pour priver l’ogre
                     slave de sa pitance ; les scandales de corruption initiés par le Qatar et les pays
                     de la péninsule arabique au plus haut sommet des institutions européennes avaient
                     à peine entamé la confiance d’un peuple européen que l’on disait endormi, qui était
                     peut-être davantage prévenu contre les scandales politiques par sa longue histoire ;
                     l’ascension d’une femme politique néofasciste à la tête du gouvernement de la troisième puissance européenne
                     était, somme toute, passée comme une lettre à la poste, une fois les cris d’orfraie
                     de la gauche morale entendus ; aussi le changement de régime français passa-t-il,
                     dans ces conditions, par pertes et profits. La Hongrie, la Pologne et quelques États
                     d’Europe centrale auxquels la France et l’Allemagne avaient suffisamment fait la morale
                     ces dernières décennies eurent quelques velléités de revanche, vite avortées selon
                     un principe simple : l’Allemagne étant affaiblie, la Grande-Bretagne ayant quitté
                     l’Union, si l’on blâmait la France et tentait une ingérence dans sa politique intérieure,
                     on courait le risque de déstabiliser toute l’Union. En un mot, la realpolitik avait eu gain de cause. Au reste, la France n’a jamais été un pays comme les autres,
                     étant le plus ancien État uni de la vieille Europe et l’esprit français demeurant
                     une originalité, presque une aberration pour le monde, qui séduit ou irrite, selon
                     les cas. Après ce que l’on pouvait raisonnablement qualifier de coup d’État, de coup
                     d’État feutré, de coup d’État soft de la part de Michel, la vague allait se faire multiple et venir d’horizons différents.
                  

                  La menace devait arriver de l’intérieur. Non pas, comme on eût pu le croire, des partis
                     politiques adverses qui étaient divisés et dans un état de délitement auquel Michel
                     n’était pas tout à fait pour rien. Il avait habilement mené une politique qui avait
                     certaines fois satisfait la droite, en d’autres occasions la gauche, appliquant cette
                     leçon de journalisme selon laquelle il faut toujours mécontenter un quart de son lectorat,
                     qui convient finalement très bien à la politique moderne. Depuis des années, les partis
                     politiques d’opposition maugréaient mais, au bout du compte, votaient les lois qu’il souhaitait
                     faire passer et qu’il leur présentait avec un habile mélange de démocratie directe
                     (les consultations populaires), de pression (le 49.3) et de sens politique : les réformes
                     vont dans le sens de l’Histoire. Or personne ne veut être contre le sens de l’Histoire.
                     Personne, depuis l’avènement de la démocratie moderne au XIXe siècle, souhaite ne pas en être ; vivre à contre-courant ; rater le coche ; ne pas
                     être à la mode ; ne pas être absolument moderne. Tocqueville en a suffisamment expliqué
                     les causes.
                  

                  La mode était alors aux régimes forts, les peuples voulaient de la continuité, de
                     la pérennité et de l’engagement de la part de leurs dirigeants. Michel leur apportait
                     cela. Il n’avait fait que renforcer son image de moine politicien ; qu’accroître l’épaisseur
                     de son incarnation de père de la patrie ; que leur promettre une direction politique
                     qui irait jusqu’au bout, menant les réformes à terme, permettant ainsi de sortir de
                     l’impasse dans laquelle nous évoluions depuis des décennies, à cause des virements
                     de bord présidentiels continus. L’Allemagne avait-elle jamais été si forte qu’au cours
                     des plus de quinze années qu’Angela Merkel l’avait dirigée ? L’Italie et l’Espagne
                     n’étaient-elles pas, à l’inverse, continuellement affaiblies par le jeu des gouvernements
                     qui tombaient trop vite et trop facilement, empêchant toute réforme de fond ? Par
                     ailleurs, quels que fussent les arguments élevés par les partis d’opposition, ils
                     se heurtaient à la règle fondamentale de la démocratie : le peuple avait voté. En
                     outre, les partis d’opposition pourraient toujours accéder à des postes ministériels
                     et aux charges de sénateur et de député, ils n’avaient donc pas vraiment de quoi se
                     plaindre. Ils étaient ainsi mis au pas.
                  

Mais ce que savait aussi Michel, puisqu’il n’était pas sot, c’est que persistaient
                     parmi le peuple de France des forces non démocratiques qui pourraient ne pas envisager
                     de la même façon ce rétablissement d’une monarchie qu’il ne parvenait pas à se décider
                     à rétablir jusqu’au bout, c’est-à-dire avec les attributs qui fondent une royauté.
                     Lui-même présumait qu’il pouvait y avoir là quelque chose de la répétition farcesque
                     contre laquelle Marx nous avait mis en garde et qu’il convenait d’oblitérer en asseyant
                     réellement son pouvoir d’autorité royale, rapidement et efficacement, car là pourrait
                     être décelée la faiblesse de son projet. La seule faille qu’il reconnût à son armure.
                     Aussi ne laisserait-il pas même un premier élément poussiéreux venir tenter de gripper
                     les rouages impeccables de sa machine. Il avait trop travaillé pour cela, et il croyait
                     si ferme en son projet.
                  

                  C’est pourquoi, dès que le son fort désagréable d’un premier grain de sable jeté dans
                     la mécanique toute neuve de sa machine vint heurter le pavillon sensible de son oreille,
                     il fut intransigeant. Cet élément perturbateur se faisait appeler El Modjo. Lui-même
                     se définissait comme un métèque, un Youtubeur d’origine espagnole qui se prenait pour
                     le dernier roi des Wisigoths. On aurait pu rire de cette prétention à une royauté
                     imaginaire et fantasmatique. Mais l’histrion l’insultait copieusement sur la toile
                     et appelait à le renverser pour prendre le pouvoir. Il était fiché depuis longtemps
                     et connu pour être un militant affilié à une espèce particulière d’extrême droite
                     dont il était peut-être le premier rejeton, comme une génération spontanée, et auquel
                     on n’avait rien eu de concret à reprocher jusqu’alors sinon sa vindicte à l’encontre
                     du pouvoir et des insultes à caractère homophobe, racial ou encore sexiste. Bref, la litanie classique des propos
                     nauséabonds d’un réactionnaire sans finesse.
                  

                  On avait toutefois averti Michel qu’il avait une importante communauté pour qui il
                     était plus qu’un gourou : un meneur, un chef. El Modjo était un des seigneurs de YouTube,
                     l’un de ces gars aux audiences massives, sans doute plus écouté en France que la plupart
                     des hommes et des femmes dont la politique est le métier – sans parler des intellectuels.
                     Sa particularité, dans le milieu, c’est qu’il ne faisait pas de placement de produit.
                     D’une certaine manière, le produit, c’était lui. Et sa popularité lui permettait de
                     vendre quelques centaines de milliers d’exemplaires de livres qu’il disait écrire
                     lui-même. Pas de la haute littérature, mais des bouquins dégoulinant de testostérone,
                     comme il disait, et pour ses lecteurs aussi jouissifs et effrayants à tenir entre
                     les mains qu’une charge d’explosif. Aussi, sans être un littérateur, El Modjo vivait
                     de ses livres, attendu que les vidéos qu’il postait régulièrement ne lui rapportaient
                     rien, du point de vue des espèces sonnantes et trébuchantes. Elles lui donnaient toutefois
                     une visibilité, comme disent les communicants, mais aussi une autorité morale. Cinq
                     millions de vues sur YouTube pour un quidam en France, c’est beaucoup. Son écriture,
                     il en parlait comme d’un art martial : il prétendait pratiquer quelque chose comme
                     un krav-maga dont lui seul maîtriserait les codes, ce qui le rendait victorieux à
                     chaque coup. De sorte qu’ils ne faisaient pas que le nourrir, ses livres, ils nourrissaient
                     encore bien davantage son éditeur qui s’était spécialisé dans ce type de littérature ;
                     pas de la littérature de genre, un genre littéraire nouveau, que n’eussent pas compris
                     les générations nées au siècle précédent. La maison d’édition qui faisait la promotion de ses livres était contrainte de passer par des réseaux alternatifs,
                     les réseaux de diffusion et de distribution classiques refusant d’en prendre la charge.
                     Quant à se trouver sur les étals des libraires ou être recensés par la grande presse,
                     il ne fallait pas y songer. Et pourtant, bien des auteurs de livres portés par l’édition
                     classique et ayant droit de signature en librairie enviaient ses chiffres de vente,
                     même si la plupart faisaient mine de méconnaître son existence. Il le savait et ne
                     se privait jamais de le répéter. El Modjo assumait librement ses propos et sa posture
                     sociale, si bien qu’il s’était toujours exprimé à visage découvert, alors qu’il ne
                     refusait de porter aucun coup dans ses vidéos. Sinon les coups bas, disait-il.
                  

                  S’il évoquait parfois d’autres Youtubeurs, d’autres influenceurs dans ses vidéos et
                     ses posts, ce n’était qu’incidemment et pour rappeler qu’ils ne boxaient pas dans
                     la même catégorie, attendu qu’eux n’avaient pas plus de quatre mots de vocabulaire
                     dans leur caboche et la morale républicaine et ses valeurs qu’il conspuait chevillées
                     au corps ; qu’ils ne savaient rien faire d’autre que dégorger des propos lénifiants
                     sur le changement climatique et la diversité, des phrases toutes faites qui convenaient
                     aux directeurs marketing des marques qui les leur commandaient pour placer leurs produits
                     entre deux vannes pour adolescents boutonneux. Il les accusait d’être la face visible
                     de l’industrie du porno. Eux aussi promettaient la lune et l’on achevait leurs vidéos
                     le ventre lourd et le sexe mou. On savait toujours à quoi s’attendre, ânonnait-il,
                     et que cela provoquerait la nausée quand ce n’était pas l’ennui, mais un mouvement
                     masochiste y ramenait les brebis perdues. Il prétendait que c’était à l’image de la
                     politique actuelle, qui était son vrai cheval de bataille, son punching-ball favori et sa caisse de résonance… Il estimait qu’il était
                     temps de sortir de la grande confusion. C’est donc en vantant une vie plus simple,
                     où les hommes seraient des hommes, où les femmes seraient des femmes et les gouvernants
                     des gens d’abord préoccupés par le bien commun, qu’il séduisait assez largement en
                     France, et même probablement au-delà, une population d’âges, de genres et d’origines
                     sociales disparates. Pour les gens qui faisaient profession de penser et de s’exprimer,
                     El Modjo n’était qu’un populiste ou même un facho. Du reste, ceux-ci préféraient l’ignorer,
                     pensant ainsi le réduire à néant. Mais ce n’était pas l’avis du nouveau monarque qui
                     estimait qu’à force de remuer, les matériaux d’origines si disparates pourraient bien
                     finir par monter comme une mayonnaise. Car il était incontestable qu’El Modjo avait
                     sa communauté, participant ainsi du communautarisme qu’un assez large consensus en
                     France condamnait comme contraire au modèle sur lequel avait été fondée notre République,
                     dans le même temps que politiciens, intellectuels ou gens d’influence poussaient au
                     développement de communautés d’esprit, d’intérêt, de religion, avançant ainsi les
                     pions d’un jeu qu’ils jugeaient eux-mêmes dangereux. Sans doute était-ce là encore
                     l’illustration de ce fameux sens de l’Histoire contre lequel on ne peut rien.
                  

                  L’annonce du référendum par Michel avait tout d’abord laissé El Modjo hilare. Il voyait
                     dans cette parodie de coup d’État l’illustration de tout ce contre quoi il avait mis
                     en garde depuis des lustres : les politiciens étaient des crapules plus malfaisantes
                     à mesure qu’elles se faisaient passer pour morales, et la République n’avait aucune
                     assise puisqu’elle était dépourvue de transcendance. Il était persuadé de l’échec
                     de la manœuvre michélienne et se réjouissait qu’elle mît ainsi en évidence le mensonge sur lequel reposait le pouvoir. Il en avait fait
                     des gorges chaudes à la fin du mois de mars, encouragé par les siens ; puis il avait
                     commencé à comprendre que le vent tournait en faveur du plébiscite et, lorsque celui-ci
                     avait été validé, il avait été royalement sonné. Lui, le prétendu boxeur hors pair,
                     avait comme tout un chacun été renvoyé dans ses cordes par Michel. Il avait dû reconnaître
                     que le président avait remporté le premier round. À vrai dire, il ne comprenait pas
                     comment les Français avaient pu donner un satisfecit à ce plébiscite. Dans la première
                     vidéo qu’il avait postée au lendemain du vote, il s’interrogeait, en toute franchise,
                     sur ce qui lui paraissait si inconcevable qu’il n’avait pas de mots pour l’exprimer.
                     Il y avait même eu quelque chose de presque touchant dans ce live qu’il avait commis après vingt-quatre heures de silence, qui n’étaient sans doute
                     ni voulues ni préméditées. Il était décontenancé, bafouillant, et était apparu tel
                     – l’air d’un chien battu, l’oreille basse et l’œil las –, n’ayant presque rien à dire.
                     Et puis, il avait repris du poil de la bête et, tout encoléré, avait publié une deuxième
                     vidéo d’une violence rare, dans laquelle il allait jusqu’à faire des insinuations
                     déplacées sur la sexualité de Michel car, disait-il, il ne s’en remettait pas. Qu’on
                     ait ainsi usurpé le trône de France !
                  

                  « Ce qu’on veut, c’est un roi avec des couilles au cul, mais qui soient les siennes !
                     Et c’est pour ça que nous ne lâcherons rien ! s’excitait-il face à la caméra. « Tu
                     vois », éructait-il, comme s’il s’adressait à chacun de ses téléspectateurs en particulier,
                     en remontant sa gourmette et tirant un peu sur son énorme collier doré au bout duquel
                     pendait une médaille de la Vierge d’un demi-kilogramme, les yeux dissimulés derrière
                     des lunettes noires, « le problème, c’est pas qu’on ait un roi sur le trône de France. Bien au contraire. Un roi, c’est ce qu’il nous faut, je le
                     crie depuis quoi ? Dix ans, quinze ans. Je l’ai toujours pensé. Depuis que j’ai des
                     couilles en état de service, je me suis dit qu’il nous fallait un roi. Que la France
                     n’a toujours été belle qu’avec un roi. Qu’elle se fait violer du matin au soir, depuis
                     qu’elle n’a plus de roi. Qu’elle est représentée par cette Marianne qu’on a juste
                     envie de… Tu vois ce que je veux dire. Tous les gamins normaux ont bandé pour les
                     chevaliers. Ils ont tous voulu être Lancelot, Gauvain ou un truc comme dans Le Seigneur des anneaux ou Star Wars. Tous les gamins normaux de sexe masculin ont envie d’avoir une épée entre les mains,
                     de pourfendre l’adversaire d’un coup de lance. Les garçons normalement constitués,
                     je veux dire. Pas déformés par cinquante ans de matraquage médiatique aux ordres des
                     nihilistes qui veulent nous faire prendre une bite pour un instrument de torture et
                     un urinoir pour une œuvre d’art. On est dans la grande confusion ! C’est pour ça que,
                     tu vas voir, je te le dis, je le vois venir gros comme une maison, y a des gogos qui
                     vont y croire, à ce roi de pacotille. Qui vont vraiment croire qu’il suffit de le
                     prétendre pour l’être. Or un roi, c’est pas ça. Un roi, c’est un mec hors du commun,
                     qui a été choisi par un groupe d’hommes virils pour les mener et les relier au divin.
                     Un roi, c’est un homme élu par ses pairs ; au pire, c’est un descendant, oint par
                     l’Esprit, si l’on peut y croire. C’est un mec qui a de la race, qui ne sort pas de
                     nulle part, et encore moins de l’ENA. Un roi énarque… Non mais vous imaginez un peu,
                     les gars ! On a eu la plus belle chevalerie de l’Histoire, que même les samouraïs,
                     avec tout le respect que j’ai pour eux, ils peuvent aller se brosser. On a fait Gergovie,
                     des hordes d’hommes chevauchant leurs canassons à poil en hurlant tout ce qu’ils pouvaient,
                     pour ne pas se laisser absorber par l’empire qui avançait. On a rassemblé tant d’hommes à Alésia
                     qu’il faudra attendre Napoléon pour voir un champ de bataille aussi peuplé. On a forgé
                     un pays sur les champs Catalauniques puis à Tolbiac. On a chanté Roncevaux et l’empereur
                     à la barbe fleurie ; on a ferraillé à Bouvines – et c’était pas rien, tu peux me croire !
                     On a marché avec Jeanne d’Arc, du Guesclin, La Hire et Gilles de Rais, on a fait les
                     croisades – c’était pas une promenade de santé. Il y a eu Saint Louis, Louis XI l’universelle
                     aragne, François Ier et Marignan, Henri IV le Vert-Galant, le Roi-Soleil et le sac du Palatinat. Les grognards
                     ont suivi leur Empereur jusque dans les plaines de Russie après avoir conquis l’Europe,
                     incendié Moscou et rossé tout ce que les monarchies et les empires d’Europe comptaient
                     de prétendants à la domination du continent. On a encore foutu leur raclée aux Boches
                     en 18. Il y a même eu de Gaulle, qui aurait pu être roi, pourquoi pas, s’il avait
                     voulu. Même si bon, de Gaulle… Enfin, c’était quand même autre chose que ce moine
                     à tête d’énarque ! Notre histoire, c’est ça ! C’est mille cinq cents ans de batailles
                     couillues, d’étripages d’ennemis. Même plus encore, si on remonte à nos ancêtres les
                     Gaulois ! Parce que oui, nos ancêtres, c’est bien ce peuple celte qui a tout inventé,
                     auquel les Romains ont tout volé, pour l’organiser, le systématiser. Et on voudrait
                     qu’on avale, pardon, qu’on avalise un roi autoproclamé qu’a jamais rien fait d’autre
                     que de la finance et violer la France ? Il est où, son blason ? Ils sont où, ses états
                     de service ? Son cri de guerre ? Ses victoires ? Moi, je vous le dis, les gars, je
                     resterai pas les bras croisés. »
                  

                  Il avait du mal à se tenir, El Modjo, devant la caméra, on sentait qu’il était nerveux.
                     Qu’il voulait agir. Ou qu’il avait pris trop de cocaïne. Après cette diatribe introductive, il enlevait ses lunettes
                     noires, c’était un peu théâtral, et sa compagne entrait dans le champ. Une femme à
                     la peau noire, aux rajouts blonds, aux formes torsadées. Elle venait s’asseoir sur
                     ses genoux et, de ses longs doigts agiles comme des serpents, lui caressait la nuque
                     et le crâne qu’il avait rasé de frais. Il semblait se détendre, pour un instant, et
                     se laissait aller à rire, puis il l’invitait à quitter le champ et reprenait son discours :
                  

                  « Depuis deux jours on me demande pourquoi je ne me rallie pas. On me demande pourquoi
                     je suis encore pas content. J’ai voulu un roi, je l’ai eu ! Je devrais m’en contenter
                     comme disent les insectes de la politique et de ce qui nous tient lieu de presse.
                     Les collabos pressés de ramper et d’aller à la gamelle. Certains me disent que je
                     devrais crier ma joie d’avoir, enfin, après cent cinquante ans de république merdeuse
                     et honteuse, une monarchie en France. D’avoir un roi sur le trône. Moi, je réponds
                     que ce n’est pas un roi, c’est un faux. C’est un usurpateur. Et qu’il y a eu des présidents
                     plus dignes que ce faux roi. Maintenant, chacun fera ce qu’il voudra, mais moi j’appelle
                     le bon peuple, j’appelle ceux qui ont gardé du bon sens, qu’ont pas la cervelle toute
                     tordue par la propagande genrée, inclusive, progressiste, indigéniste, woke, cancel, non binaire et je ne sais encore quelles foutaises de nouveaux mots inventés par
                     des gens qui s’ennuient de leur propre transparence, à se révolter et à reprendre
                     le trône de France pour laver l’offense qui lui est faite. C’est à toi que je m’adresse,
                     mon frère couillu, qui n’as pas envie que tes enfants finissent endoctrinés. À toi
                     que je parle, ma sœur de cœur, qui n’as pas envie d’avoir à choisir entre la burqa
                     et la gestation pour autrui. Volontaires de toutes les villes et de toutes les campagnes, révoltez-vous, et faisons tomber l’usurpateur ! »
                  

                   

                  En refermant son MacBook, El Modjo avait eu un coup de mou. Depuis quelques jours,
                     il se sentait chose. Il avait eu un regain d’énergie pour enregistrer la vidéo mais,
                     presque aussitôt après, la colère lui était retombée. Il était désemparé et en arrivait
                     à se demander si c’était la meilleure idée qu’il ait eue de sa vie. Bien sûr, pour
                     l’heure, les statistiques étaient bonnes, ça ne faisait que quelques heures qu’il
                     avait posté la vidéo et on avait déjà passé la barre symbolique des 300 000 vues.
                     Symbolique parce qu’en dessous de ce chiffre, il considérait que sa communication
                     était ratée, quelle qu’en soit la raison. Les statistiques étaient bonnes, mais son
                     humeur n’était pas au beau fixe. N’était-il pas allé trop loin ? C’est ce qu’il n’avait
                     pu s’empêcher de se demander en regardant une nouvelle fois la vidéo. Techniquement,
                     il n’y avait rien à redire : un plan fixe, en très légère contreplongée pour lui assurer
                     un air d’autorité, sa bibliothèque de DVD burnés en arrière-plan, les bords cadre
                     impeccables, la lumière au point, sa gestuelle et celle de Léna tout à fait comme
                     il fallait. Non, ce qui le gênait, c’était davantage le ton et le propos. Il n’avait
                     tout de même jamais accusé Michel aussi directement. D’habitude, il employait des
                     formulations sibyllines. Cette fois, il y était allé fort ! Ça le faisait sourire
                     en y repensant, mais aussi frémir. Il s’en prenait tout de même directement au chef
                     de l’État, quel que soit son titre, président ou roi. Était-il vraiment sûr de vouloir
                     partir en guerre contre le pouvoir ? Il avait beau rouler des mécaniques face caméra,
                     parce que c’était le jeu, il n’en était pas moins sujet au doute, comme tout le monde.
                     Il n’était pas assez con pour croire aux super-héros et n’avait pas la foi assez chevillée à l’âme pour être capable d’y aller
                     en s’en remettant uniquement à Dieu. Aussi se demandait-il parfois, et même de plus
                     en plus souvent, ce qui le poussait à cela. À s’engager alors que rien ne le lui commandait.
                     Il aurait pu, lui aussi, rester peinard à regarder des films, sortir boire des coups
                     avec les potes, faire un barbecue le samedi et retourner au turbin le lundi matin.
                     Beaucoup de ses amis vivaient comme ça et il n’avait jamais fréquenté de gens qui
                     se fussent sentis investis, par on ne sait quel esprit planant sur les eaux, d’une
                     mission publique avant de commencer lui-même il y a quelques années, et de se trouver
                     alors au contact de gens qui joutaient dans la même écurie.
                  

                  Il regarda Brutus qui venait de lever la truffe en lui coulant un drôle de regard.
                     Le dogue allemand n’avait pas l’air plus à l’aise que lui.
                  

                  « T’es dubitatif, mon Brutus ? lui demanda-t-il d’une voix douce. Moi aussi… »

                  Et puis, comme le chien venait se coucher à ses pieds en poussant un petit geignement,
                     le voilà parti d’un grand rire.
                  

                  « Bordel, mon Brutus ! hurla-t-il, hilare, en tapant d’un grand coup de poing sur
                     la table. C’est pour la France qu’on fait ça ! Pour nos compatriotes qui n’en ont
                     pas le courage ou les capacités ! Pour ne pas subir toute notre vie ! Pour nous-mêmes
                     et pour nos enfants ! Pour être fiers de notre vie et rendre sa fierté à notre pays ! »
                  

                  Le chien avait relevé la gueule, la langue lui pendait le long des babines – il n’avait
                     pas le regard d’une vivacité extrême.
                  

                  « Pourquoi c’est tombé sur moi, cette mission ? Aucune idée. Peut-être que le bon
                     Dieu n’avait plus de qualité à distribuer dans sa besace quand je suis né. Alors il
                     s’est dit, tiens, le bouffon là, avec sa tête de métèque, on va se le garder pour en faire la
                     tête de Turc du régime, et peut-être même qu’il y prendra du plaisir. On va le bourrer
                     de testostérone jusqu’à ce qu’il puisse plus réfléchir et on va l’envoyer au front.
                     Tu vois, mon chien, moi je pense que c’est comme ça que naissent les guerriers. Moches,
                     cons et tout, mais avec d’énormes couilles poilues. Tu crois qu’il était beau, Philippe
                     Auguste ? Rien du tout ! Il était vilain comme la gale. Petit, trapu, chauve, des
                     poils en désordre et la face rubiconde, couperosée comme un descendant de Celtes.
                     Ça l’a pas empêché d’agrandir son royaume, nom de Dieu ! Et même de répudier sa femme
                     au lendemain des noces et de ferrailler toute sa vie contre le pape pour qu’il cesse
                     de le lui reprocher. Eh bien, cette face de cul dont on aurait pu à peine faire un
                     laquais tant il était laid, c’était notre roi ! Alors l’autre beau gosse, s’il croit
                     nous rouler avec sa tête de magazine, il en sera pour ses frais ! Ce que nous voulons,
                     c’est un roi laid et malin comme Louis XI ! »
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