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Avant-propos : Mon apprentissage de la fiction


			J’avais déjà échoué à publier deux romans. Le premier avait été refusé par les maisons d’édition, et j’avais moi-même écarté le deuxième, parce qu’il n’était pas assez bon pour leur être soumis. À trente-deux ans, je me suis lancée dans l’écriture du troisième.

			Je m’obstinais à écrire depuis 1995, l’année où j’avais renoncé à ma carrière d’avocate. Les longs horaires d’un cabinet d’avocat de Manhattan n’étant pas compatibles avec la maladie hépatique chronique dont je souffrais depuis le lycée, j’avais décidé de me reconvertir dans l’écriture de fiction. Christopher, mon mari, avait un poste stable et une très bonne mutuelle, mais c’était avec deux revenus que nous avions souscrit un prêt bancaire pour l’achat de notre appartement. Le budget était serré. Après une fausse couche, puis une grossesse difficile, Sam, notre fils, est né. Cette même année, nous avons appris la situation financière catastrophique de proches parents, et soudain nous avons dû subvenir aux besoins d’un deuxième ménage en plus du nôtre.

			Ce n’est jamais une stratégie financière prudente que de devenir écrivaine. Pour autant, je n’avais pas imaginé que j’épuiserais mes économies en un an et que je me retrouverais dans une situation si précaire : incapable de gagner un modeste salaire, de payer la crèche ne serait-ce qu’à mi-temps pour pouvoir écrire, handicapée au quotidien par ma maladie, et endossant les dettes de ceux que j’aime.

			J’avais honte. Au bout de six ans, je n’avais toujours rien publié et mes choix avaient plongé nos comptes dans le rouge. J’ignorais comment nous allions pouvoir régler les factures, envoyer Sam à l’université et épargner pour la retraite. Lorsque mes amis m’invitaient à déjeuner, j’inventais des excuses parce que je ne pouvais pas me permettre le luxe de sortir au restaurant. Je n’avais pas de réponse à leur donner quand ils me demandaient avec toutes les meilleures intentions du monde la date à laquelle ils verraient mon livre en librairie. Je cachais mon échec en me cloîtrant chez moi.

			Dès l’instant où j’ai renoncé à ma carrière d’avocate, je me suis efforcée à apprendre à écrire correctement. J’avais publié des articles dans le journal du lycée. Bien qu’originairement étudiante en histoire, je m’étais inscrite pour mon propre plaisir à trois cours dans le département de littérature. À ma grande surprise, j’avais remporté un prix dans la catégorie fiction, et un dans la catégorie essai. Il est possible que ces récompenses scolaires m’aient poussée à croire, à tort, qu’il me suffisait d’arrêter le droit pour publier un livre. Or plus je m’intéressais à la fiction, plus je me rendais compte que l’écriture de roman nécessite une rigueur et une maîtrise qui n’a rien à envier à l’étude de l’ingénierie ou de la sculpture. Il me fallait une formation digne de ce nom. Néanmoins, après des études de droit déjà très onéreuses, je ne pouvais pas me permettre d’investir dans un nouveau cursus universitaire. Alors je me suis débrouillée pour concocter ma propre formation en écriture.

			Depuis toujours lectrice avide des classiques du xixe siècle, je m’y suis plongée plus encore. J’ai dévoré tous les bons romans et nouvelles que j’ai pu trouver, et j’ai analysé en profondeur les meilleurs. Si je tombais sur un paragraphe merveilleusement bien forgé, disons, extrait de Jours de juin, de Julia Glass, je le recopiais aussitôt dans mon cahier d’écolière. Puis, je lisais attentivement ses phrases élégantes, épinglées sur les pages trop fines comme un papillon rare sur une mousseline bas de gamme. La technique renforce les émotions et la réflexion de l’écrivain. En lisant et relisant les nouvelles de Junot Díaz dans Comment sortir une latina, une black, une blonde, ou une métisse, j’ai été frappée par sa bravoure et son génie. Sa voix narrative correspondait parfaitement à la délicatesse et à la puissance de l’architecture de l’intrigue. La grande littérature n’a pas besoin de jolis mots ou de bons sentiments, elle requiert de l’émotion, de la structure, des idéaux et du courage. Les plus belles œuvres de fiction me remplissent de joie, comme peut le faire la contemplation d’un tableau de maître, d’un coucher de soleil sur l’océan, ou du visage d’un enfant.

			À New York, il est possible d’étudier l’écriture avec les plus prestigieux auteurs pour une somme dérisoire. Quiconque a les moyens de vivre ici dispose d’une pléthore de trésors culturels à portée de main, au point que les artistes travaillent pour trois fois rien. Une fois par semaine, quand Christopher quittait son travail plus tôt et pouvait garder Sam le soir, je me préparais un sandwich à la dinde ou un peu de houmous à emporter et j’allais assister à des conférences ou rejoindre mon groupe d’écriture. Pour moins de deux cents dollars, j’ai pu étudier pendant plusieurs semaines auprès de Lan Samantha Chang, Rahna Reiko Rizzuto et Jhumpa Lahiri, au sein de l’Asian American Writer’s Workshop, alors que leur immense carrière dans la littérature débutait à peine. J’ai suivi des cours au Gotham Writers Workshop avec Wesley Gibson. Pour le même montant et pendant tout un trimestre, j’ai reçu l’enseignement de Jonathan Levi, Joyce Johnson, Joseph Caldwell, Joan Silber, Shirley Hazzard et Nahid Rachlin au centre culturel 92nd Street Y. « The Y », comme on le surnomme, accueille entre autres une école maternelle, le jour. Le soir, dans les salles de classe des tout-petits aux odeurs de gouache et de jus de pomme, des adultes se rassemblent avec pour unique but de savoir si les histoires qu’ils écrivent ont un sens. Les enseignants m’encourageaient avec bienveillance à poursuivre sur ma lancée, mais en mon for intérieur, je me demandais s’il ne valait pas mieux renoncer. Je commençais à vieillir et j’avais peur que, passé un certain âge, il me soit plus difficile de retrouver un poste stable dans le monde de l’entreprise.

			L’année qui a suivi la naissance de Sam, sur un coup de tête, j’ai monté un dossier de candidature pour assister à la Sewanee Writers’ Conference et j’ai été acceptée. Les frais d’inscription étaient hors budget pour moi, quelque chose comme mille dollars. Mais je savais combien il était difficile d’obtenir une place pour ce prestigieux séminaire, et je me disais que ce serait un cadeau bien mérité après avoir sacrifié mon corps – ou du moins c’était ainsi que je le percevais – aux grossesses, à la maladie et à l’allaitement. Christopher a posé des congés pour garder Sam et je suis partie dans le Tennessee. Pendant neuf jours, j’ai étudié la fiction auprès d’Alice McDermott et de Rick Moody. Chaque soir, après les cours, je fondais en larmes dans ma chambre tant mon bébé me manquait.

			À Sewanee, j’avais l’impression que tout le monde avait suivi ces fameux cursus d’écriture créative des grandes universités américaines comme l’Iowa Writer’s Workshop, et qu’ils avaient déjà tous un contrat avec une maison d’édition. À l’époque, les participants au séminaire devaient porter un badge, et sur le mien on ne pouvait lire que mon nom – ce qui indiquait que je n’avais pas été défrayée au mérite pour être là. Un jour, au déjeuner, j’ai rencontré une jeune femme dont le badge stipulait sous son nom celui de la bourse qui la sponsorisait. Légitimée par ses publications passées, elle n’avait rien dépensé pour être ici. Autour de la table, plusieurs étaient là grâce au financement d’un organisme extérieur, et la jeune femme s’est joyeusement moquée de ces femmes au foyer qui paient plein pot pour assister à un séminaire. Il m’a fallu un instant pour comprendre que j’étais la cible de sa pique. Cet été-là, j’avais trente ans, je venais de devenir maman, et je découvrais qu’il existait des jeunes artistes méprisant les aspirantes autrices avec enfant. Mon appétit ainsi coupé, j’ai regagné ma chambre. J’ai évité cette femme pendant le reste du séjour, persuadée qu’elle avait raison, que c’était une erreur de voyager si loin pour assister à des conférences. Mais, à la fin du séminaire, Alice McDermott a sélectionné l’histoire que j’avais rédigée au sein de son atelier pour la proposer à un recueil de nouvelles de jeunes écrivains prometteurs, le Best New American Voices 2000. Mon texte n’a pas été choisi par les éditeurs, mais je me suis tout de même autorisée à penser que, peut-être, pouvais-je poursuivre dans cette voie.

			Un nouvel élément encourageant est arrivé, quelques mois plus tard. J’ai reçu une bourse à la création de la New York Foundation for the Arts dans la catégorie fiction. Elle s’élevait à sept mille dollars. Je me suis servie d’une partie de la somme pour financer un séminaire de cinq jours auprès du célèbre éditeur et écrivain Tom Jenks, et de la romancière Carol Edgarian. Pour améliorer mon phrasé, j’ai lu de la poésie. J’ai suivi un cours de prosodie au Y avec David Yezzi, qui a changé ma manière d’envisager chaque mot. Chaque fois que la critique Helen Vendler donnait une conférence au Y, je faisais des pieds et des mains pour y assister.

			Il y avait tant à apprendre, une telle matière à s’entraîner. J’ai commencé à voir la poésie dans la prose, et la prose dans la poésie. La structure m’apparaissait dans les poèmes, les histoires, les pièces de théâtre. Les phrases et les paragraphes avaient pour moi une musicalité nouvelle. J’entendais les silences entre les mots. Toute cette initiation était comme acquérir une vision aux rayons X et une ouïe bionique. Je n’avais aucun moyen de quantifier objectivement les connaissances que j’absorbais, et je ne saurais pas dire pourquoi j’ai songé que mon programme éducatif autodidacte était le bon, mais j’ai suivi les étapes qui m’étaient accessibles, avec la certitude mystérieuse que je finirais bien par apprendre comment écrire correctement.

			Une fois mes fonds épuisés, au lieu de participer à des cours payants, je suis allée à des lectures publiques où j’achetais des livres grand format beaucoup trop chers pour mon budget. Si, à la fin de la rencontre en librairie, l’écrivain proposait de répondre aux questions du public, j’en avais une dizaine sur le bout de la langue. Mais j’étais incapable de prononcer le moindre mot. J’ai assisté à des séances de lecture d’Herman Wouk, Marilynne Robinson, Junot Díaz, Joyce Carol Oates, Gary Shteyngart, Julian Barnes, Richard Ford, Jay McInerney, Chang-rae Lee, Veronica Chambers, Ian McEwan, Joan Didion, Susanna Moore, Shirley Hazzard, James Salter, Kazuo Ishiguro, Toni Morrison, Rick Moody, Susan Minot, et tant d’autres. Il fallait absolument que je sache : Comment avez-vous fait ça ? Comment m’avez-vous plongée dans cet univers alternatif de votre création ? Comment avez-vous provoqué en moi ces émotions nouvelles et anciennes ? Où avez-vous puisé la foi nécessaire pour continuer à tout prix ? Et pourtant je parvenais à peine à articuler une phrase audible en leur présence. Mais je suppose que je ne m’en sentais pas obligée, car leur œuvre me parlait et m’accompagnait intimement sans que ni eux ni moi n’ayons besoin de nous faire valoir.

			J’ai pour habitude de lire dans le métro. Un jour, alors que je terminais Une maison pour Monsieur Biswas de V. S. Naipaul sur la ligne 2, j’ai éclaté en sanglots, bouleversée par sa prouesse littéraire. J’étais consciente de ses opinions politiques controversées (notamment son mépris pour les écrivaines), toutefois je comprenais que cet homme avait accompli quelque chose de miraculeux avec le roman. Grâce au mécanisme de l’empathie, Naipaul avait réussi à provoquer chez moi un attachement profond pour un personnage humble et curieux qui luttait si maladroitement et pourtant de manière vitale pour ses rêves. Plus tard, j’ai appris qu’Arwacas, le décor fictif de l’intrigue, était inspiré de Chaguanas, une ville indo-trinidadienne peuplée d’immigrés où Naipaul a grandi. C’est Naipaul qui m’a donné l’autorisation d’écrire sur Elmhurst, mon propre quartier du Queens.

			Après les cours, les lectures, les brouillons jetés, j’ai commencé à aborder mon roman à la manière d’une journaliste : par les recherches. Quand j’ai voulu en savoir plus sur le personnage de Ted Kim, le banquier d’investissement, j’ai discuté avec plusieurs hommes diplômés de Harvard Business School. L’un d’eux m’a suggéré de feindre d’y postuler moi-même, parce qu’il fallait mettre les pieds dans une telle école pour y croire. C’est ce que j’ai fait. Je me suis connectée à leur site internet et j’ai rempli une demande de visite du campus, ce qui m’a permis d’y passer une journée.

			J’ai assisté à un cours. Il y avait peut-être vingt-cinq étudiants, et chaque personne avait son nom devant elle. Impossible de se cacher dans cette salle ; et personne ne semblait essayer. Ce cours n’avait rien à voir avec ceux que j’avais pu suivre au lycée ou à l’université. Je ne savais pas si tous les étudiants avaient fait leurs devoirs ou même comprenaient le tableur complexe projeté sur le fond blanc, mais j’ai appris une chose essentielle au sujet de ces jeunes personnes. Mon hypothèse est la suivante : ce qui distingue un élève de Harvard Business School des autres, c’est sa confiance inébranlable en ses capacités. Je ne m’étais jamais retrouvée entourée d’une jeunesse si certaine de pouvoir conquérir le monde et résolue à le faire. Au bout de quelques heures, j’ai moi-même envisagé de candidater sérieusement en école de commerce, tant l’énergie y était stimulante. Ici, il n’y avait pas de place pour la déprime, l’anxiété, ou le doute. Finalement, je n’ai pas tenté d’intégrer HBS. Mais cette journée m’a changée pour de bon. Parce que j’ai alors commencé à accorder beaucoup plus de crédit aux recherches sur le terrain, non pas pour le réalisme des détails ou des bribes de dialogue, mais pour les émotions que procure un tel afflux d’informations nouvelles. J’ai gagné en assurance par la seule proximité de ces personnes hautement dynamiques. J’ai imaginé l’impact de deux années entières dans cette atmosphère si en simple visiteuse et écrivaine sans roman, je pouvais en ressentir les effets positifs après seulement quelques heures. J’ai canalisé cette sensation et je l’ai attribuée à Ted, un personnage dont la certitude d’avoir raison ne vacille ni face au conflit ni face à la peur. C’est sa force de conviction qui propulse Ted vers un grand succès financier. Pourtant elle se retrouve ébranlée par le désir et l’amour clandestin. Ted n’a pas un bon fond, mais mes recherches m’ont permis de prendre conscience de sa vulnérabilité, et c’est ainsi que j’ai appris à l’aimer pour ce qu’il est.

			Puis, un miracle s’est produit. Le magazine littéraire The Missouri Review a publié un de mes textes, que j’avais réécrit dix-sept ou dix-huit fois. J’avais une boîte d’archives pleine des brouillons de cette seule histoire. Dix-huit réécritures : peut-être était-ce la clé du succès.

			Peu de temps après cela, j’ai commencé à avoir mal aux poignets au point de peiner à soulever un mug de café. Sam était alors en maternelle et pour l’y déposer et aller le chercher je n’avais que quelques rues à parcourir, mais la marche m’était douloureuse tant mes chevilles étaient enflées. Tenir la main de mon fils pour traverser au passage piéton relevait de l’effort. Je ne pouvais plus tourner les poignées des portes ni monter facilement un escalier. Après quelque temps d’errance diagnostique, on a fini par me diriger vers un rhumatologue qui a compris que mon insuffisance hépatique chronique était responsable de mon affaiblissement. J’avais développé une cirrhose – moi qui n’avais jamais bu ne serait-ce qu’une goutte de vin.

			Beaucoup de médecins ont correspondu entre eux à mon sujet. Un gastro-entérologue voulait essayer l’interféron, parce que j’étais très jeune et que la liste d’attente est longue pour les transplantations de foie. Pendant trois mois, je me suis injecté ce médicament dans la cuisse quotidiennement. Mes cheveux tombaient par poignées sous la douche. Il me suffisait de me courber en passant le balai pour que des vaisseaux sanguins éclatent sur mon visage, créant des hématomes. Des crises de diarrhée ou de vomissement m’empêchaient de quitter la maison. Chaque jour, je n’avais que quelques heures d’énergie et je les réservais à mon fils de trois ans. Je voulais qu’il me croie en forme.

			Quand le traitement a pris fin, mes examens du foie ont témoigné d’une sensible amélioration. Par prudence, mon médecin en a prescrit de nouveaux. J’ai continué à travailler sur mon roman La Famille Han, résolue à en terminer le premier jet. Un an après le traitement, le médecin m’a confirmé que j’étais guérie de ma maladie chronique. Une chance sur un million, s’est-il émerveillé. Je suis rentrée à la maison cet après-midi-là et je me suis allongée sur mon lit pour savourer l’heureuse nouvelle. Cette vie n’avait pas fini de me surprendre. Je me suis juré de ne plus laisser la peur du jugement me ralentir. À ce jour, je continue de tenir cette promesse.

			Quand j’ai vendu le manuscrit de La Famille Han à l’été 2006, je totalisais onze ans d’apprentissage de l’écriture. J’avais trente-sept ans.

			M.J.L.Août 2016

			

			« Le prix de nos couronnes est déjà acquitté – il ne nous reste plus qu’à les porter. »

			James Baldwin
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Les options

			L’excellence n’est pas toujours un cadeau.

			Réputée pour la sienne, Casey Han se sentait contrainte de choisir la voie de la respectabilité et du succès. Pourtant, seules la beauté et la connaissance la faisaient vibrer. Immigrée coréenne élevée dans un sombre quartier ouvrier du Queens, à New York, elle entretenait des espoirs d’une destinée flamboyante loin des peines du quotidien laborieux de ses parents, gérants d’un pressing à Manhattan.

			Casey était particulièrement grande pour une Coréenne – un peu plus d’un mètre soixante-dix – mince, et très méticuleuse en matière de vêtements. Ses cheveux noirs étaient coupés aux épaules, elle se poudrait soigneusement le nez et on ne la voyait jamais sans son impeccable rouge à lèvres bordeaux. Par souci d’économie, elle gardait ses lunettes à la maison, et à l’extérieur portait des lentilles pour compenser sa myopie. Sans se trouver jolie, Casey savait qu’elle n’était pas dénuée de charme – un brin de sensualité dont elle pouvait tirer parti. Elle admirait la pudeur et méprisait celles qui déployaient trop d’efforts pour se donner l’air sexy. Pour une jeune femme de seulement vingt-deux ans, Casey Han collectionnait un nombre impressionnant de théories sur la beauté et la sexualité, mais pour l’essentiel, sa philosophie reposait sur un principe simple : l’élégance prévaut sur le faste. Elle avait lu quelque part que Jackie Kennedy conseillait pour se vêtir de s’inspirer d’une colonne de marbre, et Casey suivait ce précepte à la lettre.

			Dans la spacieuse cuisine au sol de lino du trois pièces à loyer encadré de ses parents à Elmhurst, Casey détonnait avec sa chemise en lin et son pantalon en coton – toute de blanc vêtue comme si elle s’apprêtait à commander un gin tonic sur un plateau d’argent. Assis à côté d’elle à la table en Formica, Joseph Han, son père, aurait facilement pu passer pour son grand-père. Il remplissait un verre de glaçons pour son premier whisky de la soirée. Il était rentré une heure plus tôt, après avoir consacré son samedi à trier du linge sale au pressing de Sutton Place qu’il gérait pour le compte de Mr Kang, un Coréen aisé propriétaire d’une douzaine de succursales. Joseph et sa fille Casey ne se parlaient pas. Il lui préférait sa cadette, Tina. Finaliste au concours national du Westinghouse Science Talent Search dans son lycée matheux du Bronx – une écurie à futurs Nobel – et désormais vice-présidente des Jeunesses chrétiennes de la prestigieuse université du MIT, Tina était en premier cycle d’études de médecine. Beauté coréenne traditionnelle, elle était le portrait craché de leur mère.

			Leah, justement, s’affairait aux fourneaux pour leur premier repas en famille depuis des mois, tout en fredonnant des hymnes religieux pendant que Tina émin­çait les oignons verts. À tout juste quarante ans, les cheveux qui tombaient en frange sur son front pâle et lisse grisonnaient déjà. À dix-sept ans, on l’avait mariée à Joseph, un ami proche de son frère aîné, alors âgé de trente-six ans. Casey avait été conçue pendant leur nuit de noces, et Tina était née deux ans plus tard.

			C’était un samedi soir de juin. Une semaine s’était écoulée depuis la remise des diplômes de premier cycle universitaire de Casey. Elle revenait de ses quatre ans à Princeton avec une diction raffinée, un handicap enviable au golf, des copains fortunés, un petit ami populaire et on ne peut plus américain, une passion secrète d’agnostique pour la lecture de la Bible, et une mention bien en économie. Mais elle rentrait à la maison sans promesse d’embauche et avec un certain nombre de mauvaises habitudes.

			Virginia Craft, la colocataire de Casey pendant ces quatre ans, avait tenté de la convaincre de renoncer à la pire de ses manies, celle qui la consumait alors qu’elle tapotait nerveusement le sol de ses pieds nus pour supporter les ruminations silencieuses de son père : en cet instant, Casey aurait pu monnayer son corps contre une cigarette. La perspective de s’en griller une sur le toit de l’immeuble après dîner était tout ce qui la maintenait sur cette chaise de cuisine. Mais la jeune diplômée avait d’autres soucis que la nicotine ne résoudrait pas. Puisqu’à l’issue de son premier cycle universitaire, elle n’avait pas trouvé de travail, elle était de retour dans le trois pièces de ses darons sur Van Kleeck Street. Dix-sept ans plus tôt, en 1976 – l’année du bicentenaire de la création des États-Unis d’Amérique –, le couple Han et ses deux filles avaient émigré à New York pour s’installer dans cet immeuble du Queens. Depuis, la peur panique du changement dont était pétrie Leah les empêchait de le quitter. Toute cette histoire avait quelque chose de pathétique.

			La cigarette, entre autres petites choses, venait éroder la perception qu’avait Casey de sa propre honnêteté. Elle qui d’ordinaire s’enorgueillissait d’être une personne franche – tout en éludant les questions de ses parents – dissimulait certains secrets, dont le plus grand était Jay Currie : son petit ami américain, et blanc. Quelques jours plus tôt, à l’issue d’une très agréable partie de jambes en l’air, Jay avait suggéré, coude sur son coussin et tête appuyée sur sa main : « Emménage avec moi. Imaginez un peu, Miss Han : du sexe à volonté. » Ses parents ne se doutaient pas qu’elle n’était plus vierge et qu’elle prenait la pilule depuis ses quinze ans. Chez eux, Casey se sentait nerveuse et elle ne cessait de palper ses poches en quête d’allumettes. Elle regrettait déjà l’université – et même les plats chargés en féculents du réfectoire privé du club d’étudiants qu’elle fréquentait à Princeton. Mais la nostalgie ne lui serait d’aucune utilité. Ce qu’il lui fallait, c’était un plan pour s’échapper d’Elmhurst.

			Au printemps dernier, faisant fi des conseils de Jay, Casey n’avait postulé que pour un seul programme de formation en entreprise. Elle avait découvert, une fois tous les papiers remplis, que Kearn Davis était la banque d’investissement que tous les diplômés de premier cycle en économie convoitaient pour leur apprentissage en cette année 1993. Mais elle s’était rassurée avec le fait qu’elle avait de meilleures notes que Jay, et qu’elle était capable de vendre n’importe quoi. Lors de l’entretien chez Kearn Davis mené par deux femmes, Casey avait débarqué en jupe et veste de soie jaune et avait tenté une blague sur Nancy Reagan, espérant créer entre elles une connivence féministe. Les deux banquières – aux tailleurs en laine bleu marine et anthracite – avaient laissé quinze minutes top chrono à Casey pour se plomber. En lui indiquant la sortie, elles n’avaient même pas pris la peine de lui serrer la main.

			Restait l’école de droit. Elle avait obtenu une place à Columbia. Mais les pères avocats de ses amis se noyaient sous le boulot, et leur quotidien lui paraissait peu attrayant. Les avocates qui fréquentaient Sabine’s, le grand magasin de luxe où Casey travaillait les week-ends, lui avaient conseillé : « Si c’est l’argent qui t’intéresse, va en business school. Pour sauver des vies, médecine. » La Sainte-Trinité droit, commerce et médecine semblait être la seule religion à New York. Il était arrogant et peut-être imprudent, pour une jeune fille issue de l’immigration et sortie de sa banlieue, de prétendre à choisir sa propre voie. Néanmoins, Casey n’était pas prête à renoncer à ses rêves, aussi flous soient-ils, pour se rabattre sur une carrière « raisonnable ». Dans le dos de son père, elle avait écrit à Columbia pour reporter son admission d’un an.

			Tout en versant des louches de sauce aux oignons verts sur la daurade rôtie, sa mère chantait un cantique de sa voix remarquable. Des trémolos accompagnèrent la fin du verset « Waking or sleeping, thy presence my light », puis avec une discrète inspiration, elle entonna, « Be thou my wisdom, and thou my true word… ». Leah avait quitté le pressing tôt ce matin-là pour faire les courses et cuisiner les plats préférés de ses filles. Tina, son bébé, était rentrée jeudi soir. À présent, les deux étaient à la maison. Le cœur rempli de joie, elle priait pour que Joseph soit dans de bonnes dispositions. Elle estima d’un rapide coup d’œil le volume de whisky dans la bouteille de Dewar’s. Le niveau n’avait guère baissé depuis la veille. En vingt-deux ans de mariage, Leah avait eu le temps de comprendre qu’il valait mieux que Joseph boive un verre ou deux au dîner plutôt qu’aucun. Son époux n’était pas un alcoolique – du moins pas de ceux qui fréquentent les bars, traînent on ne sait où et dilapident en une nuit le salaire de la semaine. Joseph travaillait dur. Mais sans son whisky, il ne parvenait pas à s’endormir. Une de ses belles-sœurs avait transmis à Leah la recette du bonheur conjugal : « Ne jamais refuser à son homme un bon bol de bap, du sexe, et du sommeil. »

			Son tablier bleu toujours noué par-dessus sa robe d’intérieur couleur prune, Leah apporta le poisson à table. En voyant Casey se servir un deuxième verre d’eau, elle pinça les lèvres, donnant à l’ovale doux de son visage une apparence sévère. Mr Jun, le directeur de la chorale de l’église, avait attiré son attention sur ce tic qui trahissait son trac avant les solos, en lui criant : « Montrez-nous votre joie ! C’est pour Dieu que vous chantez ! »

			Tina, à qui aucun détail n’échappait jamais, trouvait que Casey cherchait les ennuis. Son propre esprit était accaparé par d’agréables rêvasseries liées à Chul, son petit ami qu’elle avait promis d’appeler ce soir-là, et pourtant elle percevait quand même l’agitation de Casey. Si seulement sa sœur pouvait se rendre compte des efforts colossaux déployés par leur mère pour concocter ce dîner.

			C’était sa consommation d’eau, le problème – une petite chose en apparence inoffensive. Depuis toujours, Joseph croyait dur comme fer que les filles se devaient d’avoir un bon coup de fourchette et d’être reconnaissantes pour la nourriture qui leur était donnée et pour le soin apporté à la préparation des plats. Sauf qu’en général, Casey touchait à peine à son dîner, ce que Joseph mettait sur le compte de sa consommation excessive d’eau. Casey avait beau réfuter l’accusation, son père visait juste. Au lycée, elle avait lu dans un magazine de mode que boire trois verres d’eau avant un repas permettait de diminuer l’appétit. Il lui fallait déjà se priver pour rentrer dans un 38 ; après tout, elle avait une plutôt grande carrure. Son poids variait aussi de plus ou moins deux kilos en fonction de son ratio journalier de cigarettes. Sa mère restait menue grâce à son activité perpétuelle, et sa sœur, petite à l’instar de leur père, avait une morphologie normale et réprouvait toute forme de régime. Légitimée par  ses résultats brillants en médecine comme en philosophie, Tina avait déjà rabroué Casey en la surprenant à suivre la méthode Weight Watchers : « Avec tous les enfants qui meurent de faim dans le monde, comment peux-tu choisir de t’affamer ? »

			Les multiples verres d’eau de Casey au dîner n’échappaient pas à l’œil de son père. Malgré son mètre soixante trapu, Joseph avait une voix profonde et tonitruante qui lui donnait la prestance d’un homme bien plus imposant. Il était chauve, à l’exception d’un petit duvet mousseux à l’arrière du crâne. Cette calvitie ne semblait pas le chagriner, elle l’incommodait tout au plus quand en hiver il devait porter un fedora en feutre gris pour protéger du froid sa tête et ses oreilles aux grands lobes. À cinquante-huit ans, il faisait plus que son âge – on le prenait plutôt pour un septuagénaire en bonne santé, surtout à côté de sa jeune épouse. Leah était sa deuxième femme. La première, qu’il avait profondément aimée, avait succombé à la tuberculose au bout d’un an d’union, avant d’avoir pu lui assurer une descendance. Joseph aimait sa deuxième épouse, et la chérissait d’autant plus qu’il connaissait la douleur de la perte. Il savait apprécier la valeur de la bonne santé de Leah, sa nature docile et chrétienne, et il demeurait attiré par son joli visage et sa silhouette délicate – trompeuse par sa robustesse. Il lui faisait l’amour tous les vendredis soir. Elle lui avait donné deux filles, même si l’aînée n’avait rien hérité des qualités de sa mère.

			Casey vida son verre d’eau et le posa sur la table. Puis elle tendit le bras vers la carafe.

			— Je ne suis pas un Rockefeller, tu sais, déclara soudain Joseph.

			Il avait parlé sans regarder Casey, mais c’était bien à elle qu’il s’adressait. Personne d’autre dans la pièce n’avait besoin de rappel sur leur fortune inexistante. Aussitôt, Leah et Tina quittèrent le plan de travail pour s’installer à table dans l’espoir de dissiper la tension. Leah ouvrit la bouche, hésitant à prendre la parole.

			Casey remplit son verre d’eau.

			— Je ne vais pas pouvoir t’entretenir éternellement, continua-t-il. Ton père n’est pas millionnaire.

			Et à qui la faute ? songea immédiatement Casey.

			Tina savait tenir sa langue. Elle déplia sa serviette en papier très fin et la déploya sur ses genoux. Mentalement, elle récita les Dix Commandements – une habitude quand elle était nerveuse ; en cas de grande anxiété, elle passait au Credo et enchaînait sur le Notre Père.

			— À ton âge, je vendais du gimbap à la criée. Je ne pouvais pas me permettre de manger une seule bouchée des rouleaux que je vendais. Pas une bouchée, insista Joseph en haussant le ton avec emphase.

			Il se perdit dans le souvenir du coin poussiéreux du marché ouvert de Pusan, où il attendait les clients tout en repoussant les gamins des rues aussi affamés que lui.

			À l’aide de deux cuillères à soupe, Leah débarrassa le filet de daurade de ses arêtes, puis servit Joseph en premier. Casey se demandait pourquoi sa mère n’interrompait jamais ces rêveries nostalgiques d’un homme qui s’écoutait trop parler. Elle avait grandi avec les monologues de son père sur les privations de sa jeunesse. Elle connaissait l’histoire par cœur : en 1950, on avait organisé un passage temporaire côté sud de la Corée pour le Joseph de seize ans – petit dernier choyé d’une riche famille de marchands – afin de lui épargner la mobilisation au sein de l’armée Rouge. Mais quelques semaines après la fuite du jeune Joseph à Pusan, ville côtière à l’extrême sud du pays, la guerre avait divisé la nation en deux, et jamais plus il n’avait revu sa mère, ses six frères aînés, ses deux sœurs, et le domaine familial près de Pyongyang. Désormais réfugié, l’adolescent autrefois tant gâté avait été contraint de se nourrir dans les poubelles, de dormir sur des plages glaciales et de se terrer dans des campements répugnants où il représentait une proie facile pour les vagabonds plus rodés qui n’avaient déjà plus toute leur tête ni leur conscience morale. Puis, en 1955, deux ans après la fin de la guerre, sa jeune épouse avait succombé à la tuberculose. Sans argent, sans famille, il avait abandonné tout espoir de devenir médecin. N’ayant jamais pu faire d’études, il récoltait quelques piécettes en effectuant des courses pour les soldats américains, ignorait ses cauchemars persistants, gagnait sa croûte en travaillant comme vendeur à la criée, et apprenait l’anglais grâce à son seul dictionnaire. Avant d’émigrer aux États-Unis avec sa nouvelle femme et ses deux filles en bas âge, Joseph avait œuvré vingt ans comme contremaître dans une usine d’ampoules en bordure de Séoul. Hoon, le frère aîné de Leah et premier ami que s’était fait Joseph en arrivant au Sud, avait financé leur immigration à New York et leur avait donné leurs prénoms américains. Puis, deux ans plus tard, Hoon était mort d’un cancer du pancréas. Tout semblait voué à s’éteindre autour de Joseph. Il était le dernier descendant vivant de son clan et n’avait pas d’héritier mâle.

			Casey n’était pas complètement insensible à la douleur de son père. Mais elle avait décidé qu’elle ne voulait plus en entendre parler. Ses pertes ne lui appartenaient pas, et elle refusait le fardeau de ce chagrin. Elle habitait dans le Queens, en 1993. Malheureusement, à table, on restait coincé en 1953 et la guerre de Corée n’en finissait pas.

			Joseph s’apprêtait à raconter l’histoire de la broche en jade blanc de sa mère, la dernière possession qui l’avait lié à elle. Évidemment, il avait été contraint de la vendre afin d’acheter des médicaments pour sa première épouse, qui était morte de toute façon. Oui, oui, songeait Casey, la guerre est violente et la pauvreté cruelle, mais ras le bol de ces histoires. Elle ne souffrirait jamais autant que lui, certes. N’était-ce pas tout l’intérêt de leur venue aux États-Unis ?

			Leah aurait préféré que Casey ne lève pas les yeux au ciel comme ça. Elle-même ne voyait pas le problème avec ces récits. Leah se représentait la première épouse de Joseph en sainte alitée. Il n’existait pas de portrait d’elle, mais elle l’imaginait très belle – toutes les héroïnes romantiques le sont. Une femme morte si jeune (seulement vingt ans) était forcément bonne, douce et belle, pensait Leah. Et les histoires de Joseph étaient sa manière de chérir son souvenir. Il avait perdu toute sa famille, et elle savait à son sommeil agité que l’occupation japonaise et la guerre le rattrapaient, la nuit. Sa mère et sa première épouse étaient les êtres qu’il avait le plus aimés avec son cœur de jeune homme. Leah aussi connaissait le deuil ; elle avait perdu sa propre mère à l’âge de huit ans. Le parfum de sa peau lui avait manqué, le tissu rêche de sa chima contre sa joue quand elle posait sa tête sur son giron ; longtemps elle s’était couchée le soir en fermant les paupières de toutes ses forces, priant pour revoir sa mère assise au bord de sa paillasse au matin. La tuberculose l’avait emportée, ce qui, dans l’imaginaire de Leah, la liait à la première épouse de Joseph.

			Joseph adressa un sourire triste à Tina.

			— La veille de mon embarquement sur le bateau, ma mère a cousu de ses propres mains vingt anneaux d’or dans la doublure de mon manteau. Ses doigts étaient paralysés par les rhumatismes si bien que les servantes s’occupaient généralement des ouvrages d’aiguille, mais…

			Il leva sa main droite en l’air comme s’il pouvait faire apparaître celle de sa mère à la place, puis la saisit de sa main gauche.

			— Elle a emballé chaque bague dans du coton à rembourrer pour qu’elles ne fassent pas de bruit en s’entrechoquant à chacun de mes pas.

			Joseph s’émerveilla de l’ingéniosité de sa mère, puis se remémora douloureusement chaque moment où il avait dû détacher le fil de laine blanche d’un anneau que sa mère avait cousu de son épaisse aiguille dans l’étoffe du manteau.

			— Elle m’a dit : « Jun-oh-ah, vends-les si tu as besoin d’argent. Mange un bon repas chaud. Quand tu reviendras, mon garçon, nous t’accueillerons avec un festin. »

			Dans le blanc jaunissant des yeux de Joseph, les larmes s’accumulèrent.

			— Elle a décroché la broche de son jeogori, puis me l’a donnée. Je n’ai pas compris tout de suite, voyez-vous. Je pensais que j’étais censé rentrer à la maison quelques jours plus tard. Trois ou quatre, tout au plus.

			Sa voix s’adoucit.

			— Elle n’imaginait pas qu’il me faudrait aussi vendre la broche. Les bagues, oui, mais pas…

			Casey inspira, expira. C’était probablement la trentième fois qu’elle entendait cette histoire. Elle fit la grimace.

			— Je sais. Mais pas la broche.

			Outrée, Tina donna un léger coup de genou dans celui de sa sœur.

			Joseph plissa ses petits yeux dignes. Son expression mélancolique se fit glaciale.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Rien, répondit Casey. Je n’ai rien dit.

			Leah lança un regard suppliant à sa fille, que cette dernière ignora.

			Joseph récupéra son verre pour se servir un whisky. Il voulait choyer encore le souvenir de sa mère, la soie verte de sa veste, la froideur des pierres blanches de la broche. Il n’oublierait jamais le jour où il était sorti de la bijouterie avec le maigre pécule qu’on lui avait remis en échange ni son pas pressé pour se rendre chez l’herboriste dont les brindilles et les feuilles malodorantes n’avaient jamais guéri son épouse.

			En quête de diversion, Leah ôta son tablier et le plia méticuleusement.

			— Tina, veux-tu bien dire le bénédicité pour nous ? demanda-t-elle.

			Prête à tout pour que Casey se tienne à carreau, Tina rassembla sa lourde chevelure noire sur une épaule et inclina la tête.

			— Notre Père qui êtes aux cieux, nous vous rendons grâce pour ce repas, ainsi que pour tous vos bienfaits. Menez-nous, Seigneur, sur le chemin de la foi. Montrez-nous votre volonté, guidez-y notre cœur et notre esprit. Nous prions au nom du Christ rédempteur, notre Seigneur et notre Sauveur. Ainsi soit-il.

			En son for intérieur, Tina aurait bien voulu que Dieu lui dise quoi faire de Chul – comment garder son intérêt éveillé tout en restant chaste, ou alors comment savoir s’il était celui auquel elle était censée faire don de sa virginité ? Tina avait besoin d’un signe ; elle priait pour qu’Il lui indique la voie depuis plusieurs mois, mais elle ne discernait pas d’autre réponse que l’urgence de son propre désir pour ce garçon.

			Leah sourit à Tina, puis à Casey. Dans son cœur, elle aussi priait, Mon Dieu, puisse-t-il y avoir action de grâces, car enfin notre famille est réunie.

			Avant que quiconque ait le temps de commencer à manger, Joseph prit la parole.

			— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

			Casey regarda fixement la vapeur qui s’échappait de son bol de riz.

			— Je me disais que j’allais y réfléchir cet été. Personne n’embauche en ce moment, mais lundi, je vais aller à la bibliothèque et rédiger mes lettres de motivation pour les postes qui débutent à la rentrée. Sabine m’a promis des heures en semaine si une vendeuse démissionne. Peut-être que je pourrais travailler dans un autre grand magasin en complément, si elle…

			— Le choix est simple, dit-il.

			Casey hocha la tête.

			— Un vrai travail ou l’école de droit, trancha son père. Vendre des chapeaux n’est pas un vrai métier. Être payée huit dollars de l’heure après quatre ans dans une université à quatre-vingt mille dollars est la chose la plus ridicule dont j’ai jamais entendu parler. À quoi bon faire Princeton si c’est pour vendre des épingles à chignon ?

			Livide, Casey hocha à nouveau la tête, cette fois en se mordant la lèvre.

			Leah sonda discrètement l’expression de Joseph. Était-ce le moment d’intervenir ? Il détestait quand elle prenait le parti de sa fille.

			— L’année scolaire s’est terminée la semaine dernière, tenta-t-elle. Elle pourrait se reposer un peu à la maison. Lire ou regarder la terebi.

			Sa voix s’affaiblissait. Elle sourit à sa fille.

			— Casey a travaillé dur pour ses examens cette année, ajouta-t-elle.

			Elle essaya de prendre une intonation plus affirmée, comme si c’était tout naturel au sein de cette famille de sortir diplômée de Princeton, puis de se donner le temps de réfléchir à la suite. Casey regardait toujours son bol de riz, sans toucher à sa cuillère.

			— Pourquoi tu ne la laisses pas manger d’abord ? reprit doucement Leah. Elle doit être fatiguée.

			— Fatiguée ? Par le country club ? railla Joseph devant cette absurdité.

			Leah se tut. Il était inutile de discuter. Elle voyait à son visage qu’il ne l’écouterait pas, pas plus qu’il ne lui permettrait de le contredire devant les filles. Peut-être que Tina trouverait quelque chose à dire pour détourner la conversation. Mais celle-ci semblait complètement ailleurs et mâchonnait son riz bouche fermée. Même enfant, Tina avait toujours mangé docilement.

			Casey entreprit de scruter les murs blancs. Tous les samedis soir, sa mère avait pour rituel de les astiquer au détergent.

			— Fatiguée ? Fatiguée de quoi ? demanda Joseph à Casey, furieux qu’elle l’ignore. Je te parle.

			Elle lui lança un regard noir. Ça suffit, songea-t-elle.

			— Le travail scolaire reste du travail. J’ai toujours travaillé très dur dans mes études… autant que toi au pressing. Peut-être davantage. Tu as une idée de ce que c’est pour moi que de fréquenter une université comme celle-là ? D’être entourée de gosses de riches qui ont fait leur scolarité à Exeter et Hotchkiss, dont les parents sont membres d’un country club, et pour qui il suffit d’un coup de fil de Papa pour leur sauver la peau ? Tu sais ce que ça coûte d’exceller en cours tout en essayant de te faire des amis et de les garder alors qu’ils pensent que tu n’es rien ni personne parce que tu sors de nulle part ? Certains me fuyaient comme une malpropre quand ils apprenaient que mon père gérait un pressing. Est-ce que tu imagines ce que ça fait, d’être à la fois invisible et méprisable aux yeux de ceux qui sont censés être tes égaux ? Est-ce que tu en as la moindre idée ?

			Casey criait à présent. Elle leva la main droite comme pour le frapper, puis la retira, elle-même surprise par son geste. Elle serra le poing contre son cœur, incapable de contrôler ses tremblements.

			— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? demanda-t-elle enfin.

			— Ce que je veux de plus ? répéta Joseph, confus.

			Il marmonna à nouveau, pour lui-même.

			— Ce que, moi, je veux de plus ?

			Il se tourna vers Leah.

			— Tu entends comme elle me parle ?

			Puis il maugréa :

			— Je devrais la tuer et moi avec, ce serait réglé.

			Il regarda autour de lui, comme en quête d’une arme. Puis il se mit à hurler :

			— Qu’est-ce que je veux de plus ?

			Des deux mains, il repoussa la table. Les verres tintèrent contre les assiettes. La soupe déborda des bols. Joseph n’en revenait pas du toupet de sa fille.

			— Ce que, moi, je veux de plus ?

			— Ça va, je me suis mal exprimée.

			Casey essayait d’empêcher sa voix de trembler et de ne pas fondre en larmes. N’aie pas peur, se dit-elle, n’aie pas peur.

			Leah intervint en coréen :

			— Casey, tais-toi. Tais-toi.

			Comment cette enfant pouvait-elle être si stupide ? Quel intérêt d’avoir les meilleures notes à l’école si elle était incapable de comprendre qu’il y a un bon et un mauvais moment pour tout, et qu’il faut s’adapter aux personnalités difficiles ? Son aînée était comme un animal enragé, et Leah se demandait pourquoi sa fille ressemblait tant à Joseph sur ce point, ce qu’elle n’avait pas réussi dans son éducation. Pour un homme, il était acceptable de nourrir autant de colère, mais pas pour une femme. Non, une femme ne peut pas vivre avec cette rage – c’est ainsi que va le monde. Comment Casey allait-elle survivre ?

			Joseph se redressa.

			— Lève-toi, ordonna-t-il à Casey.

			Leah tenta de le faire rasseoir avec des mots doux.

			— Yobo…

			Elle le supplia, et ses doigts s’agrippèrent à la ceinture de son pantalon, mais il la repoussa.

			Casey se leva, et coinça derrière son oreille la mèche qui lui était tombée sur le visage.

			— Imbécile, rassieds-toi, cria Leah en espérant que, des deux, Casey se montrerait plus raisonnable. Yobo, chéri…, plaida-t-elle en direction de Joseph. Le dîner…

			Elle se mit à pleurer.

			— Viens ici, dit-il calmement.

			Ses yeux brillants ne cillaient pas.

			— Alors comme ça, tu penses en savoir plus long que moi sur la vie et sur ce que tu dois faire de ton avenir ?

			S’il avait toujours craint qu’une fois passées par les plus grandes universités, ses filles se sentent supérieures à lui, jamais il n’aurait entravé leur ascension. Pourtant, il n’avait pas anticipé la cruauté du mépris de cette gamine qui se considérait son égale en expériences et en souffrances, après tout ce qu’il avait vécu. En entendant son propre anglais embourbé d’accent coréen, il regrettait d’avoir forcé ses filles à parler anglais, même à la maison. Il avait fait ça pour elles – pour qu’elles n’aient jamais l’air ridicule devant les Américains, contrairement à lui. Joseph avait tant de regrets.

			Casey secoua timidement la tête, incrédule devant cette injustice. Quel scandale.

			Tina enfouit son visage aux traits si délicats dans ses mains. De sa chaise, elle sentait la chaleur émanant du corps de Casey qui avançait vers leur père. Depuis le lycée, Casey se disputait avec Joseph une ou deux fois par an. Et chaque année, sa colère à l’égard de leur père grandissait, au point de se compacter en une boule dure et implacable. En troisième, Tina était partie en classe de découverte à Boston et, dans un musée, elle avait vu un véritable boulet de canon. Elle imaginait une chose identique logée dans le ventre de Casey, abritée sous ses côtes. Malgré tout, Tina adorait sa sœur. Même maintenant, alors que Casey attendait la douloureuse punition paternelle, Tina lui trouvait une grâce indiscutable. Toute sa vie, Tina avait minutieusement observé Casey, et ce moment ne faisait pas exception. La chemise en lin blanc de Casey tombait avec naturel sur sa silhouette élancée, et ses manches, retroussées comme si elle s’apprêtait à saisir un pinceau pour peindre une toile, révélaient ses minces poignets ornés d’une paire de lourds bracelets manchettes en argent qu’elle ne quittait jamais depuis le lycée – un cadeau luxueux de son employeuse, Sabine.

			Tina chuchota :

			— Casey, rassieds-toi, d’accord ?

			Son père fit la sourde oreille, tout comme Casey.

			Joseph baissa la voix.

			— Tu ignores ce que c’est de n’avoir nulle part où dormir. Tu ne connais pas la faim dévorante qui pousse à voler. Tu n’as jamais travaillé de ta vie à part dans le magasin de ta Sook-ja Kennedy.

			— Arrête de l’appeler comme ça. Son nom est Sabine Jun Gottesman.

			Elle cracha chaque syllabe comme un clou, mais se retint d’ajouter « Comment peux-tu te montrer ingrat à ce point ? ». Sabine avait donné à sa fille un job aux horaires flexibles et de généreuses primes qui l’avaient aidée à acheter ses livres, ses vêtements – et tout ça uniquement parce qu’elle avait fréquenté la même école primaire que Leah en Corée. Les deux femmes n’étaient pas amies à l’époque – rien que deux Coréennes venues de la même école dans la même ville et qui par hasard s’étaient recroisées à l’autre bout du monde dans un lieu aussi incongru que le comptoir Elizabeth Arden au Macy’s de Herald Square. C’était Sabine qui avait proposé d’embaucher la fille de Leah. Au fil des années, Sabine, qui n’avait pas d’enfant, avait pris Casey sous son aile – comme elle le faisait avec beaucoup de ses plus jeunes employées. Elle lui offrait des cadeaux magnifiques et précieux, dont les lunettes en écaille italiennes qu’elle portait en ce moment même. La monture et les verres avaient coûté quatre cents dollars. Personne n’avait fait preuve d’autant de générosité que Sabine envers elle, et Casey en voulait à son père de ne pas le voir.

			— J’étais obligée de travailler pour Sabine. Je n’avais pas le choix, si ?

			Joseph leva les yeux vers les dalles du faux plafond de la cuisine. Il souffla fort, stupéfait par la cruauté de sa fille.

			Soudain, Casey sentit une pointe de culpabilité, parce que, aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, sa famille n’avait jamais eu d’argent – ce dont son père avait toujours eu honte. Son grand-père paternel était très riche, d’après la légende familiale, mais il était mort avant que son père puisse vraiment le connaître. Joseph croyait que si son père avait pu lui expliquer comment un homme s’enrichit, son destin aurait été tout autre. À vrai dire, Casey n’en avait jamais voulu à ses parents de ne pas être plus aisés, car ils travaillaient très dur. Il y a ceux qui ont de l’argent, et ceux qui n’en ont pas. Au bout du compte, les choses avaient plutôt bien marché pour elle, côté scolarité : Princeton avait pris en charge la presque totalité des frais d’inscription ; ses parents n’avaient eu qu’à régler une petite contribution, si bien qu’elle n’avait même pas de prêt étudiant à rembourser. L’université l’avait dotée d’une mutuelle pour la première fois de sa vie, rendant accessible une contraception à bas coût. Pour les livres, les vêtements et les sorties, elle était rentrée à New York chaque week-end et avait travaillé au magasin de Sabine.

			— Je… je…

			Casey cherchait un moyen de revenir sur ses mots, sans y parvenir.

			Joseph la regarda franchement, jaugeant son insolence.

			— Enlève tes lunettes, ordonna-t-il.

			Casey retira la monture en écaille et plissa les yeux. De là où elle se tenait, à peine un mètre de lui, elle voyait nettement son visage : les rides ondulées creusées dans son front jaunissant, les grandes et belles oreilles mouchetées de taches brunes et la bouche marquée – seul trait dont elle avait hérité. Casey posa ses lunettes sur la table. Sa peau avait pris la teinte d’un parchemin délavé, et la seule couleur sur sa figure était celle de son rouge à lèvres. Elle ne semblait pas inquiète, simplement résignée.

			Joseph leva le bras et la gifla au niveau de la mâchoire, paume grande ouverte.

			Elle s’y attendait. L’arrivée du coup fut presque un soulagement. Maintenant, c’est passé, songea-t-elle. Casey effleura sa joue et détourna les yeux, sans savoir quoi faire à présent. Un silence gênant suivait toujours les coups. Elle ne ressentit pas vraiment la douleur, même s’il n’y était pas allé de main morte. Casey était sortie de son corps, elle s’observait de haut, et attendait que son esprit et son corps fusionnent à nouveau pour prendre une décision. Que faire ? se demanda-t-elle.

			— Tu crois que travailler, c’est avoir des bonnes notes à l’école et vendre des chapeaux ? Tu te crois capable de survivre plus d’une heure à la rue ? Je t’ai envoyée à l’université. Chaque midi, ta mère et moi achetons un seul sandwich pour deux au deli, afin que Tina et toi ayez un peu plus d’argent pour vos études. Et tout ce que tu ramènes de là-bas, ce sont des mauvaises manières. Comment oses-tu ? Comment oses-tu parler à ton père sur ce ton ?

			Désireuse de mettre un terme à la dispute, Leah se leva, mais d’un geste, Joseph la repoussa sur sa chaise.

			Il frappa à nouveau Casey. Cette fois, elle flancha légèrement. Un bruit sourd résonna dans ses oreilles. Elle retrouva son équilibre en serrant les dents et les poings. C’était injuste. D’accord, il ne voulait pas qu’elle soit insolente avec lui. En tant que père de famille, elle lui devait respect et obéissance – ces conneries héritées de Confucius étaient inscrites dans ses gènes. Mais cette manie de la remettre à sa place avait eu lieu tant de fois, et c’était toujours la même chose : il la frappait, et elle le laissait faire. Elle ne parvenait pas à tenir sa langue, alors que la logique le lui dictait ; Tina, elle, ne lui répondait jamais, et elle n’avait jamais reçu la moindre claque. Puis, comme un interrupteur que l’on enclenche, Casey décida de ne plus prendre en compte le point de vue de son père dans cette dispute. Les intentions qui le poussaient à agir ainsi n’étaient plus pertinentes. Elle ne tolérerait plus d’être frappée. Elle avait vingt-deux ans, un diplôme de Princeton en poche. C’en était fini, de ces conneries.

			— Dis-lui que tu es désolée, intervint Leah, qui retenait son souffle.

			Elle l’encouragea d’un signe de tête, comme on demanderait à un bébé d’avaler une autre cuillerée de bouillie.

			Casey pinça les lèvres, et sa rancœur envers sa mère ne fit que croître.

			Joseph se calma, alors Leah pria pour que tout ceci se termine très vite.

			— Ta fille ne me respecte pas, dit-il à Leah sans quitter des yeux le visage rougi de Casey. Elle ne vaut rien.

			— Elle est désolée, s’excusa Leah pour sa fille. Je sais qu’elle l’est. Casey est une fille bien élevée, elle ne pense pas toutes ces choses. Elle est juste fatiguée de son année à l’école.

			Leah se tourna vers elle.

			— Allez, file. Dépêche-toi d’aller dans ta chambre. Vite.

			— Tu les as trop gâtées. C’est à cause de toi, tout ça. Pas étonnant que maintenant elles parlent à leur père sur ce ton.

			Tina se leva et posa doucement ses mains sur les fines épaules de sa sœur, tentant de l’éloigner, mais Casey refusa de la suivre. Leur mère pleurait ; elle qui avait passé l’après-midi à cuisiner. Personne n’avait encore touché aux plats. Tina aurait voulu remonter le temps, revenir à table et recommencer.

			Tina murmura :

			— Casey, Casey, allez viens… s’il te plaît.

			Casey regarda son père.

			— Je ne suis pas gâtée, et elle non plus, dit-elle en désignant Tina. J’en ai marre d’entendre que je suis une fille indigne, alors que c’est faux. Tu as gagné le gros lot avec des enfants comme nous. Pourquoi ce n’est pas assez pour toi ? Merde, alors ! Pourquoi est-ce que, quoi qu’on fasse, ce n’est jamais assez pour toi ? J’en ai marre, voilà. J’en ai marre et je t’emmerde.

			Elle avait prononcé ces derniers mots en douceur.

			Sidéré, Joseph croisa les bras sur son ventre, incapable d’appréhender ses propos.

			— Pourquoi je ne te suffis pas telle que je suis ? Sans avoir à me plier en quatre et à en faire toujours plus ?

			La voix de Casey s’éteignit, engloutie par ses sanglots. Non pas parce qu’il l’avait frappée, mais parce qu’elle comprenait maintenant qu’elle s’était toujours sentie traitée injustement. Tous ces efforts pour obtenir son approbation, sans rien recevoir en retour.

			Joseph inspira et balança son poing, la cognant si fort en plein visage qu’elle en bascula. Ses lunettes ricochèrent de la table au sol. Tina se précipita pour les ramasser. Un verre était cassé et une des branches avait manqué d’être arrachée. Casey s’agrippa à la table en Formica dont les maigres pieds en métal vacillèrent, puis elle dérapa et tomba au milieu des bols et des assiettes fracassées. Une tache rouge vif s’étala rapidement sur l’œil droit de Casey, assortie aux traces de doigts imprimées sur sa joue gauche.

			— Lève-toi, dit-il.

			Les mains à plat sur le lino vert, Casey s’efforça de se relever sur le seul coin sec du sol. Et elle se retrouva à nouveau debout devant lui. Du sang dégoulinait de sa lèvre fendue et tapissait sa langue d’un goût métallique.

			— Tu vas encore me frapper ? demanda-t-elle avant de passer sa langue sur ses dents.

			Joseph secoua la tête.

			— Dehors. Prends tes affaires et sors de chez moi. Tu n’es plus ma fille, décréta-t-il d’un ton formel, les bras ballants.

			Cogner ne servait plus à rien. Il avait échoué en tant que père et, à ses yeux, elle était morte. Il quitta la pièce, écrasant les débris de la carafe d’eau en céramique blanche. Depuis le salon, il se tourna vers la cuisine, mais refusa de poser le regard sur Casey.

			— Je t’ai envoyée à l’école. J’ai fait tout ce que j’ai pu. J’en ai fini maintenant, et demain matin tu n’as plus rien à faire sous mon toit. Tu me donnes envie de vomir.

			Leah et les filles le virent se replier dans sa chambre et fermer la porte. Casey s’assit à la place vide de son père, les yeux levés vers le faux plafond pour en compter les dalles machinalement comme elle avait l’habitude de le faire pendant les repas. Tina lissait ses cheveux dans une tentative de se rassurer et de contrôler sa respiration. Leah demeurait immobile, les mains agrippées aux plis de sa robe. Joseph avait quitté la pièce ; c’était une première. Elle songea qu’il aurait été de meilleur augure qu’il reste, quitte à frapper Casey de nouveau.
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La dette

			La chambre que partageaient les deux sœurs était bien plus étroite que toutes celles des résidences étudiantes de Mathey College ou de Cuyler Hall que Casey avait habitées par la suite. Les deux lits superposés occupaient tout un mur et bloquaient la fenêtre à la vitre sale faute de pouvoir être lavée de l’extérieur. Au-dessus de la tête de lit en mélaminé de l’étage supérieur – celui de Casey – était accrochée une affiche décolorée de Lynda Carter en Wonder Woman, les mains sur les hanches. Sur le petit espace de mur disponible au niveau inférieur, Tina avait placardé un poster des Yankees récupéré chez Burger King quand elle était en primaire. À peine cinquante centimètres séparaient le lit de deux bureaux en contreplaqué dépareillés sur lesquels étaient posées deux lampes à bras flexibles blanches de chez Ohrbach’s. Au-dessus des bureaux, au fil des ans, les filles avaient tapissé le mur de leurs certificats d’excellence : parmi ses nombreux diplômes, Casey avait reçu les honneurs en photographie, musique, histoire et géographie ; Tina en géométrie, religion, physique et algèbre.

			Casey ne voyait même plus les diplômes maintenus par des scotchs jaunis. Pas plus qu’elle ne remarquait l’étroitesse étouffante de la pièce ou son absence de lumière naturelle. Les premières années, quand elle rentrait de l’université pour les vacances, elle avait comparé les somptueuses cheminées de sa suite à la résidence étudiante de Mathey, les boiseries des salles de classe et les vitraux des fenêtres de Princeton avec le bleu électrique de la moquette de sa chambre d’enfant et les vitres pare-balles de l’entrée de l’immeuble. Elle avait alors décidé qu’elle ne pouvait pas se permettre de regarder le lieu d’où elle venait avec son œil critique. Cela aurait été trop douloureux.

			Après la dispute avec son père, Casey fila tout droit dans sa chambre avec pour unique objectif de récupérer ses Marlboros et une boîte d’allumettes. Une fois les deux en main, elle s’échappa.

			Elle grimpa les trois étages restants à pied, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’accéder au toit goudronné. De mémoire, elle composa le code de la lourde porte en fer – 1474, la date de naissance d’Etelda, la fille du gardien de l’immeuble. Pendant des années, Casey avait aidé Etelda à faire ses devoirs, puis lui avait donné des cours pour passer les examens d’entrée à l’université. Pour la remercier, Sandro avait laissé à Casey le libre accès au toit. Quand Etelda avait décroché une bourse d’études à Bates College, Sandro avait acheté avec ses propres deniers une petite table de jardin en fer et deux chaises pliantes dans un magasin de bricolage du New Jersey, et avait déposé le cadeau sur le toit sans un mot, mais accompagné d’un cendrier en verre à destination de son unique utilisatrice.

			Ce soir-là, Casey ne déplia pas sa chaise. Elle s’assit sur le parapet qui bordait le toit côté nord face à la rue, les jambes ballantes dans le vide, sans se soucier de salir son pantalon blanc sur la façade en briques brunes. La brise du soir, imperceptible dans la cuisine mal aérée de sa mère, caressa son visage meurtri. Il y avait peu de lumière dans le ciel, aucun signe de la lune. Quant aux étoiles, Casey n’en avait jamais vu dans le Queens. La première fois qu’elle avait pu observer un ciel noir percé de ce qui lui sembla être un nombre infini de minuscules trous blancs, c’était lors d’une virée dans la très chic ville de Newport avec sa colocataire. La grand-mère de Virginia y possédait une luxueuse demeure, et les deux amies lui avaient rendu visite pendant leurs vacances scolaires. La vue lui avait littéralement coupé le souffle. Casey avait basculé la tête en arrière pour contempler les volutes de la Voie lactée, et son amie avait eu du mal à la persuader de rentrer dans l’immense maison malgré les moustiques qui lui dévoraient les jambes. Ainsi Mrs Craft avait-elle surnommé Casey « la demoiselle aux étoiles dans les yeux ». Le lendemain, quand ses piqûres avaient enflé et rougi sur ses chevilles et ses orteils, formant leur propre constellation, Casey n’avait pas eu le moindre regret. À l’âge de dix-neuf ans, elle avait enfin vu les étoiles.

			Casey rêvait d’arracher le voile gris sombre qui plombait le ciel de New York et ses rubans crépusculaires roses pour en révéler les constellations. Il n’y avait aucun moyen de les apercevoir. Très bien, songea-t-elle, frustrée. De là où elle était assise, les immeubles identiques s’alignaient à perte de vue, leurs fenêtres éclairées par des appliques carrées en verre fixées au plafond. Des deux côtés de Van Kleeck Street, les bâtiments dataient des années 1960. Ils avaient été conçus par le même promoteur, et donc sur le même plan, tous meublés pour la location de frigidaires Whirlpool et de placards étroits. À l’intérieur, les ampoules vacillaient joyeusement. Les immeubles lui évoquaient des ruches percées de poches symétriques d’air, de bruit et de lumière. Casey voulait croire que le bonheur y était possible, que les gens ne faisaient pas qu’y fourmiller.

			Alors Casey se lança dans son jeu préféré sur le toit. Les règles restaient floues, mais l’objectif simple : choisir une fenêtre et en passer l’intérieur au crible. Elle avait pour idée que les possessions en disaient long sur une personne : un vieux fauteuil au tissu écossais rafistolé au scotch gris trahissait les fêlures d’un homme ; un miroir chargé de dorures reflétait l’âme impériale d’une femme qui n’avait pas encore perdu de sa lumière ; un tube en carton d’une sous-marque de flocons d’avoine abandonné sur le plan de travail de la cuisine témoignait de la légèreté du porte-monnaie d’un retraité.

			De l’autre côté de la rue, sans trop avoir à se pencher, Casey repéra un garçon et une fille, probablement originaires d’Asie du Sud, qui regardaient la télévision dans un petit salon. Ils avaient entre sept et dix ans. Casey aurait voulu s’installer à côté d’eux, en silence, invisible, et retenir son souffle tant leurs beaux visages sereins semblaient émerveillés par les images qui défilaient devant eux. La lueur de sa cigarette lui tenait compagnie, mais elle aurait préféré une lampe et un livre ou, vu son humeur, une rediffusion d’une sitcom des années 1970 – Mary Tyler Moore ou The Bob Newhart Show. Casey avait toujours été une lectrice et une téléspectatrice avide. Elle trouvait absurde le mépris de certains pour la télévision tant des feuilletons comme La croisière s’amuse, L’Île fantastique, La Petite Maison dans la prairie, et bien sûr Wonder Woman, avaient servi de guides aux sœurs Han pour comprendre l’Amérique. Les classiques de la littérature empruntés à la bibliothèque municipale d’Elmhurst leur avaient tout appris des Américains et des Européens d’un autre temps, mais pour la vie moderne, leur source avait été le petit écran. Joseph et Leah ne les en avaient jamais privées. Avec leurs bulletins irréprochables, la télévision était une récompense que même les Han pouvaient se permettre de donner.

			Casey entendit les mules en bois de Tina claquer sur le béton.

			— Ne saute pas, lança Tina avec une pointe de malice.

			— Ah, si seulement c’était aussi simple.

			Casey jeta un coup d’œil au trottoir goudronné dix étages plus bas. Sur sa diagonale, en face de la borne d’incendie rouge, des gamins du quartier étaient agglutinés sur les marches de l’entrée d’un immeuble où ils dévoraient des pizzas siciliennes à même le carton. Casey enviait leur appétit.

			Tina essuya ses mains sur son jean déjà humide d’avoir lavé le sol à genou avec une grande éponge. En bas, leur mère faisait encore la vaisselle. C’était l’idée de Leah, d’envoyer la cadette trouver sa sœur.

			— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tina.

			Casey haussa les épaules sans rien dire. Son rond de fumée perdit sa forme.

			— Je m’attendais à ce que ça explose vers la fin août. Mais pas dès notre première semaine à Casa Han, reprit Tina.

			— Quel sens de l’humour, ce soir.

			Casey tira sur sa deuxième cigarette.

			— Tu vas dormir chez Jay ?

			— On dirait bien que c’est ce qui se profile. Virginia est à Newport pour un mois, ensuite elle décolle pour l’Italie. Ça doit être sympa, d’avoir une tonne de fric… et du temps pour le dilapider.

			— L’Italie, ça a l’air chouette.

			Aucune des deux n’avait jamais mis les pieds en Europe.

			— J’ai souscrit à une carte de crédit la semaine dernière. Si je peux retirer assez pour un billet d’avion, Virginia m’invitera dans sa villa sans problème, mais une fois là-bas, je ne saurais pas comment trouver un job d’été et…

			Cette première carte avait une limite d’emprunt de cinq mille dollars. Combien coûtait un billet d’avion ? L’idée de partir en Italie paraissait incroyable et palpitante, mais il était ridicule pour une fille comme elle d’y songer.

			Tina suivit le regard de sa sœur pour tenter de deviner sur quelle fenêtre elle avait jeté son dévolu. La cadette ne voyait pas d’intérêt particulier à ce jeu ; pour elle, la forme ronde d’une table à manger et le short en jean qu’une femme choisissait de porter chez elle ne lui semblaient pas révélateurs. Mais il fallait dire que Tina était constamment surprise de l’attitude de ses pairs au MIT – la différence si marquée de leurs apparences et de leurs goûts – tandis que rien n’étonnait jamais Casey. Chul, son petit ami, ressemblait plus à Casey sur cet aspect ; il avait une curiosité naturelle pour les autres. Tina se souvint soudain qu’elle était censée appeler Chul ce soir-là. Il était probablement déjà trop tard pour faire sonner le téléphone de ses parents dans leur résidence secondaire du Maryland où il passait l’été.

			— Tu veux partir en Italie ? interrogea Tina.

			— Pas dans ces circonstances.

			— Alors, ce sera chez Jay ?

			— Oui.

			Tina ne savait jamais quoi dire au sujet des gifles. Après ce genre de dispute, Casey haïssait leur famille. Et comment Tina aurait-elle pu le lui reprocher ? Personne n’avait jamais réussi à apaiser la fureur de leur père.

			— J’ai deux cents dollars. Plus vingt en petite monnaie. Je te les donne.

			— Je te dois déjà de l’argent, lui rappela Casey.

			Quatre ans plus tôt, Tina avait remis toutes ses économies à Casey pour l’aider à payer son avortement. Avant de rencontrer Jay, Casey était tombée enceinte, un coup d’un soir dont elle avait jeté le nom et le numéro. Depuis, même quand elle avait eu de quoi rembourser sa sœur, l’achat d’un pull-over, d’un chapeau ou d’une paire de bottes avait toujours semblé plus urgent. Casey regrettait à présent son piètre historique en matière de crédit.

			— Je m’en fiche, de l’argent. Si tu n’avais pas enduré cette…

			Tina serra les dents avant de continuer :

			— … procédure… ta vie aurait été gâchée.

			Casey écrasa sa cigarette à moitié consommée – fumer n’était pas si différent de brûler directement des billets de banque, mais elle savourait cette prodigalité. Aussitôt, elle en alluma une troisième.

			Tina commenta :

			— J’ai vu des radios de poumons…

			— Pas ce soir, s’il te plaît. Épargne-moi ton laïus.

			— Tu aurais pu nous épargner ce soir, toi aussi, marmonna Tina.

			— C’est lui qui a été un connard, Tina.

			— Je sais, dit-elle en la regardant sévèrement. Et alors ? Ce n’est pas comme si c’était une première.

			— Et j’imagine que tu aurais géré la situation différemment ? Oui, bien sûr, la parfaite docteure Han et sa patience exemplaire.

			Casey la surnommait ainsi depuis l’enfance.

			— Je n’ai pas prétendu que c’était juste.

			Tina en voulait à Casey de toujours exiger qu’elle prenne parti.

			— Ni que j’exagérais, et pourtant c’est ce que tu penses. Va te faire voir.

			— Pourquoi ? Pourquoi je m’obstine à essayer de te comprendre ?

			— Oui, pourquoi, dis ? Je ne t’ai rien demandé.

			Tina baissa d’un ton. Quand il était question de la famille, elle avait toujours eu l’impression d’être la plus mûre des deux.

			— Arrête, Casey. Parle-moi.

			Casey expira. Elle se sentait bête et terriblement seule. Du bout de l’index, elle tapota sa tempe.

			— Hé, je viens d’établir une nouvelle règle. Tu veux savoir laquelle ?

			— Oui.

			Tina lui adressa son sourire attendrissant de petite sœur qui disait : « Apprends-moi des choses de la vie. Laisse-moi t’idéaliser à nouveau. »

			— Pas plus d’une dispute par jour, annonça fièrement Casey. J’ai déjà eu ma dispute pour aujourd’hui. Alors je ne peux pas m’embrouiller avec toi. Peut-être que demain, je pourrai te trouver un créneau.

			— Vas-y, je t’en prie. Mets-moi sur liste d’attente, répliqua Tina avec un sourire.

			Elles se turent. Tina déglutit en tendant la main vers le visage de Casey partiellement caché dans la pénombre.

			— Laisse-moi regarder.

			— Non.

			Casey tressaillit et souffla de la fumée dans sa direction.

			— Prends mon argent.

			— C’est moi qui fais des vagues, c’est normal que je m’en aille, décréta Casey avec logique comme si elle récitait un théorème de géométrie.

			Puis elle marmonna :

			— De toute façon, j’étouffe ici.

			— Vous allez vous entre-tuer, si tu restes, confirma Tina. Accepte les sous que je peux te donner.

			Casey hocha la tête en tentant de réprimer son dégoût.

			— Je te rembourserai. La totalité.

			— Je me fiche de l’argent, Casey.

			Enfant, il suffisait d’un regard de Casey pour rendre Tina heureuse.

			— Je pars dès qu’ils seront couchés, déclara Casey avec un visage impassible. Hors de question qu’ils sachent où je suis. Compris ? S’il te plaît, fais ça pour moi.

			Il ne servait à rien de discuter. En observant les erreurs de Casey, Tina avait évité de les reproduire. Si elle se sentait un devoir de s’améliorer constamment, c’était parce qu’elle avait vu un déroulé de la vie en avant-première. Elle éprouvait… qu’était-ce donc ? Une loyauté viscérale ? Certainement pas de la gratitude. Un sens de la responsabilité ? Quoi qu’il en soit, ce n’était pas agréable.

			En bas, la rue sombre était déserte. Deux rats surgirent des sacs-poubelle noirs au virage.

			Ce n’était pas comme ça que la soirée aurait dû se dérouler. Dans le train du retour du MIT, Tina avait mentalement passé en revue sa liste de questions pour Casey – les inquiétudes de tout un semestre. Elles échangeaient rarement durant l’année scolaire. Les appels longue distance étaient onéreux, leurs emplois du temps chargés et désynchronisés. Casey ne facilitait pas les choses non plus. Sa vie semblait si effrénée et dépourvue d’objectif. Insaisissable.

			La nuit s’assombrit encore. Sans lune ni réverbères, Tina parvenait à peine à discerner le contour du visage de sa sœur – ses larges paupières plates, sa bouche frappante héritée de leur père, ses pommettes hautes, son nez au bout légèrement arrondi. Son aînée avait la peau plus claire qu’elle tandis que ses cheveux raides et noirs prenaient une teinte châtain l’été. Ceux de Tina, noirs également, avaient des reflets bleus, et en hiver étaient noir de jais. Si elles se tenaient côte à côte, personne ne pouvait se douter qu’elles étaient de la même famille. Mais Tina tenait à revendiquer leur lien de sœurs ; elles n’étaient pas les meilleures amies du monde, mais elles seraient toujours là l’une pour l’autre.

			Tina inspira. Il leur restait si peu de temps.

			— Je peux te poser une question ?

			— Hmm ?

			Casey fut presque surprise d’entendre une voix, ayant fait le vœu silencieux que sa sœur la laisse tranquille.

			— Qu’est-ce que ça fait ?

			— De quoi ? demanda Casey, perplexe.

			— Le sexe. C’est comment ?

			Casey écarquilla les yeux, d’abord d’étonnement, puis d’amusement.

			— Y aurait-il un garçon dans la vie de ma sœur ?

			— Oh, chut.

			— À ta guise ! rétorqua Casey en faisant mine d’être vexée.

			— Il y a bien un garçon, admit Tina avec une pointe d’inquiétude.

			— Son nom ?

			— Chul.

			— Un Coréen ? vérifia Casey, estomaquée.

			— Oui.

			— Ah ouais.

			— Je sais, souffla Tina.

			C’était la règle : si l’une ou l’autre devait un jour ramener un garçon blanc à la maison, elle serait immédiatement reniée. Les sœurs Han étaient censées épouser chacune un Coréen. Mais les probabilités avaient toujours semblé approcher de zéro, dans la mesure où aucun ne les avait jamais invitées à sortir.

			— Raconte, l’encouragea Casey en se penchant vers elle.

			C’était plus facile de parler de lui dans le noir. Chul avait un an d’avance sur elle au MIT, il préparait également médecine, il était grand – un joueur de volley. Harvey, le président des Jeunesses chrétiennes du campus, l’avait amené à une soirée en décembre, et l’avait présenté à Tina. L’air plus sérieux et adulte que les autres garçons qui lui tournaient autour à l’université, il avait de beaux yeux coréens, un large front et un nez viril. Lorsqu’il l’avait invitée au cinéma au printemps, elle n’y avait pas cru. Mais il était venu la chercher, comme promis, avec une douzaine de roses couleur abricot emballées dans un papier de soie blanc. Au troisième rendez-vous, ils s’étaient embrassés dans sa Honda Accord bleue. Quand elle lui avait confié qu’elle était encore vierge, il n’avait pas cherché à aller plus loin. « Je trouve ça mignon », avait-il dit. Lui-même n’avait qu’une seule expérience en la matière – un rapport maladroit après le bal du lycée. Ils s’étaient mis d’accord pour méditer à ce sujet dans leurs prières. Très vite, Chul lui avait déclaré sa flamme. « Ça ne dépend plus que de toi, Tina. » Après cinq mois de soutiens-gorge dégrafés, d’érections qui désormais ne l’effrayaient plus et de caresses haletantes, elle craignait à présent qu’il ne trouve plus rien de charmant à son abstinence. Elle avait envie de faire l’amour, mais elle avait peur de l’acte, de lui, de Dieu, et de toutes les zones grises de la vie en général. La fellation était-elle un péché aussi ? Les frontières de sa morale ne cessaient de reculer. Ils avaient franchi toutes les étapes, sauf la dernière.

			— Je… je ne crois pas au sexe avant le mariage, tu le sais. La Bible…

			— Je sais, dit Casey en acquiesçant avec emphase. Le sexe, c’est non, mais les avortements, ça passe.

			Elle n’avait pas pu s’empêcher de lancer cette petite pique – et celle-ci était surtout dirigée contre elle-même, d’ailleurs.

			— Dis donc, tu n’avais pas mis en place une nouvelle règle pour te limiter à une dispute par jour ? rétorqua Tina en plissant les yeux.

			— Ah oui c’est vrai. J’avais oublié, s’esclaffa Casey.

			— Alors ? relança Tina.

			Casey chercha les bons mots.

			— Je crois que… Je crois que ta foi est… sincère. Je ne sais pas comment tu fais, mais…

			Tina sonda intensément le visage de sa sœur. Casey s’y connaissait en matière de sexe, et Tina lui enviait son expérience.

			— Personnellement, je n’arrive pas à concevoir la vie sans sexe. J’aime trop ça. Et j’espère que ça te plaira aussi. C’est tellement… ça me transporte. Tu comprends ?

			Casey se tourna vers elle sans parvenir à discerner clairement son expression. Elle voulait que sa sœur puisse vivre son propre désir sans la contrainte d’idées conservatrices.

			— Ça fait du bien de sortir de sa tête. De s’oublier. De ne plus penser qu’à l’autre.

			Tina expira. L’audace de Casey l’impressionnait.

			— Peut-être que j’aime un peu trop ça, tempéra Casey, soudain honteuse de sa franchise.

			Elle n’était pas sûre qu’il faille détourner sa cadette du droit chemin. Si peu de personnes avaient encore foi en quelque chose.

			— Je ne suis probablement pas un bon exemple à suivre.

			Si Casey interprétait son expérience en matière de sexe par le prisme moral de sa sœur, cela faisait d’elle une salope – elle avait couché avec huit hommes, pas forcément dans le cadre d’une relation sentimentale, dont sept avant ses dix-neuf ans. À Princeton, elle avait des copines ayant collectionné jusqu’à trente ou quarante conquêtes (répertoriées dans leurs journaux intimes et classées par des systèmes de notation) et d’autres qui n’avaient connu qu’un seul grand amour. Et puis il y avait Tina : une des dernières résistantes.

			Tina voulait des détails, des informations, des conseils. Au MIT, université à l’écrasante majorité masculine, rares étaient les filles qui demeuraient vierges. Le vivier de partenaires potentiels était infini. À présent que Tina avait un petit ami, elle commençait à comprendre ce que les autres étudiantes lui répétaient depuis le début : il y avait toujours eu des garçons partants pour compiler ses chansons romantiques préférées sur cassette, lui écrire de mauvais poèmes, l’inviter au restaurant – à condition d’entrevoir la possibilité de la déshabiller. Ses amies, surtout les plus jolies, mais même les plus banales de son groupe de prière du mercredi, n’arrivaient pas à croire que Tina était encore vierge.

			— Pourquoi tu dis que ça te transporte ?

			— Parce que les sensations sont si puissantes. C’est tellement merveilleux d’être nue avec quelqu’un qui te plaît – toucher sa peau, sentir sa chaleur, son souffle, ses os, être proche, si proche, et se sentir désirée, ardemment – et après, il y a cet apaisement ; tout le reste semble si secondaire. Et… et…

			C’était la première fois que Casey décrivait sa vision du sexe ; personne ne lui avait jamais posé cette question. Les images se bousculaient dans sa tête. Elle se sentit soudain si vivante.

			— C’est follement excitant d’éprouver le désir de l’autre. Et quand tu es amoureuse, c’est encore plus puissant parce qu’alors tu lui fais confiance, et tu peux lâcher prise. Complètement. Je crois que si tu aimes Chul et qu’il t’aime… eh bien…

			Casey s’interrompit. Elle avait l’impression d’endosser le rôle d’une militante en faveur de la débauche, ce qui n’était pas son intention.

			— Eh bien, quoi ?

			— Tu vois ce moment, juste avant un premier baiser ?

			Tina hocha la tête.

			— C’est ce genre de frisson… mais suspendu et qui dure plus longtemps, jusqu’à… culminer.

			Casey s’était entichée de Jay Currie dès l’instant où elle l’avait repéré sous l’arche gothique de la magistrale entrée de Princeton. Il se tenait au milieu d’un groupe de garçons à qui il racontait une anecdote, et lui aussi l’avait remarquée. Ses grands yeux bleu-vert mouchetés de gris et de noir étincelant s’étaient illuminés en la voyant et l’avaient perturbée. Quelques jours après, pendant la semaine d’intégration, il s’était assis à côté d’elle à la réunion d’orientation. Il s’avéra qu’il était en troisième année, membre du Terrace Club. Plus tard, il lui avouerait qu’il l’avait suivie et avait assisté à la réunion dans le but de faire sa connaissance. Elle avait accepté un rencart, et quand le générique de fin de Pauline à la plage avait défilé (elle aurait été incapable d’en résumer l’histoire), il s’était penché sur elle et avait posé ses lèvres sur les siennes. Son menton était légèrement râpeux, ses cheveux ondulés et couleur miel.

			En reculant, il avait commenté, comme surpris :

			— Tu es si douce.

			Elle s’était esclaffée.

			— Vraiment ?

			Puis elle s’était mordu la lèvre, ravie. Immédiatement, il avait recommencé.

			— Alors, tu crois que Jay est ton grand amour ? s’enquit Tina.

			Casey fit la grimace, dérangée par ce terme qu’elle n’utilisait pas.

			— Tu veux dire, le grand amour de ma vie ? Le seul et l’unique ? ricana-t-elle. C’est mignon.

			— Arrête avec ton sarcasme. Je me demandais… enfin… ce n’est pas pour rationaliser…

			— Allez-y, rationalisez, Docteure Han.

			Tina ignora la pique.

			— Je me disais, si Chul était effectivement le grand amour de ma vie, et que je voulais être avec lui pour toujours, et que je pouvais jurer de ne jamais désirer que lui… alors…

			Elle avait du mal à sortir les mots. Ce qu’elle essayait de dire, c’était que, peut-être, dans ces circonstances, elle pouvait se permettre de coucher avec lui avant le mariage.

			— Tu es encore à l’université. C’est comme si tu me disais… non, mais je rêve… Enfin, c’est comme si tu me disais que tu comptes te marier avec celui qui t’a invitée à ton premier bal de lycée, ou je ne sais quelle bêtise. J’hallucine !

			Casey n’avait pas l’intention de se montrer condescendante, mais l’argument de Tina était vraiment ridicule. Il relevait du conte de fées, ou pire, du conservatisme religieux.

			— Mais tu dis que le sexe était meilleur quand on est amoureuse…

			— Oui, bien sûr… mais… il y a une différence entre être amoureuse et se jurer fidélité à jamais.

			— C’est pourtant ce que je veux. Et je crois qu’au fond, c’est ce que nous voulons tous, du moins au début.

			— Oui, oui. Il n’empêche que je suis contente de ne pas avoir épousé Sean Crowley.

			C’était le garçon avec qui elle avait perdu sa virginité à quinze ans.

			— Et tu ne regrettes pas d’avoir… couché avec Sean ?

			La réponse était un si, tranché, définitif. Mais Casey n’avait certainement pas envie de l’avouer.

			— Je suis contente d’avoir vécu cette expérience, nuança-t-elle avec une réticence manifeste.

			Ravie par cette modeste victoire, Tina poursuivit :

			— Je sais ce que je veux. Je veux qu’il me jure que je serai la seule pour lui. Il doit bien exister une sorte de… promesse qui…

			— Tu veux dire un contrat ? rétorqua Casey avec un bond en arrière, comme littéralement repoussée par la suggestion. Oh, allons, Tina. Soyons sérieuses. Tu as vingt ans. Tu ne peux pas te marier. Et qu’est-ce que tu vas faire s’il se révèle nul au lit ? C’est absurde. Tu pourrais rester coincée avec lui pendant cinquante ans ! Pire, attends, avec les progrès de la science de nos jours, ça pourrait devenir soixante-dix ans. Et ensuite ?

			— Mais on est censés aimer… et tu disais que si les deux personnes s’aiment… c’est encore mieux. Dans ce cas, si je m’appuie sur ton argument, comment le sexe pourrait-il être mauvais ? J’y ai bien réfléchi…

			— Oui, je vois ça, confirma Casey en riant.

			— Je me dis que ça me ferait tellement mal si moi, je voulais, mais que lui ne me voulait pas… pour… pour toujours. Tu vois ce que je veux dire ? Et vice versa.

			— Oui, ce serait vexant, reconnut Casey avec une pointe d’exaspération. D’accord, bien sûr que ça ferait mal. Mais enfin, Tina, l’amour c’est…

			Elle s’interrompit.

			— C’est comme cette histoire de nudité. Il y a toujours un risque de se faire avoir… mais…

			Casey sentit son argumentaire s’essouffler car sa conviction en ses propres théories était ébranlée. Son visage piquait. Il était de plus en plus enflé. Elle effleura sa peau, craignant de découvrir l’ampleur des dégâts.

			— Ça va ? Attends, laisse-moi regarder.

			Tina écarta les mèches du front de Casey.

			— C’est bon, ça va, répliqua sèchement Casey avec un mouvement d’épaule.

			Puis elle remarqua l’expression blessée de Tina.

			— Désolée. Ce que je voulais dire, c’est qu’en amour, il faut accepter la possibilité de la perte.

			Tina acquiesça. Ce que disait Casey avait du sens.

			— Oublie, reprit Casey. N’essaie pas de m’imiter, mais fais ce que tu crois juste, pour toi. Quoi que tu décides, tu seras forcément blessée un jour, c’est inévitable. Tu ne peux pas protéger ton cœur du chagrin, ce n’est pas comme ça que ça marche. Moi je veux aimer, Tina. Je le sais. Et je suis prête à en payer le prix.

			À cet instant, les réverbères de la rue s’allumèrent, illuminant la figure de Casey. Tina poussa un petit cri devant l’étendue des hématomes.

			— Ton visage…

			Tina ferma les yeux, puis les ouvrit, et une vague de compassion s’empara d’elle.

			— C’est grave, Docteure Han ? demanda ironiquement Casey, refusant de s’émouvoir de l’inquiétude de sa sœur.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue, devinant à son regard qu’elle devait avoir piètre allure.

			— Il faut qu’on nettoie ça, décréta Tina en tâchant de rester calme et de retenir ses larmes. Allez, on y va.
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Brut

			Leah et Joseph s’étaient repliés dans leur chambre, porte close. Sur la table de la cuisine il ne restait qu’un porte-serviette en plastique et un petit pot de cure-dents en bois. Toutes les autres surfaces avaient été astiquées et ne gardaient plus la moindre trace du repas qui avait été projeté au sol. Le séjour, qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, était plongé dans un silence à peine perturbé par le crissement des pneus d’une voiture au loin. Dans la salle de bains où gargouillait le robinet ouvert, Tina nettoyait les plaies de Casey. Par crainte de réveiller leur père, aucune des deux ne parlait. Quand Tina eut terminé, Casey appliqua ses lentilles de contact. En l’état, ses lunettes ne pouvaient plus être portées. Elle prépara rapidement un sac en toile et une besace.

			Tina l’accompagna sur le palier, où elle lui remit ses économies et lui fit promettre de l’appeler dans la semaine. Les sœurs se séparèrent sans étreinte ni baisers – ces gestes familiers qui venaient si naturellement aux Américains. Les portes colorées de l’ascenseur se refermèrent sur Casey, et Tina rentra à l’appartement.

			Casey marcha en direction de Queens Boulevard pour emprunter ensuite la ligne N ou la R sur Grand Avenue. Elle portait un chapeau de plage en toile à larges bords et une paire de lunettes de soleil de ski effet miroir récupérées dans la boîte des objets trouvés chez Sabine’s. Les mouchetures de sang sur son col étaient imperceptibles, aussi n’avait-elle pas pris la peine de changer de chemise. Elle était trop épuisée pour s’en soucier. Tout ce dont elle rêvait, c’était de s’effondrer sur le lit de Jay. Elle ne voulait pas parler ; il serait probablement encore au boulot de toute façon. Il travaillait presque tous les samedis soir et les dimanches.

			Sur le quai du métro, Casey posa ses sacs sur un banc. Celui en toile, dont la forme évoquait un boudin, était plein à craquer de vêtements d’été et de chaussures. Dans la besace qu’elle portait en bandoulière, elle avait rangé ses livres : Middlemarch et Les Hauts de Hurlevent, qu’elle lisait et relisait comme on cajole un doudou ; un recueil de nouvelles de V. S. Pritchett emprunté depuis longtemps à Virginia et qu’elle n’avait pas encore ouvert ; la Bible de sa confirmation qu’elle lisait chaque matin en secret et un cahier marbré acheté quatre-vingt-dix-neuf cents dans lequel elle recopiait son verset du jour. Également dans la besace, emballée dans un foulard en coton, se trouvait une première édition en parfait état de la biographie de Lilly Daché que Sabine et son mari Isaac lui avaient offert pour son diplôme. Lilly Daché était une chapelière de renom des années 1940-1950 dont la carrière avait inspiré celle de Sabine. En lui faisant ce cadeau, cette dernière avait expliqué à Casey qu’elle l’avait acheté cinq cents dollars. Commerçante avant tout, Sabine ne pouvait s’empêcher de parler du prix des choses.

			Dans son sac à main en raphia, Casey avait fourré ses cosmétiques et son portefeuille Vuitton (un autre cadeau de Sabine) contenant deux cent soixante-douze dollars en liquide et sa première Visa activée depuis l’appartement de ses parents ce soir-là. Le fond du sac était lesté par deux rouleaux de pièces de vingt-cinq cents.

			Par miracle, la cabine téléphonique fonctionnait, mais quand la ligne sonna chez Jay, la rame arriva en gare, alors elle raccrocha et sauta dans un wagon. À la station de Lexington Avenue, elle prit la correspondance pour la 6. Avant minuit, Casey se retrouva devant l’immeuble de Jay sur York Avenue.

			Avec son propre jeu de clés, elle entra dans le hall étroit aux murs peints dans un rose Schiaparelli. Il y avait juste assez de surface au sol pour caser un haut tabouret tapissé en face de l’ascenseur et laisser un passage exigu jusqu’aux six boîtes aux lettres derrière l’escalier. Celle de Jay – elle s’en doutait – était pleine à craquer, notamment à cause de la volumineuse revue des anciens élèves du lycée privé de Lawrenceville où il avait été externe. Casey parcourut l’épaisse liasse d’enveloppes. Ils avaient un arrangement : Jay lui confiait son carnet de chèques signés en blanc et elle réglait ses factures à sa place. Au quotidien, il avait à peine le temps de dormir, et encore moins de dilapider son salaire ; ses grosses dépenses se résumaient au ski en hiver, au golf en été, et au remboursement de son prêt étudiant. En janvier, sa prime avait été de cent pour cent, lui permettant d’atteindre un revenu annuel total de cent soixante mille dollars. Leur politique en matière d’argent était la même : celui qui gagnait le plus en faisait profiter l’autre. À l’université, quand elle avait de l’argent de poche grâce à son job étudiant, elle avait couvert leurs sorties. Et maintenant qu’il touchait bien plus, il réglait l’addition.

			En retour, quand elle passait le week-end et les vacances chez lui alors que ses parents la croyaient chez Virginia, Casey gérait l’intendance du foyer pour Jay – elle allait chercher son linge au pressing, rangeait l’appartement, récurait la baignoire, réapprovisionnait le réfrigérateur en jus d’orange, lait, céréales et café. Elle l’aidait à choisir ses costumes, ses chemises et ses cravates – il préférait Paul Stuart à Brooks –, et les soirs où elle l’avait au téléphone pendant que ses parents dormaient, elle lui rappelait de prendre ses vitamines avant de lui souhaiter bonne nuit. Elle aurait pu cuisiner davantage, mais pour cela il aurait fallu qu’elle développe un intérêt plus sincère pour les arts domestiques – son répertoire culinaire se limitait à un gratin de ziti à la bolognaise et au fromage vendu en sachet plastique, ainsi qu’un pain de viande avec un mélange de soupe instantanée en guise de sauce. Néanmoins, Jay lui en était reconnaissant. Pour Casey, c’était un plaisir de prendre soin de lui tant il avait de bonnes manières – elle devait tirer son chapeau à sa mère, Mary Ellen.

			Casey avait le visage endolori. À la lumière tamisée du lustre en verre rose, elle ouvrit son poudrier pour évaluer les dégâts. La marque avait désormais moins la forme d’une main. Elle rangea son miroir. Jay ignorait tout de la violence de son père. Il savait que ses parents étaient sévères ; il avait conscience qu’elle n’était pas censée sortir avec un Blanc. Mais Casey n’avait jamais mentionné les coups. Très tôt, sa mère les avait mises en garde : en Amérique, le gouvernement envoie les petits enfants à l’orphelinat si la maîtresse se rend compte que leurs parents les punissent. Par conséquent, Casey et Tina n’avaient jamais rien dit à personne. En grandissant, elles avaient constaté que, malgré leur dur labeur, il était impossible pour leurs parents d’épargner quoi que ce soit. Leah semblait perpétuellement apeurée dans la rue, et les clients du pressing les prenaient, Joseph et elle, pour des imbéciles. Il ne leur venait pas à l’esprit que ces commerçants travailleurs parlaient couramment une autre langue dans laquelle ils étaient parfaitement instruits. Casey et Tina avaient été témoins des difficultés de leurs parents et croyaient en leurs bonnes intentions. Aussi craignaient-elles que leurs actions soient mal interprétées. Comme pour confirmer cette peur, Jay jugeait ses parents sectaires : « Le fait que tu leur caches mon existence est une forme d’adhésion à leur racisme. »

			Aux yeux de Casey, il était insensé de traiter une personne issue d’une minorité ethnique de raciste, une femme de sexiste, un juif d’antisémite, ou d’accuser une personne âgée de discrimination liée à l’âge. Toutes ces étiquettes, comme interchangeables, étaient employées avec insouciance à la fac. Elle reconnaissait toutefois qu’il était possible de développer une haine de soi et une haine des autres à force d’en avoir fait l’objet. La haine a sa propre logique. Son père, par exemple, refusait d’acheter une voiture japonaise, et au lieu de ça conduisait une Oldsmobile Delta 88. Casey trouvait ça absurde, mais elle n’avait jamais vu son frère fusillé par un soldat japonais ni fait l’expérience de la colonisation de son pays par une autre nation. Elle lisait dans la posture de Joseph une piètre tentative de reconquérir un brin de dignité. Casey voulait croire qu’elle pouvait s’élever au-dessus de la petitesse de son père. Le comble dans cette histoire était qu’il s’estimait sûrement ouvert d’esprit et juste. Exactement ce que Casey pensait d’elle-même.

			Elle n’était plus la bienvenue sous son toit ; elle n’était plus sa fille. C’était ce qu’il avait dit. Peut-être n’avait-il pas tort ; elle ignorait ce que c’était que de tout perdre. Avait-elle tout perdu ? La vie semblait trop vaste, il y avait tant de paramètres à prendre en compte, et elle était dépassée par les événements. Comment allait-elle expliquer à Jay ce qui s’était passé ? En voyant ses bleus, il allait croire que son père était un monstre. Le propre père de Jay était parti quand il avait trois ans. Casey espéra que Jay ne serait pas à la maison. Demain, après une nuit de sommeil et du café, elle lui parlerait.

			À l’intérieur de l’appartement, Casey entendit la radio de la salle de bains que Jay n’éteignait jamais. Mais, pour une fois, ce n’étaient pas les infos. Jay préférait la station qui passait le journal en boucle car elle rediffusait le bulletin météo toutes les cinq minutes, mais aussi pour l’absurdité de son contenu éditorial. Il la surnommait « radio bang bang » parce qu’à l’écouter, on pouvait croire qu’il n’y avait rien d’autre à New York que le chaos, le crime et la violence.

			Casey laissa tomber ses sacs sur le canapé-lit du séjour, ôta son chapeau et peigna ses cheveux en arrière avec ses doigts. Puis elle s’effondra sur le fauteuil de la grand-mère de Jay – le seul meuble correct de l’appartement. Casey avait l’intention de le faire retapisser pour lui un jour ; la grand-mère maternelle de Jay, décédée récemment, avait longtemps gardé les deux frères après l’école quand leur mère travaillait comme bibliothécaire à la Trenton Public Library. Aux yeux de Jay, elle était une sainte. Casey s’enfonça dans le dossier, calmée, presque heureuse d’être enfin arrivée. Puis la voix de Jay lui parvint depuis la chambre d’amis qui lui faisait office de bureau. Il était probablement au téléphone. Ses managers n’avaient aucun scrupule à l’appeler à n’importe quelle heure. Casey se leva d’un bond et courut le rejoindre.

			Ce furent les filles qu’elle vit en premier. Jay était allongé sur le tapis en laine beige avec deux filles nues – l’une, emboîtée sur lui, chevauchait ses hanches, et l’autre perchée au niveau de son visage, l’entrejambe collé à sa bouche. Une rousse séduisante aux yeux dorés ; une jolie blonde. Elles avaient tout l’air de nanas d’une sororité que Casey et Jay auraient pu croiser à la fac, mais Princeton ne comptait pas d’étudiantes aussi sexy. Casey les dévisagea. Elles semblaient épanouies, les joues rouges. Une bouteille de vin à moitié vide traînait sur le bureau blanc de chez Ikea. Un an plus tôt, Jay et elle avaient emprunté la voiture de Mary Ellen pour conduire jusqu’à Elizabeth, dans le New Jersey, et acheter le bureau et une paire d’étagères blanches. Ils avaient mangé des boulettes de viande à la cafétéria suédoise. Casey et Jay n’avaient jamais couché ensemble dans cette pièce, et ne l’avaient pas non plus fait par terre depuis un bon moment. Sa chaîne hi-fi était réglée sur une station du top 40, de celles qu’il n’écoutait jamais, et Casey se sentit soulagée que ce ne soit pas « radio bang bang », parce que c’était leur blague à eux. Les enceintes diffusaient Lady in Red, et Casey se concentra sur les paroles larmoyantes et le vrombissement de la climatisation dont le châssis dépassait de la fenêtre. Ils n’avaient pas encore remarqué sa présence.

			Casey resta figée, volontairement muette – ou incapable de parler. Dans sa tête, elle ne cessait de se répéter : C’est pas vrai. C’est pas vrai. C’est pas vrai. Il lui semblait presque dommage de les interrompre ; ils prenaient tant de plaisir, à trois, avec cette insouciance joyeuse et juvénile. Ils étaient jeunes, beaux, et leur rapport s’apparentait plus à un sport qu’à autre chose.

			Jay ouvrit les yeux après tous ces efforts et releva la tête, bousculant la blonde aux seins spectaculaires qui était perchée sur ses épaules. Il se demandait comment contenter les deux nanas en même temps pour ne pas écoper d’une évaluation médiocre dans le tableau de chasse d’une sororité d’une fac lambda de Louisiane. Le fantasme qu’il avait entretenu pendant des années ne se révélait pas si satisfaisant. Néanmoins, il se félicita, car il n’aurait jamais pu le savoir à moins d’essayer. Quoi qu’il en soit, en revanche, il n’arrivait pas à jouir – il faut maintenir le cap, s’intima-t-il.

			La fille dont les jambes interminables encadraient le cou de Jay continuait de balancer ses hanches vers son visage. L’espace d’un instant, elle se réveilla de sa transe et s’écarta, ajusta sa position, puis reprit son mouvement.

			Casey s’éteignait de l’intérieur, comme un brasier consumé dont les flammes disparaissaient et les braises devenaient cendres. Elle se demanda si elle allait survivre à ce moment. Son corps refusait de bouger. Elle se sentait plus idiote que furieuse, et son orgueil la poussa à rester digne devant ces jolies filles délurées qui se tapaient son petit ami. Elle inspira profondément et regarda ses pieds. En partant de chez ses parents, elle avait enfilé des espadrilles noires. Elle se trouvait maintenant ridicule, parce qu’elle était la seule dans la pièce à porter des chaussures.

			Pourtant, elle n’arrivait pas à détacher les yeux des trois corps, de la vision de leur peau blanche luisant à la douce lumière de la lampe de bureau. Plus elle regardait, moins ils lui semblaient humains, comme s’ils se transformaient en une espèce plus primitive.

			Jay pivota la tête de quelques degrés.

			— Merde. Casey. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as au visage ? Ça va ?

			Il se libéra brusquement de l’étreinte des filles en s’excusant auprès d’elles et enfila un caleçon bleu par-dessus le préservatif déroulé sur son érection. Il paraissait si perturbé par l’état de Casey qu’il ne songea même pas à expliquer ses ébats.

			Casey le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois, puis se détourna. C’était trop douloureux. Elle aurait voulu que les filles se rhabillent, mais ces dernières n’avaient pas l’air pressées. Elles n’avaient aucune idée de qui était cette nana qui les interrompait, alors pourquoi se dépêcheraient-elles de ramasser leurs affaires ?

			Jay passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

			— Voici Brenda, dit-il en désignant la rousse.

			La blonde s’appelait Sheila. Les deux lui sourirent innocemment, sans se douter que la fille asiatique qui venait de débarquer était la petite amie de Jay. Quand elles lui avaient demandé s’il était en couple, il avait répondu non.

			Fraîchement sorties de leur troisième année à l’université de Louisiane, elles avaient atterri dans un bar branché de l’Upper East Side au cours du voyage traditionnel de fin d’année organisé par leur sororité. Après quelques tournées de margaritas, la bande de copines avait joué à Action ou Vérité. Jay était l’Action de Sheila, et quand on avait également lancé à Brenda le défi de choper un coup d’un soir, les deux amies avaient décidé qu’il serait moins risqué de faire un plan à trois que de partir chacune séparément chez un inconnu. Elles s’étaient mises d’accord sur Jay. Brenda lui trouvait de jolis yeux et une tenue élégante. Sheila estimait qu’il n’avait pas une tête à leur transmettre des MST.

			Saisissant la main de Brenda, Sheila avait abordé Jay pour lui demander s’il voulait bien rendre un service à deux touristes un peu perdues. Au début, Jay n’avait pas percuté. Puis elles lui avaient demandé s’il connaissait la « teq paf ». Un plateau de shots de tequila s’était matérialisé.

			— Attends, je te montre, avait proposé Brenda.

			Elle avait frotté un quartier de citron sur le cou de Jay, puis avait tapoté du gros sel par-dessus. Brenda avait léché sa peau à cet endroit avant de siffler un verre de tequila d’une main experte.

			— À ton tour, avaient gazouillé les deux filles en chœur.

			Sheila avait appliqué le jus de citron et le sel sur le cou de Brenda, et avait tendu un shot à Jay. Jay, qui se vantait d’être beau joueur, avait parfaitement réussi du premier coup.

			— Alors, Jay, qu’est-ce qu’on fait ? avait demandé Sheila, fière de sa rime.

			— Je peux appeler des amis.

			Les collègues de Jay, qui l’avaient traîné au bar pour fêter une grosse affaire, n’en revenaient pas de la chance du jeune homme.

			— Putain, le salaud, s’était écrié un des plus vieux. J’arrive !

			Brenda lui avait adressé un clin d’œil en déclarant :

			— Non merci, chéri, un seul suffira.

			Un autre avait lancé :

			— Mon petit Currie, ne fais pas le schmuck. C’est bien mieux que de palper un million à l’année. Tu ne tomberas peut-être jamais plus sur une…

			Il avait détaillé Sheila des pieds à la tête avant d’inspirer un bon coup et de poursuivre, dépité :

			— Occasion pareille… Carpe diem, pigé ?

			Jay avait quitté le bar, une fille à chaque bras, porté par les sifflets et les acclamations de ses collègues. À l’appartement, Sheila avait allumé la chaîne hi-fi et Brenda avait fait une petite danse en effeuillant ses vêtements. Moins de dix minutes après le début de l’action, Casey avait débarqué.

			 

			— Coucou, lança Brenda à Casey d’une voix amicale.

			Elle se dit qu’elle était peut-être la colocataire de Jay, sa petite amie, ou même juste une simple amie. Elle aurait aussi pu être sa sœur adoptive. La situation n’était pas très claire, et Brenda commençait à dégriser. La meilleure amie de sa cousine Lola avait une sœur adoptive chinoise qui ressemblait vaguement à cette fille, mais en moins grande.

			Sheila agrafa son soutien-gorge. Elle lui adressa un grand sourire, avec une pointe d’inquiétude tout de même, car cette nana semblait avoir été agressée ou quelque chose du genre. C’était un peu flippant qu’elle ne parle pas.

			Casey tenta de sourire, mais son visage était trop endolori. Il suffisait de faire comme si elle rencontrait des camarades de fac ou des collègues de Jay, pourtant elle n’y parvint pas. Elle fit volte-face et alla s’enfermer dans l’immense salle de bains de la chambre de Jay.

			Elle régurgita un liquide âcre au goût de cigarette, puis se rinça la bouche au robinet et se redressa. Dans le miroir triptyque, elle découvrit son visage. Le côté droit était violacé, et elle avait une entaille au-dessus de l’hématome bleu-vert de l’œil gauche. Jay frappa à la porte, et Casey ouvrit pour foncer hors de la salle de bains sans l’écouter. Elle cria – peut-être, elle n’en était pas sûre. C’était comme s’il lui parlait sous l’eau, alors qu’elle restait sur la rive. Elle atteignit le séjour, enfonça son chapeau sur sa tête, chaussa ses lunettes de soleil et récupéra ses sacs. Elle passa la porte à toute allure et dévala l’escalier, inspirant bruyamment pour calmer son cœur battant.

		


		
			
4

			
À découvert

			Casey prit la direction de l’ouest vers Madison Avenue – qu’elle adorait pour les vitrines rutilantes de ses boutiques de luxe. À minuit passé, elle y était plus en sécurité que sur n’importe quelle autre rue du monde, car ici les articles hors de prix étaient sous une protection rapprochée et, par extension, Casey aussi.

			Virginia Craft habitait un peu plus loin, sur Park Avenue, mais il n’y avait personne chez elle cet été, et même si les parents de son amie avaient été présents, Casey n’aurait jamais osé débarquer à une heure pareille. Par gentillesse, les Craft lui auraient proposé de rester, mais Casey ne voulait pas imaginer leur réaction devant son état – ou, pire, ce qu’ils tairaient. Eux ne haussaient jamais le ton avec leur fille adoptive, née d’une adolescente mexicaine et d’un gringo bon à rien incapable d’assumer ses responsabilités. Les Craft étaient allés récupérer Virginia dans le Texas quand elle n’était âgée que de deux jours. Virginia disait de ses parents adoptifs : « J’entretiens à l’égard de Jane et Fritzy des sentiments neutres, voire positifs. Ils m’ont épargné la pauvreté et la médiocrité, mais il me reste l’impression de n’avoir pas été à la hauteur de leurs attentes. » Avec leur silhouette dégingandée et leur allure qui indiquait l’aisance financière, les parents de Virginia avaient une manière détachée de s’exprimer qui invitait leurs interlocuteurs à imiter leur réserve. À leurs yeux, le père de Casey apparaîtrait comme un criminel. À cinq rues des Craft vivait Sabine, sa boss, mais celle-ci aurait dénoncé Joseph à la police.

			Casey s’arrêta au niveau du Carlyle Hotel. Le portier n’était pas devant la porte-tambour. C’était ici qu’Eugenie Vita Craft, la grand-mère de Virginia, séjournait lorsqu’elle voyageait à New York. Mrs Craft première du nom était un régal. Ses cheveux blancs coupés court flamboyaient comme le plumage d’un oiseau tropical, elle ceinturait son ventre plat et ses hanches étroites de multiples foulards, et où qu’elle aille, les hommes cherchaient à capter son attention. À ses doigts tachetés scintillait une collection de joyaux colorés. C’était une femme passionnante, mais son fils unique, le père de Virginia, se révélait une déception. Après des années de thérapie, Virginia analysait les choses ainsi : « La nature indomptable de Bonne-Maman a empêché Fritzy de développer une personnalité. Il n’y a pas assez de place pour lui dans le monde. Pauvre petit. » Virginia supputait que, pour éviter de reproduire la dynamique mère-fils, Fritzy avait jeté son dévolu sur Jane – une femme qui ne nourrissait aucun intérêt pour les livres, le sport, l’art, le cinéma, la mode, le sexe ou la politique. Naturellement, Virginia et Casey snobaient le couple Craft et vénéraient la grand-mère.

			Casey poussa la porte du Carlyle, et offrit au réceptionniste sa meilleure imitation de Mrs Craft première du nom.

			— Je me suis décidée de manière tout à fait impromptue à passer la nuit en ville. Ce serait merveilleux si vous pouviez me trouver une chambre au calme.

			L’employé s’efforça de ne pas regarder son visage. Il était originaire de Glasgow, et il y a fort longtemps, à son arrivée à New York, il s’était pris une sale raclée après avoir tenté de draguer un hétéro dans le Lower East Side. Ce chapeau ridicule, les lunettes de ski et l’accent snob que cette jeune femme essayait d’imiter lui attirèrent plus encore sa pitié. Il hésita à lui demander s’il fallait appeler un médecin, mais au lieu de ça, lui proposa une excellente chambre au tarif réservé aux employés.

			 

			Le lendemain matin, Casey se réveilla dans la fraîcheur des draps blancs repassés. Sa chambre était spacieuse, décorée d’un charmant papier peint à rayures et d’un fauteuil vert en mohair judicieusement placé sous une lampe de lecture. Sous la fenêtre à store bateau se tenait un secrétaire dont le tiroir recelait du papier à lettres à en-tête gaufré. Elle rédigea quelques mots à l’intention de Virginia : « Mise à la porte de la Casa Han. Je joue à Lady Eugenie pour une nuit au Carlyle jusqu’à ce que le destin décide de ma prochaine étape. Explication(s) à suivre. Je t’enverrai une adresse où répondre. » Elle la posterait plus tard, quand elle trouverait un timbre.

			Après ça, Casey se rendit compte qu’elle n’avait rien avalé depuis presque vingt-quatre heures. À partir du menu dans sa chambre, elle commanda du porridge à l’irlandaise, des pancakes moelleux à la ricotta citronnée, du bacon, du jus d’orange pressé, et un demi-litre de café filtre. Ne pas regarder à la dépense. Quand le petit déjeuner arriva, elle donna un pourboire au serveur. Casey s’assit et savoura son repas. Tout était si délicieux.

			Dans le miroir de la salle de bains, elle constata que son visage avait encore enflé par endroits, et que la couleur de ses bleus était plus intense. Elle aurait mieux fait d’appliquer de la glace la veille. Maintenant, elle ne pouvait plus y faire grand-chose. Ça guérira, se dit-elle en s’installant dans la profonde baignoire blanche pour tester toutes les bouteilles de gel douche, shampoing et après-shampoing à disposition. Par caprice, elle utilisa les quatre épaisses serviettes-éponges et vida le flacon entier de lait pour le corps. C’était la première fois qu’elle passait la nuit dans un hôtel de luxe, et elle décréta qu’elle refuserait désormais de séjourner ailleurs. Pourtant, dans un coin de sa tête, Casey imaginait un compteur, comme celui des taxis, dont les chiffres défilaient, encore, toujours plus vite.

			Elle enfila un pantalon en lin à la couleur passée, un polo blanc qui avait connu de meilleurs jours et des tennis blanches sans chaussettes. C’était sa tenue par défaut lorsqu’elle était conviée dans une maison de vacances. Au fil des ans, grâce à la famille de Virginia et aux amis fortunés de Jay, Casey avait été invitée dans des endroits aussi chics que Newport, South Hampton, Nantucket, Palm Beach, Block Island, Bar Harbor, Martha’s Vineyard et Cape Cod. Ces séjours lui en avaient appris long sur les bonnes manières et le style.

			Casey s’assit devant le secrétaire pour lire son chapitre du jour de la Bible et en recopier un verset. Elle avait pris cette habitude en première année à l’université, après un entretien avec Willyum Butler, professeur de théologie émérite et athée converti au catholicisme à l’approche de la quarantaine. Il lui avait fait un retour sur sa médiocre dissertation sur Kant et Huxley, puis, percevant le mélange d’admiration et de peur qui paralysait l’étudiante face au sujet, il lui avait demandé de but en blanc :

			— Casey, que pensez-vous vraiment que ces auteurs nous disent ?

			Casey avait dégluti et avoué son agnosticisme. L’existence de Dieu, avait balbutié la jeune fille, ne pouvait être ni démontrée ni réfutée. Il lui était plus facile d’adhérer aux théories d’Huxley qu’à l’orthodoxie presbytérienne – la croyance fervente qui rendait sinistre la vie de ses parents.

			Willyum avait opiné avec un air encourageant.

			— Vous prenez donc le parti de ne pas avoir d’avis sur la question.

			— Voilà, enfin… je crois ?

			Le professeur avait éclaté d’un rire communicatif.

			Willyum avait été attendri par la sincérité de la jeune fille et il admirait son ouverture sur le sujet de la foi. Son sérieux lui rappelait ses propres premières années à l’université. Il s’était senti obligé de lui donner quelque chose en retour, de partager avec elle un peu de son passé. Mais il ne voulait pas qu’elle le pense prosélyte, car il n’avait aucune intention de convertir qui que ce soit – ce qui aurait été contraire à la déontologie de l’enseignant. Il méprisait les missionnaires autant que les fumeurs repentis. Mais s’il existait un remède contre le cancer, comment pouvait-il s’empêcher de le transmettre ?

			— Je crois que… s’il en a la capacité… l’esprit doit passer par le doute avant de déclarer victoire. Un doute réel, difficile. Une lutte. Vous comprenez ? avait demandé Willyum, l’air soucieux.

			Casey avait hoché la tête sans savoir quoi répondre.

			— C’est pour votre âme que vous luttez.

			Elle voulait connaître son avis sur l’âme – à l’évidence, il était convaincu de son existence. Mais elle ne se sentait pas en droit de l’interroger davantage. D’autres étudiants attendaient leur tour derrière la porte fermée du bureau. Dans des moments comme celui-ci, Casey avait l’impression d’être une idiote, aussi la bienveillance et l’humilité de son professeur la touchèrent-elle profondément. Il lui avait alors rédigé à la main une courte liste de lecture. Cet après-midi-là, elle allait se rendre à la librairie pour acheter Kierkegaard, Nietzche, G. K. Chesterton, C. S. Lewis, Beauvoir et Mary Daly – dilapidant l’essentiel de son salaire du week-end chez Sabine’s. En rassemblant ses affaires pour partir, elle n’avait pu s’empêcher de poser une dernière question :

			— Est-ce que vous doutez encore ? Enfin… est-ce que vous luttez ?

			— Tous les jours, je lis un chapitre de la Bible.

			Elle avait hoché la tête – son père et sa mère faisaient la même chose.

			— Et tous les jours, je tombe sur un verset que je ne peux pas tolérer, accepter ou comprendre. Alors je l’inscris dans mon agenda.

			Willyum avait ouvert un carnet à la couverture en cuir pour lui montrer les phrases qui y étaient griffonnées. Ce matin-là, il avait lu l’Ecclésiaste.

			— Je prie pour trouver la clarté, avait-il dit.

			Mais il n’était pas question de génuflexion, de mains jointes ou de tête baissée.

			Casey s’était levée de sa chaise et lui avait serré la main distraitement. Mentalement, elle était déjà occupée à forger un écrin pour y conserver cette confession intime.

			Puis, au second semestre de sa deuxième année, le professeur Butler avait péri dans un accident de la route avec son fils de quatorze ans. Casey avait assisté à la messe commémorative avec des centaines d’autres endeuillés. Assise sur un banc au fond de l’église, entourée d’inconnus, elle n’avait pu s’empêcher de pleurer. Des poètes de renom étaient venus du monde entier pour lui rendre hommage. Le président de l’université et le gardien qui faisait le ménage dans son bureau avaient tous deux prononcé une oraison funèbre. Casey regrettait de ne pas lui avoir dit que, chaque matin depuis leur discussion, elle consacrait dix minutes à la lecture d’un chapitre de la Bible, et une de plus pour noter son verset du jour. Ce n’était pas encore une lutte, plutôt un pas en direction de l’arène. Après sa mort, elle avait commencé à fréquenter l’église tous les dimanches, en secret. Elle ne se sentait toujours pas à l’aise en présence des fidèles chrétiens, mais elle avait découvert un bénéfice inattendu à cette pratique nouvelle : son anxiété s’était apaisée pour un temps, et de ça, elle était reconnaissante.

			 

			Dans son petit cahier, Casey nota le verset du jour tiré du livre de Josué : « J’ai vu dans le butin un beau manteau de Babylone, deux cents sicles d’argent et un lingot d’or d’un poids de cinquante sicles ; je les ai convoités et je les ai pris. » Que valait un sicle de nos jours ? se demanda-t-elle. Elle ferma sa Bible et son cahier, et les rangea dans sa besace. Puis elle jeta un coup d’œil à son visage. Il n’y avait pas grand-chose à faire, à part rabattre le bord de son chapeau de plage et porter des lunettes de soleil. Le rouge à lèvres semblait vain, mais elle en appliqua tout de même. En plein mois de juin dans l’Upper East Side, les employés de l’hôtel attribueraient son apparence à une rhinoplastie, se leurra-t-elle. Puis elle décida d’aller faire les boutiques.

			Les vêtements recèlent des vertus magiques. En cela, Casey croyait fermement. Jamais elle ne l’aurait admis auprès de ses camarades en cours d’histoire du féminisme, mais elle était persuadée qu’une garde-robe détient le pouvoir de changer une personne, de l’ensorceler. La moindre jupe, blouse, le moindre collier ou soulier dit quelque chose de sa propriétaire – certains accessoires hurlent, d’autres susurrent, mais qu’importe le message, elle savourait ardemment l’expression de chaque article et vouait un amour profond à l’univers de la mode. Chaque pièce évoquait une image, un style de vie, un style de femme, et l’appelait. Les mauvais jours – et l’on faisait difficilement pire que celui-là –, Casey allait s’acheter une nouvelle tenue. Même avec un budget extrêmement restreint, la simple acquisition d’une paire de collants noirs, ou d’un tube de rouge à lèvres de supermarché, l’aidait à dépasser un moment de déprime.

			Casey et ses amies de l’université avaient honte de faire les boutiques. Les intellos ne sont pas censées être matérialistes (ses camarades en cursus d’économie taxaient les consommateurs de moutons décérébrés, et quant à la religion, elles citaient Marx et son « opium du peuple »). Il arrivait aux grands esprits féminins de débattre de la sensualité et du toucher dans l’art, en revanche, l’on attendait des femmes instruites qu’elles ne prennent pas de plaisir à accumuler des robes. Mais pour s’être retrouvée des deux côtés du comptoir, Casey avait pu constater que les intellos aussi aimaient secrètement faire les boutiques et pouvaient s’enthousiasmer devant une jupe en tweed rouge ou un chapeau cloche noir. Les intellectuelles rêvent d’être belles, les jolies filles aspirent au savoir. Le plaisir du vêtement reste le même, pour les rats de bibliothèque taille 44 comme pour les riches héritières qui achètent leurs fringues en taille 32 pour tuer le temps. Tout le monde est en quête de son identité propre et la définit par des objets.

			Si son budget aurait dû l’orienter vers les rayons dégriffés de chez Lucky’s, c’est chez Bayard Toll que Casey se rendit ce matin-là. Elle voulait invoquer la vision d’une tenue idéale pour un entretien d’embauche, et l’idée de fouiller les portants surchargés de Lucky’s la déprimait – même s’il lui était déjà arrivé de savourer le défi de déterrer des trésors parmi les rebuts de la saison passée. Aujourd’hui, elle avait envie de luxe. Elle avait besoin d’être une autre.

			Le troisième étage de Bayard était entièrement consacré aux collections des créateurs du moment. Casey était une acheteuse efficace. En moins d’une demi-heure, elle sélectionna un pantalon noir – cigarette, dans une laine d’été –, une jupe grise avec deux plis creux parallèles sur les côtés, un chemisier blanc en coton Sea Island à poignets mousquetaires, et une veste bleu marine légère qui s’accordait aussi bien avec le pantalon qu’avec la jupe. Uniquement des tenues professionnelles, précisément ce qu’il lui fallait.

			Une vendeuse menue répondant au prénom de Maud la débarrassa des articles accumulés sur son avant-bras. Elle jeta un coup d’œil au visage de Casey, à son chapeau en toile et à ses lunettes effet miroir, puis lui adressa un bref hochement de tête que Casey lui rendit. L’attitude détachée de Maud était admirable. Elle-même vendeuse, Casey reconnut la perfection de la réaction de Maud. Celle-ci parlait d’un ton neutre, sans fausse intimité. La cinquantaine, elle était vêtue d’un pull gris à la coupe moderne et d’un pantalon anthracite ajusté. Les boucles élégamment relevées de ses cheveux gris étaient méchées d’un blanc pur et régulier. Le style inspiré de l’épure d’une colonne, dans toute sa splendeur. Autour du cou, elle portait des lunettes de vue attachées par une cordelette qui lui conférait une autorité d’intellectuelle que Casey trouvait irrésistible.

			D’ordinaire, Casey fuyait les vendeurs. Dans un magasin comme Bayard, on répartissait les clientes en deux catégories : celles qui voulaient une meilleure copine, et celles qui voulaient un larbin silencieux pour encaisser et faire livrer les achats à la bonne adresse. Casey prétendit appartenir à la seconde catégorie, par peur d’être démasquée. Tout au plus, elle avait de quoi s’offrir un porte-jarretelles en solde.

			Maud la conduisit dans une cabine d’essayage et suspendit sa sélection sur un portant en fer forgé. Elle les passa en revue.

			— Vous avez fait de bons choix.

			Le ton de Maud était pesé, sans obséquiosité, et Casey l’apprécia – même si c’était le genre de platitudes qu’on lui disait souvent. Elle avait un goût sûr pour quelqu’un de si jeune – c’était les mots exacts et légèrement cassants de Sabine –, mais ça ne suffisait pas à consoler Casey de son manque de beauté. Elle revit Jay en compagnie des deux filles et regretta de ne pas être plus jolie, de ne pas avoir la taille plus fine, les seins plus gros, le teint plus lumineux. Puis elle eut honte de ses pensées.

			Songeuse, Maud avait le petit doigt posé sur sa lèvre inférieure.

			— J’ai quelque chose pour vous.

			Casey hocha la tête, contente de l’attention qu’on lui prêtait, et en un rien de temps Maud lui apporta un tailleur signé d’un créateur allemand, couleur chocolat amer – une longue veste et une jupe lui arrivant aux genoux. Le tout était en laine, le genre dont sont faits les costumes des hommes. La veste avait une ouverture croisée ; l’étiquette, un prix à quatre chiffres. Taille 36.

			— Je ne l’ai pas vu en rayon, fit remarquer Casey.

			— C’est normal, il n’y était pas, répondit Maud avec un sourire. Essayez-le.

			Les appliques en cristal diffusaient une lumière flatteuse dans la cabine d’essayage tapissée de pêche. Casey se débarrassa de sa tenue décontractée et laissa le tailleur envelopper sa silhouette pâle.

			Une paire d’escarpins dans une grande pointure était mise à disposition des clientes pour aller avec tous les vêtements. Sans son chapeau, mais toujours avec ses lunettes de soleil, Casey vit dans la glace une jeune femme impénétrable et blindée contre le monde. Les poings serrés, elle croisa ses poignets parés des manchettes en argent sur sa poitrine, prenant la pose de Wonder Woman qui faisait rire Tina. Mais Casey n’était pas d’humeur à sourire.

			Les autres articles lui allaient parfaitement. En temps normal, elle abandonnait en tas ce qui ne convenait pas. Cette fois, rien ne traînait sur le sol de la cabine d’essayage. Chaque vêtement lui semblait essentiel à sa nouvelle vie, quelle qu’elle soit. Le moins cher était le chemisier, à trois cents dollars.

			Avec un soin extrême, Casey suspendit à nouveau chaque pièce sur son cintre, s’attardant sur le tailleur brun, tout en faisant les comptes dans sa tête. Hors taxes : quatre mille dollars. Les vendeuses de grands magasins (dont Casey se revendiquait fièrement) se faisaient un point d’honneur à ne jamais payer le plein tarif – c’était pour les clientes. Chez Sabine’s, on surnommait ces dernières les « Wilmas », contraction de willing mamas, riches femmes au foyer dociles et évidemment méprisables. On leur prodiguait les meilleurs conseils, on empochait la commission, tout en songeant qu’à leur place, on ne serait pas si bête. Mais pas une seule parmi toutes les employées n’aurait dit non à ces fortunes qu’elles dépensaient sans sourciller.

			Casey s’assit sur l’ottomane tuftée et moelleuse. Elle ne pouvait pas imaginer commencer sa nouvelle vie sans ces fabuleux habits – ils étaient faits pour elle. Par le passé, il lui était arrivé de mettre des articles de côté et de ne jamais venir les récupérer car en quittant le magasin, elle s’était vue telle qu’elle était – fille de ceux qui gagnent leur vie en lavant le linge sale des autres. Elle n’avait pas sa place chez Bayard. Maud frappa doucement à la porte. Casey remit son bob et sortit de la cabine d’essayage.

			— Vous voulez bien mettre ça de côté pour moi ? demanda-t-elle.

			Maud ne trahit aucune expression, sachant parfaitement ce qui se tramait.

			— Un nom et un numéro de téléphone ? s’enquit-elle avec un sourire courtois.

			Casey lui donna son nom et balbutia :

			— Au… Carlyle Hotel.

			Elle fouillait dans son sac en quête de la clé de sa chambre – songeant qu’un numéro de téléphone y figurait sûrement – quand on lui tapota l’épaule. C’était Ella Shim.

			Ella et Casey se connaissaient de loin depuis toujours. Leurs parents fréquentaient la même église. Elles avaient presque un an d’écart, mais étaient entrées à l’école ensemble. Le père d’Ella, le docteur Shim, était ophtalmologue dans un complexe hospitalier de l’Upper East Side, et il était également membre fondateur de l’Église protestante coréenne de Woodside. Une fois par mois, le docteur Shim et Joseph Han, tous les deux anciens du conseil presbytéral, ce qui leur valait le titre de doyen, et Leah, qui portait celui de diaconesse, participaient au comité caritatif chargé de rendre visite aux alités de la congrégation. Ella et son père, veuf, vivaient dans une immense maison Tudor sur Dartmouth Avenue dans le quartier de Forest Hills. Ils jouaient au tennis le samedi matin au Westside Tennis Club, dont le docteur Shim était le premier membre coréen. Ella avait fréquenté l’école privée pour filles Brearley, comme Virginia Craft, qui estimait que la fadeur d’Ella était proportionnelle à sa beauté extraordinaire. Casey n’aimait pas Ella, sans aucune raison valable, et détestait particulièrement sa manie de toujours apparaître au mauvais moment. Enfant, au catéchisme, Casey passait son temps à observer ses longs doigts fuselés. Ella avait un teint ivoire parfait, des petites oreilles non percées, des yeux asiatiques à la paupière double qu’on lui enviait souvent, des cils noirs recourbés et une bouche charnue et rose. Une charmante fossette sur sa joue gauche lui conférait l’innocence d’un chérubin. Avec ses cheveux noir de jais, on la comparait souvent à l’actrice chinoise Gong Li.

			À l’église, les femmes avaient pris Ella en pitié car sa mère était morte en lui donnant la vie, et elles admiraient le docteur Shim, qui ne s’était jamais remarié – à leurs yeux, il incarnait un idéal romantique. Au sein de la congrégation, les mères de jeunes hommes s’étaient frotté les mains au moment où Ella était sortie diplômée de l’université privée pour filles de Wellesley – chacune espérant la marier à son fils. Mais les garçons en question n’étaient jamais à l’aise en présence de cette beauté mutique ; d’ailleurs, peu de gens recherchaient sa compagnie. Sa beauté était de celles qui mettent à distance – sans être froide, elle ne dégageait aucune chaleur rassurante. Une aura de solitude étrange l’enveloppait.

			— Salut, lui dit Casey.

			— Virée shopping ? demanda Ella d’une voix étranglée.

			De près, le visage de Casey était en bien pire état qu’elle ne l’avait cru.

			— Oui, répondit Casey.

			Elle prit une courte inspiration. Dans un bar, elle aurait allumé une cigarette.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit-elle sèchement.

			— Je…

			Ella hésita. Qu’était-elle censée dire à Casey, la fille dont elle avait toujours rêvé devenir l’amie à l’église ?

			— Je viens de commander ma robe de mariée.

			Elle baissa les yeux, appréhendant la réaction de Casey. Son fiancé, Ted, l’avait convaincue de l’épouser juste après l’université, et elle s’était laissé emporter par sa vision enthousiaste de leur avenir. Ted savait se montrer très persuasif, et Ella était amoureuse. Elle n’avait jamais aimé personne d’autre. Son père ne s’opposait pas à l’idée, mais semblait agacé – rien qu’une ombre qui voilait son regard – chaque fois que Ted lui faisait part de son ambition et lui exposait ses plans pour le futur. Ted avait déjà rédigé un brouillon de l’annonce de leurs noces à faire paraître dans le New York Times et dans la revue des anciens d’Exeter et de Harvard.

			Casey soupira.

			— Tu te maries ? Et qui est l’heureux élu, si je puis me permettre ? demanda-t-elle avec le sourire qu’elle réservait à ses clientes.

			— Ted Kim. Ça m’étonnerait que tu le connaisses. Il est originaire de l’Alaska.

			— De l’Alaska ? répéta Casey.

			— Oui, oui.

			— Qu’est-ce qu’il a fait comme études ?

			C’était une question indiscrète et vulgaire, mais Casey n’avait pas pu s’en empêcher.

			— Harvard, répondit nerveusement Ella. Enfin, pas en même temps que nous. Il n’a pas notre âge. Ça fait quelques années qu’il est diplômé de la business school.

			— Laquelle ?

			— Harvard, toujours. Il y a fait son premier et deuxième cycle.

			— Je vois. Quel âge… ?

			— Trente ans.

			— Oui, bien sûr.

			Ce n’était vraiment pas une attitude appropriée et digne d’elle, qui se félicitait d’ordinaire de ses bonnes manières.

			Ella baissa les yeux sur ses sandales.

			— Tout le monde est le bienvenu. Tes parents, toi… enfin… si ça t’intéresse. On va faire ça à l’église, la nôtre. Comme n’importe quel mariage.

			— Doux Jésus. Vous faites ça à l’église. Tu es incroyable, Ella.

			Casey s’était juré de ne jamais, au grand jamais, endurer la cérémonie traditionnelle à l’église coréenne, où cinq cents fidèles débarquent sans avoir été invités pour se ruer en râlant sur un buffet d’immenses plats coréens servis à la louche par une petite armée de femmes volontaires, le tout dans le sous-sol de l’église et sans la moindre goutte d’alcool en vue.

			Percevant le mépris de Casey, Ella s’efforça de cacher son ego froissé. Elle descendait l’escalator quand elle avait repéré le visage tuméfié de Casey sous le bob beige et avait interprété cette rencontre comme un signe du destin. Elle s’était forcée à venir voir Casey, pour lui proposer son aide. Ella se mordit la lèvre, essayant de trouver un moyen poli de prendre congé, puisque c’était à l’évidence ce que souhaitait Casey.

			Voyant qu’elle l’avait blessée, Casey se sentit minable. Elle sourit.

			— Ella, je suis juste de sale humeur. Ce n’est pas contre toi. Désolée si j’ai eu l’air d’une connasse. Félicitations pour ton mariage, vraiment.

			— Non, non, c’est moi qui suis désolée. Tu n’as rien fait de mal.

			— Bon…, dit Casey en consultant la Timex de supermarché à son poignet. Je suis sûre que c’est un type super. Ted, c’est ça ? Le veinard. Il faudra qu’on fête ça à l’occasion. Un déjeuner, ou un truc.

			Ses propres mots la dégoûtaient. Casey méprisait le mensonge.

			Maud attendait patiemment que se termine ce curieux échange entre les deux femmes asiatiques. Elle profita d’un blanc dans la conversation pour demander à Casey d’épeler son nom pour la réservation.

			— Ce ne sera pas la peine, décréta Casey.

			Maud ne comprit pas.

			— Je vais tout prendre. Dès maintenant.

			Casey ouvrit son portefeuille et tendit sa carte de crédit.

			Maud saisit le numéro SKU de référence des articles, puis fit glisser la carte dans le lecteur.

			Le total s’élevait à quatre mille trois cents dollars et des poussières. Il fallait compter environ quatre cents dollars pour la chambre d’hôtel. Casey s’était débrouillée pour atteindre le plafond d’emprunt sur sa toute première carte de crédit en un jour. Maud lui tendit le reçu pour signature. Casey était devenue une Wilma.

			Ella ne fit pas mine de s’en aller. Durant toutes ces années, elles ne s’étaient jamais retrouvées seules ainsi. Elle sonda l’air perdu de Casey.

			— Tu es libre maintenant ? proposa Ella. Pour ce déjeuner ?

			Casey revint sur terre, sidérée par la persévérance d’Ella. Elle lui adressa un bref signe de tête peu aimable et, saisissant cette opportunité, Ella lui posa la question que lui réservait son père chaque fois qu’elle le rejoignait à son cabinet après le travail :

			— Dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			 

			Leurs steaks et épinards à la crème arrivèrent en un rien de temps, et les deux filles mangèrent en silence. Casey n’avait pas faim, mais l’idée de se terrer dans l’ambiance sombre d’un restaurant-grill lui était venue d’instinct. Fort heureusement, Ella ne lui avait pas posé de questions sur l’état de son visage. Elle se contentait de sourire, et Casey culpabilisait toujours plus de se montrer si vache avec elle. Elle interrogea Ella sur son travail.

			Ella était directrice adjointe du développement dans une école privée pour garçons de l’Upper East Side, quartier huppé de Manhattan dans lequel elle vivait également.

			— Je crois fondamentalement aux vertus de l’instruction. Alors c’est facile pour moi de lever des fonds à ces fins. Pour les bourses et les dotations, expliqua Ella en répétant les mots de son jeune directeur, David Greene. C’est ce qui permet de venir en aide à des enfants qui, sans ça…

			Elle s’interrompit, se sentant bête tout d’un coup. Il ne faisait aucun doute que Casey avait fait sa scolarité grâce aux bourses. David, lui, aurait eu la présence d’esprit de ne rien dire. Il avait un don pour engager la conversation avec toutes sortes de gens et était toujours soucieux de leur parcours personnel.

			— Bref, j’aime beaucoup mon travail, et aller au bureau. Mon directeur est génial. C’est devenu un bon ami, vraiment.

			Casey observa le revirement d’Ella. Elle ne se serait pas offusquée des commentaires d’une philanthrope friquée. Après tout, elle-même était bien contente d’avoir bénéficié de la générosité de Princeton, ce qui impliquait qu’une employée porteuse de ces nobles idéaux ait fait la quête pour elle. Casey et Jay étaient l’équivalent de paysans divertissants et tolérables dont l’inscription reflétait la mansuétude de l’université. Elle interrogea Ella sur son mariage. L’idée de se marier à vingt et un ans semblait stratosphérique à Casey.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi si vite ?

			Ella récita la rengaine de Ted :

			— Quand on aime une personne, on s’engage auprès d’elle.

			— Pour toujours ? releva Casey avec scepticisme.

			— Oui.

			Ted avait imposé ce qui ressemblait à un doux ultimatum : « Si tu m’aimes vraiment, tu dois m’épouser. » Il avait usé de la même tactique en matière de sexe. « Je t’aime et je veux me sentir plus proche de toi. Si on fait l’amour, on se connaîtra encore mieux. Je veux te connaître tout entière, Ella. N’est-ce pas ce que tu veux aussi ? Ne veux-tu pas apprendre à me connaître ? » Que pouvait-elle répondre à ça ? Ce qu’il réclamait, Ella le lui donnait.

			— J’imagine qu’il te rend heureuse, alors, dit Casey en opinant comme pour avoir l’air de croire que toute cette histoire pouvait être enviable.

			— Oui, avança prudemment Ella.

			Ella sonda le visage de Casey, se demandant pourquoi elle était si cynique vis-à-vis de l’amour.

			Casey lut la question dans son regard et expliqua :

			— Je viens de surprendre mon petit ami au lit avec deux nanas.

			— Quoi ?

			Rien que le choc que provoquait une telle déclaration valait presque le coût de l’humiliation.

			— Elles étaient super jolies, concéda Casey.

			Parce qu’elles l’étaient vraiment. Elle n’arrivait pas à se remettre de leur plastique.

			— Enfin, bref.

			D’un coup, ça n’avait plus rien de cocasse.

			Ella se retint d’ajouter quelque chose, mais resta bouche bée. Elle n’en revenait pas qu’une chose pareille puisse réellement se produire.

			— Tu fais une fixette sur mes bleus, dit Casey.

			— Ça doit faire mal.

			— Petite confrontation avec mon père, expliqua Casey avec un rire. Tu devrais voir sa tête à lui.

			Ella eut un sourire peiné. Il lui était impensable d’imaginer son propre père la frapper.

			— Est-ce que tu dors vraiment au Carlyle ?

			— Ça t’étonne ? Parce que mes parents gèrent un pressing ?

			— Non, non. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Tu le sais très bien.

			— Oui. C’est juste ma connasse intérieure qui a décidé de s’en donner à cœur joie avec toi.

			Le liquide marron autour du steak d’aloyau commençait à gélifier – des traînées de graisse blanche marbraient l’assiette.

			— Tu m’as croisée au pire moment, Ella. Et, pour être honnête, tu es la dernière personne à qui je voulais montrer ma tête pathétique aujourd’hui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que. Laisse tomber.

			Casey récupéra ses couverts et coupa la viande. Elle avait une furieuse envie de Tabasco.

			— Je suis certaine que tu as beaucoup d’argent et…, commença Ella avec une pointe d’exaspération devant l’hostilité perpétuelle de Casey.

			— Eh bien, non, en fait. Je n’ai pas un rond. Je viens même d’atteindre le plafond d’emprunt de ma carte de crédit tellement j’étais énervée contre toi.

			— Contre moi ?

			— Non. Pas contre toi. Contre moi-même.

			La confusion d’Ella était manifeste.

			— Je suis une ratée. Et toi, tu es l’incarnation du succès. Putain. Je me déteste.

			Casey se mit à pleurer et ajouta :

			— Désolée. Comme tu peux le voir, je ne suis pas de très bonne compagnie. Je ferais mieux de te laisser.

			Elle consulta sa montre et ramassa ses affaires.

			— Merci pour le déjeuner, conclut Casey.

			— Tu vas où ? Tu ne peux pas rentrer chez toi. Enfin…

			Ella ne savait pas comment le dire de la bonne manière. Elle ne savait même pas si Casey pouvait retourner chez elle ou non.

			Casey soupira et leva la tête vers le plafond vert-de-gris en étain estampé. Comment en était-elle arrivée là ? La réponse était évidente : c’était elle qui avait provoqué tout ça. Elle était la seule responsable.

			— Et tu n’as pas d’argent, fit remarquer Ella. Tu veux de l’argent ? Je peux t’en donner. Tu as un autre endroit où aller ? Est-ce que je peux… je ne sais pas, appeler quelqu’un pour toi ? Tu veux…

			— Arrête avec tes questions. Je vais me débrouiller. Ce n’est pas ton problème. Je n’ai pas besoin de ton aide.

			— Mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon sang ?

			— Rien. Tu n’as rien fait de mal. Je suis juste l’incarnation de la bassesse… coincée dans une très haute carrure, dit Casey avec humour.

			— Tu pourrais venir chez moi, si tu veux. J’ai une chambre d’amis. Le temps de régler cette histoire.

			— Tu as une chambre d’amis ?

			— Oui, pour te donner une raison de plus de me détester, lança Ella en riant. On fait comme ça ?

			Ella Shim a fait une blague, songea Casey. Ella Shim pouvait être sarcastique. Qui l’eût cru ? Elle sourit, puis la couleur s’intensifia sur son visage et ses yeux se mirent à picoter.

			— N’essaie pas d’être gentille avec moi. C’est vraiment…

			Elle prit une profonde inspiration.

			— Je n’attends rien en retour, Casey. Je veux simplement t’aider.

			Ella chercha une autre manière d’expliquer ça à Casey, qui de toute évidence ne faisait confiance à personne. Ted était pareil. Il était persuadé que les gens avaient toujours une arrière-pensée – que le pur altruisme n’existe pas.

			— Peut-être que si la situation était inversée, j’aimerais que tu fasses ça pour moi, poursuivit Ella.

			Elle se disait que si Casey fonctionnait comme Ted, un argument fondé sur un principe de réciprocité avait des chances de prendre.

			— Tu ne te retrouverais jamais dans ma situation, Ella.

			Ella plissa les yeux, déconcertée.

			— Descends de tes grands chevaux, Casey. Ta situation n’a rien d’exceptionnel, rétorqua-t-elle avec calme. Ça peut arriver à tout le monde.

			Casey observa les traits d’une finesse rare d’Ella. Ils dénotaient aussi d’une force qu’elle n’avait jamais remarquée. C’était dans son port altier, sa manière de se tenir comme si elle avait des yeux derrière la tête pour regarder droit jusqu’à l’autre bout du restaurant. Casey s’était trompée à son sujet. Elle jalousait une personne foncièrement gentille qui ne lui voulait que du bien.

			— Après le déjeuner, suggéra Ella, on pourra aller chercher tes affaires à l’hôtel. Tu peux t’installer chez moi. Ça me ferait plaisir.

			Ella emprunta à Ted son assurance et l’irrévocabilité de ses propositions – en pratique, un mélange de charisme et de phrases sans équivoque.

			Casey acquiesça docilement. Ce jour-là, elle aurait même suivi Maud la vendeuse si celle-ci l’y avait invitée.

			Ella demanda l’addition et la régla.
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