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Chapitre 1

			1926

			En sortant de l’immeuble, je sentis la fraîcheur humide de mars s’insinuer sous mes vêtements. Le ciel était resté gris et couvert toute la journée, et voilà que la bruine faisait son apparition.

			Il n’était pas encore 17 heures, mais les réverbères s’allumaient peu à peu. Des hommes d’affaires en manteau de laine et des femmes en pèlerine circulaient d’un pas rapide sur le trottoir. Des ouvriers coiffés d’une casquette, le col de la veste relevé, rentraient chez eux après leur journée de travail. Çà et là, une silhouette vêtue d’un pardessus de soldat en loques mendiait, assise par terre contre une façade d’immeuble.

			Avec mon manteau turquoise et mon chapeau cloche assorti, je n’étais qu’une passante anonyme parmi tous ceux qui se hâtaient vers la station de métro Kaiserplatz.

			Frissonnante, je glissai mes mains dans mes poches. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et, en dépit du froid, ma chemisette était trempée de sueur. Il me semblait encore sentir ces mains étrangères palper mon corps. Personne ne savait que ma pire crainte venait de se confirmer.

			Mes pensées se tournèrent vers Georg. Viendrait-il ? Entrer en contact avec lui en dehors du laboratoire était risqué. Comme il était mon professeur à la faculté de chimie, la prudence était requise. De trop longs et trop fréquents entretiens à l’université auraient pu éveiller les soupçons. Notre correspondance se limitait à des bouts de papier que nous nous remettions en cachette ou insérions dans des ouvrages de la bibliothèque dont nous avions la certitude que personne ne les emprunterait.

			C’était presque toujours lui qui prenait l’initiative lorsque nous voulions nous retrouver en dehors des moments prévus. Ce matin-là, toutefois, je lui avais glissé un billet dans la main après le cours. Il m’avait jeté un regard inquiet, mais il fallait absolument que je lui parle.

			Je m’enfonçai dans la pénombre de la station de métro. La saleté et l’humidité rendaient les marches glissantes, et l’odeur caractéristique d’huile et de ciment me monta aux narines. J’aimais le métro et je le prenais généralement pour me rendre le matin à l’université Frédéric-Guillaume.

			Les gens se pressaient sur le quai, où un contrôleur faisait les cent pas. Un roulement bruyant annonça l’arrivée de la rame. Quelques passagers firent un pas en arrière tandis que d’autres tendaient le cou ou allumaient une cigarette.

			Le train s’arrêta, les portières s’ouvrirent et les voyageurs qui en sortirent se mêlèrent à ceux qui montaient. Je cherchai une place à côté de la porte pendant que d’autres se dirigeaient vers les bancs du fond. Quand la rame démarra, je fixai l’obscurité derrière les fenêtres afin de ne croiser aucun regard.

			Je descendis deux stations plus loin, ressortis du métro et pris la direction du Café Helene. L’établissement avait ouvert après la guerre, à l’initiative de la femme d’un officier mort sur le front. Elle touchait une pension confortable et paraissait plutôt satisfaite de son sort. Lorsqu’elle était là, elle se montrait pleine d’entrain.

			Je fus accueillie par le délicieux arôme du café et, sous l’effet de la chaleur qui régnait dans la salle, mes lunettes s’embuèrent. Je les ôtai pour en essuyer les verres, puis jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des tables étaient inoccupées. Un couple d’un certain âge était installé au fond, à côté des fenêtres. Un jeune homme à l’aspect négligé fouillait fébrilement dans la poche de sa veste. Je ne connaissais personne, ce dont je fus soulagée. Georg et moi pourrions parler sans être dérangés.

			Je choisis une banquette d’angle placée contre le mur, où l’on n’était pas exposé directement à la vue de ceux qui entraient. J’ôtai mon chapeau, rajustai avec nervosité mon chignon bas et me débarrassai de mon manteau. Puis je consultai ma montre, un cadeau que mon père m’avait offert en août pour mes vingt ans. Il était très fier de moi et de la façon dont se déroulaient mes études de chimie. Son rêve était que je reprenne son commerce de droguerie. Pour ma part, je m’étais lancée dans ce cursus avec l’idée de créer moi-même un jour des produits de beauté.

			Il était presque 17 heures.

			En temps ordinaire, Georg était la ponctualité même, mais il pouvait avoir été retardé pour de multiples raisons : un message de sa femme, dont il vivait séparé depuis qu’elle avait demandé le divorce ; un problème de santé de son fils ; une rencontre imprévue avec un collègue ou une discussion en fin d’après-midi avec le doyen.

			— Qu’est-ce que ce sera, mademoiselle ? dit une voix féminine, m’arrachant à mes pensées.

			Ce jour-là, le service était effectué par Hilde, la sœur de la propriétaire. Elle était toujours munie d’un petit bloc, sur lequel je ne l’avais jamais vue noter quoi que ce soit.

			— Un café, je vous prie. Et un verre d’eau, ajoutai-je.

			Je n’avais pas faim et j’étais si nerveuse que j’aurais pu me dispenser du café. Mais Hilde n’aurait pas compris que je m’installe sans consommer.

			— Une petite part de streusel ? s’enquit-elle.

			— Pas aujourd’hui, merci, répliquai-je, la gorge nouée à la simple idée de manger.

			— Vous êtes si mince que vous pourriez vous le permettre, insista-t-elle après m’avoir jeté un regard inquisiteur.

			— Une autre fois, répondis-je en me forçant à sourire.

			Elle acquiesça et repartit.

			Je me renversai dans mon siège et fermai les yeux un instant, repensant à la crainte que j’avais éprouvée lorsque j’avais informé mon père de mon désir d’étudier. C’était un homme de devoir, d’une grande sévérité, et je redoutais un refus de sa part. Contre toute attente, il s’était montré ravi. « Un jour, tu régneras sur l’empire de la droguerie Krohn ! » avait-il lancé avant de me serrer dans ses bras – un geste rare chez lui.

			Peut-être que je me mettais martel en tête pour rien…

			Je sursautai en entendant tinter la clochette de la porte et rouvris les yeux. Mon pouls s’accéléra lorsque je vis entrer un homme vêtu d’un manteau de tweed marron. Quand il ôta son chapeau, toutefois, je constatai qu’il s’agissait d’un inconnu. Il alla s’asseoir à une table près d’une fenêtre. Je poussai un soupir de soulagement. Si notre discussion était incontournable, j’étais contente d’avoir encore un instant pour moi.

			 

			Au début du semestre précédent, nous avions commencé à travailler avec le Dr Georg Wallner, qui succédait à un professeur parti à la retraite. S’il avait dix-huit ans de plus que moi, il était très jeune pour être maître de conférences. Il enseignait tout en préparant son habilitation, ce qui m’avait beaucoup impressionnée.

			Je me souvenais comme si c’était hier que son regard, en parcourant les rangées de bancs de l’amphithéâtre, s’était attardé un instant sur moi. Ma promotion comptait peu de filles alors même que les étudiantes étaient chaque année plus nombreuses puisque l’université employait beaucoup de femmes chargées d’enseignement.

			Ma vue avait paru surprendre Georg. De mon côté, j’avais rougi et baissé les yeux, sans comprendre pourquoi mon cœur s’était mis soudain à battre à grands coups.

			Pendant le cours, je n’avais cessé de l’observer à la dérobée. Il était si différent des autres professeurs, dont la plupart avaient l’âge d’être mon grand-père. J’étais la proie de sentiments que je n’avais encore jamais connus. Je ne faisais pas partie des filles que courtisaient les jeunes gens. Mes lunettes à monture en nickel semblaient me rendre invisible. Mon père affirmait qu’elles me donnaient l’air intelligent, mais ce n’était pas là un charme propre à séduire un garçon.

			Au fil des semaines, nos regards n’avaient cessé de se rencontrer. Je n’osais pas prendre la parole, dans la crainte de lui paraître stupide et naïve.

			Puis était venu le jour où il m’avait convoquée pour un entretien. C’était peu avant les examens du semestre. Au cours du séminaire, j’avais fait mieux qu’un de mes condisciples masculins en terminant plus rapidement une série d’expériences.

			« Vous êtes très douée pour la chimie, dit le Dr Wallner en s’accoudant nonchalamment sur son bureau. Comptez-­vous faire une carrière scientifique après vos études ?

			— Non, laissai-je échapper.

			— Ah ? Voilà qui est étonnant. Nos étudiants donnent plutôt l’impression d’avoir envie d’intégrer le corps enseignant.

			— Je… J’aimerais…, commençai-je d’une voix mal assurée. J’aimerais plutôt être dans la fabrication. Fabriquer des produits vendus dans les drogueries.

			— Vous voulez entrer dans l’industrie chimique ? demanda-il en souriant. Vous pensez vraiment qu’une femme telle que vous devrait travailler chez Hoechst et consorts ?

			— Ce qui m’intéresse, ce sont les produits cosmétiques, rectifiai-je. Mon père possède une droguerie. Si je veux pouvoir connaître et fabriquer les articles qu’il vend, il faut bien que je sache comment ils sont faits, n’est-ce pas ? »

			Il parut surpris.

			« C’est un raisonnement qui se tient. Cela dit, vous ne devriez pas écarter d’emblée l’idée d’une carrière universitaire. »

			Il marqua une pause, et le regard dont il me gratifia plongea tout mon corps en émoi.

			« Et si vous deveniez mon assistante ? Comme vous le savez, je prépare mon habilitation. Avoir à mon côté un esprit clair me serait utile. Qu’en pensez-vous ? »

			Quoique brûlant de répondre par l’affirmative, j’hésitai. Je savais ce que dirait mon père : il me mettrait en garde contre le risque de me faire exploiter. Heinrich Krohn était ainsi fait qu’il voyait des menaces partout.

			Cependant, le Dr Wallner éveillait en moi des sentiments que je n’avais jamais éprouvés. La nuit, étendue dans mon lit, je pensais à lui. Parfois, j’imaginais des rencontres fortuites, des caresses timides – ou des choses qui me faisaient rougir. Mon amie Henny, employée dans une revue de danseuses nues, en aurait ri.

			Je me ressaisis. Le Dr Wallner était marié, tout le monde le savait. L’intérêt qu’il me témoignait était purement professionnel, cela ne faisait pas de doute. Mes sentiments ne regardaient que moi.

			« En quoi cela consisterait-il ? m’enquis-je.

			— Nous nous retrouverions une fois par semaine, le jeudi par exemple – ce jour-là, j’ai peu de cours. Votre tâche consisterait à effectuer des recherches pour moi et à m’assister dans mes expériences. À la condition, bien sûr, que cela ne vous détourne pas de vos études. »

			Mon cœur frémit tel un papillon. Si seulement j’avais pu lui avouer quel plaisir j’aurais eu à me laisser détourner !

			« Je devrais pouvoir y arriver », acquiesçai-je, les joues empourprées.

			Un sourire éclaira les traits du Dr Wallner.

			« Alors vous acceptez d’être mon assistante ?

			— Très volontiers », acquiesçai-je en souriant avant de baisser les yeux avec gêne.

			La première fois que je pénétrai dans son laboratoire, je fus fascinée par la simplicité de l’aménagement, ainsi que par l’équipement, bien plus moderne que ce que nous avions à notre disposition. Georg travaillait dans le domaine de la thermochimie. Il me parla de figures légendaires telles que Van’t Hoff et Walther Nernst, et de son ami Otto Hahn, deuxième directeur de l’institut Kaiser-Wilhelm, à Dahlem.

			Dans son laboratoire, j’avais l’impression de respirer pleinement. Et, même si mes projets professionnels étaient tout autres, travailler avec lui et pour lui me donnait des ailes.

			Un jour, je ne saurais dire quand exactement, l’atmosphère changea entre nous. Si, au début, nos relations avaient été strictement professionnelles, elles évoluaient peu à peu vers une intimité croissante. Nos conversations se faisaient plus personnelles. Il me parlait des difficultés qu’il rencontrait avec son épouse. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être malheureux en ménage. Le jour où il m’apprit qu’elle demandait le divorce, je partageai sa peine.

			Peu après, il commença à me faire des compliments. Il vantait la teinte caramel de mes cheveux, dont je n’avais jamais eu conscience, et mes yeux mordorés, héritage d’une grand-mère que je n’avais pas connue. Il me donnait l’impression d’être quelqu’un de spécial.

			J’étais déstabilisée qu’il ait perçu mes sentiments pour lui et y réagisse en conséquence. Un soir, au moment de prendre congé, il m’attira à lui et m’embrassa. J’aurais dû m’indigner, je le savais, mais mon corps se pressa instinctivement contre le sien.

			Cependant nous n’étions pas déraisonnables. Les gestes de tendresse que nous échangions demeuraient anodins. Il aimait que je le réconforte lorsqu’il s’était disputé une fois de plus avec sa femme.

			Puis, un jour où il était arrivé triste et abattu au laboratoire, il me demanda :

			— Pourrais-tu imaginer devenir ma femme ? Quand tout ça sera fini ?

			Je répondis par l’affirmative – mon cœur lui appartenait. Un instant plus tard, nous nous retrouvâmes sur le canapé, où il lui arrivait de dormir lorsqu’il passait la nuit dans son laboratoire. Il m’assura qu’il ne ferait rien contre mon gré – moi, j’avais terriblement envie de lui.

			Je savourai ses caresses et ses baisers, comblée de l’entendre me parler de la passion que je lui avais inspirée. L’attrait de l’interdit m’excitait et je me laissai dévêtir. Lorsqu’il me pénétra, je fus au septième ciel en dépit de la brève douleur que je ressentis. Il se montra si précautionneux que j’en redemandai. Lorsque je rentrai chez moi, attentive à ne rien laisser paraître, je me pris à rêver de mariage pour la première fois de ma vie.

			Cela s’était passé à la mi-décembre de l’année pré­cédente. Depuis, nous n’avions pas refait l’amour, donnant la préférence à d’autres moyens de nous satisfaire. Il parlait de moins en moins souvent de sa femme, en quoi je voyais le signe que le divorce serait bientôt prononcé. Mais rien ne se déroula comme je l’avais pensé.

			 

			— Votre café ! dit Hilde en posant la tasse et le verre d’eau sur la table. N’hésitez pas si vous changez d’avis à propos du streusel. Il est meilleur frais.

			Il ne l’était sans doute plus tout à fait. Le pâtissier le faisait en début de matinée, or il était déjà 17 h 15.

			— Merci, répondis-je.

			Tandis que je la regardais prendre la commande du nouveau venu, qui s’était plongé dans la lecture du journal, la clochette tinta à nouveau. Quelqu’un s’essuya les pieds sur le paillasson en soufflant légèrement. En tournant la tête sur le côté, je reconnus Georg. Il portait un trench-coat beige et je me demandai comment j’avais pu le confondre avec un autre. Il possédait une aura bien à lui.

			Il secoua son parapluie, le rangea dans le petit récipient prévu à cet effet, puis balaya la salle du regard. Avant que je lui fasse signe, il me vit et se dirigea vers moi.

			— Je suis en retard, excuse-moi, dit-il en me posant la main sur l’épaule.

			Personne ne nous connaissait en ce lieu mais, lorsque nous étions en public, il se bornait toujours à une cordialité anodine.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquit-il, sentant que je tremblais. Tu es bien pâle. Il y a un problème ?

			Comme j’aurais aimé pouvoir répondre qu’il m’avait manqué, tout simplement !

			— Assieds-toi, s’il te plaît, repartis-je en entourant ma tasse de mes mains.

			— Tu as l’air si grave, répliqua-t-il tandis qu’une ride d’inquiétude se creusait entre ses sourcils. Il est arrivé quelque chose à tes parents ?

			— Non, ce n’est pas ça…

			Je m’interrompis et le fixai comme pour m’imprégner à nouveau des détails pourtant si familiers de son visage : les yeux bleu foncé, les épais cheveux bruns toujours un peu en désordre, le nez légèrement courbe, la bouche sensuelle entourée d’une ombre de barbe.

			— Je suis allée voir le Dr Sahler, poursuivis-je.

			Ce nom ne lui disait visiblement rien. Et, pour ma part, je l’avais trouvé dans l’annuaire.

			— Qui est-ce ? Un collègue ? demanda-t-il, perplexe1.

			— Une gynécologue.

			Bien qu’elle m’ait auscultée très précautionneusement, je frissonnai en repensant à l’examen auquel je m’étais soumise. Faisant un effort pour me ressaisir, je tournai le regard vers le client absorbé par son journal en me demandant s’il pouvait nous entendre. Puis je me penchai vers Georg.

			— Je suis enceinte, chuchotai-je.

			Il me fixa avec incrédulité.

			— Ce n’est pas possible ! Nous n’avons…

			— Manifestement, il a suffi d’une fois. Mes dernières règles remontent à deux mois.

			Georg se passa la main sur le visage.

			— Pourquoi tu n’es pas allée la voir plus tôt ?

			Je lui lançai un regard ébahi. Qu’est-ce que cela aurait changé ? D’ailleurs, elle n’aurait certainement pas été capable de détecter la grossesse à un stade si précoce.

			— Nous avions été prudents. Et puis mes règles sont parfois irrégulières.

			J’avais le visage en feu. Il n’était pas dans mes habitudes de parler de ce genre de chose, même avec ma mère. Mais Georg en savait plus qu’elle sur mon corps : si elle m’avait enfantée, lui m’avait enseigné la passion.

			J’essayai de deviner ses pensées. Il paraissait plongé dans une intense réflexion – en bon scientifique qu’il était, sans doute était-il en train d’évaluer l’éventail des options.

			— Je pourrais te donner l’adresse d’un médecin capable de… régler le problème, dit-il enfin.

			Je mis un instant à comprendre le sens de sa proposition.

			— Tu veux que je m’adresse à une faiseuse d’anges ?

			Entendant le lecteur refermer son journal, je tournai la tête vers lui, alarmée. Avait-il suivi notre échange ?

			— Tu es séparé de ta femme, nous pourrions…

			— C’est compliqué, repartit Georg.

			— Pardon ? répliquai-je, n’en croyant pas mes oreilles.

			— Brunhilde a retiré sa demande de divorce par crainte du scandale. Voilà pourquoi je me suis montré prudent.

			Il rougit. J’essayai de saisir ce qu’il voulait me laisser entendre. Il me semblait être sur une corde raide, prête à choir.

			— Tu étais pourtant d’accord avec son souhait de divorcer, non ? articulai-je avec peine.

			— Oui, je… c’est-à-dire… je n’avais pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? Nous nous étions éloignés l’un de l’autre… Mais j’ai un fils, je dois penser à lui. Et à présent que nos relations s’améliorent…

			Je me sentis soudain glacée. Mon esprit cherchait désespérément à comprendre, à saisir le sens de la situation. Georg devait penser à son fils…

			— Et mon enfant ? répliquai-je. Tu ne trouves pas que tu devrais penser à lui ?

			Je me rendis compte qu’il n’y avait guère de lieu moins adapté à cette discussion qu’un café.

			— Si tu informais ton épouse, elle n’hésiterait plus à demander le divorce.

			— Et de quoi aurais-je l’air ? rétorqua-t-il avec brusquerie. D’un homme adultère. Je pourrais dire adieu à ma carrière, ma vie serait finie.

			Et moi, qu’allais-je devenir ? Je le regardai dans les yeux ; je ne le reconnaissais plus. Était-ce là l’homme qui, quelques mois plus tôt, déplorait la faillite de son couple ?

			Soudain, je compris. Comment avais-je pu être si bête ? Pourquoi n’avais-je pas attendu d’avoir la bague au doigt pour lui sacrifier ma virginité ? À présent, on pourrait croire que j’avais cherché à m’immiscer dans un couple uni. Georg s’était servi de moi. Il m’avait exploitée.

			La colère que je sentis naître n’était hélas pas assez forte pour prendre le dessus. J’étais en proie à la peur et au désespoir ; je me sentais proche de la nausée. Que diraient mes parents ? J’aurais vingt et un ans en août, six mois plus tard – six mois pendant lesquels je serais encore assujettie à la volonté de mon père.

			Heinrich Krohn avait fait beaucoup pour moi et je ne redoutais rien tant que sa réaction lorsqu’il saurait que j’étais enceinte et que le père de l’enfant ne m’épouserait pas.

			Georg se passa la main dans les cheveux avec nervosité.

			— Je suis navré mais, dans ces conditions, je crois qu’il ne nous reste qu’une solution…

			— Faire disparaître l’enfant ?

			Je secouai la tête avec incrédulité tandis que mes yeux s’emplissaient de larmes. Je ne m’étais pas dissimulé que la situation serait difficile, mais pas un instant je n’avais envisagé de ne pas donner naissance à cet enfant.

			— Tu vois une autre possibilité ?

			— Mon père me jettera dehors s’il découvre ce qu’il s’est passé, répondis-je tout bas. Je… j’ai besoin d’un soutien jusqu’à ce que je puisse prendre moi-même en charge mes affaires. Et…

			Je m’interrompis. Je ne lui avais jamais rien demandé. C’était lui qui m’avait promis que nous pourrions vivre et travailler ensemble après son divorce. Mais l’enfant que je portais avait tout changé.

			— Je veux continuer mes études, repris-je tout en sachant que cela devait paraître présomptueux.

			— Alors ta solution c’est l’argent ? En échange de ton silence ? Je paie et tu ne fais pas de scandale ?

			— Est-ce que je t’ai menacé ? répliquai-je en secouant la tête.

			Décidément, ce n’était plus l’homme à qui je m’étais donnée.

			— Je te demande de m’aider, c’est tout ! Afin de ne pas me retrouver à la rue ! répliquai-je en m’efforçant de garder le contrôle de ma voix. Au pire, mon père s’arrangera pour qu’on me prenne l’enfant.

			— Ce ne serait pas une mauvaise solution, repartit Georg, le regard froid, tandis que je le considérais, pétrifiée.

			À cet instant, Hilde s’approcha de notre table.

			— Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ? s’enquit-elle, bloc et crayon à la main.

			— Rien, merci ! rétorqua Georg. Je ne comptais pas m’attarder.

			Le regard perplexe de la serveuse me fit craindre une remarque de sa part, mais elle se détourna en soufflant et s’éloigna.

			Ma peur s’était transformée en une sorte de bloc compact, une pierre qui m’entraînait au fond de l’eau.

			— Alors tu ne m’aideras pas ? repris-je, désespérée. Pourtant, au début, il y a quelques semaines, tu m’as demandé si je t’épouserais une fois ton divorce prononcé.

			Je pouvais évidemment le contraindre à m’apporter son soutien, provoquer un scandale. Mais qu’en résulterait-­il ? Je perdrais la face et il prétendrait sans doute ne pas être le père de l’enfant. Ma famille serait discréditée elle aussi et mon père, menacé par la ruine. Je n’avais pas la force de mener un tel combat, je le savais.

			— Je vais réfléchir, déclara Georg en se levant. Ne parle à personne de tout ça. N’évoque pas non plus ta grossesse devant tes parents. Tu m’as bien compris ? Sinon tu n’auras rien de moi. Je reprendrai contact avec toi.

			Sur ce, il se détourna et quitta le café.

			Je le suivis des yeux, effondrée, envahie par l’angoisse. Qu’avais-je fait ? J’aurais voulu pouvoir remonter le temps et répondre « non » à Georg lorsqu’il m’avait proposé de devenir son assistante. Mais je ne pouvais rattraper cette erreur.

			Des larmes de honte et de remords me montèrent aux yeux. Je me levai d’un bond, jetai quelques pièces sur la table et pris la fuite. Hélas, je ne pouvais pas me fuir moi-même.

			
				
					1. En allemand, le titre « docteur » s’applique aussi bien au titulaire d’une thèse universitaire qu’à un médecin. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		

	
		
			
Chapitre 2

			L’immeuble dont mes parents louaient le premier étage était éclairé lorsque je pénétrai dans la cage d’escalier. Je marquai une halte et tendis l’oreille. Sans être particulièrement curieux, nos voisins s’attendaient que nous engagions la conversation lorsque nous nous croisions.

			En cet instant, je n’avais nulle envie d’avoir à dire : « Bonsoir, monsieur le conseiller commercial. Comment va votre épouse ? » J’aurais préféré me réfugier à la cave plutôt que laisser voir mes yeux rougis par les larmes versées en chemin. Mais il n’y avait pas de bruit dans l’escalier. La personne qui m’avait précédée, quelle qu’elle soit, avait simplement oublié d’éteindre la lumière.

			Je pris une grande inspiration et refermai la porte de l’immeuble derrière moi. Depuis que je faisais des études, il m’arrivait de ne pas être de retour avant le soir. Et, le jeudi, lorsque je travaillais avec Georg, je rentrais encore plus tard.

			Au début, mes parents s’étaient montrés soupçonneux – il n’était guère convenable qu’une jeune femme passe du temps seule avec son professeur. Aussi avais-je inventé d’autres assistants et créé un environnement inoffensif de fioles Erlenmeyer, d’éprouvettes et de becs Bunsen sur d’ennuyeuses paillasses de laboratoire. Dans les premiers temps, d’ailleurs, il en avait bien été ainsi.

			Par la suite, quand nous avions pris l’habitude de nous aimer sur le canapé, j’avais toujours veillé avec le plus grand soin à ce que ma tenue et ma coiffure ne soient pas différentes de ce qu’elles étaient le matin à mon départ. J’étais certaine que mes parents n’avaient rien remarqué. Mais, après ce qui s’était passé ce jour-là, serais-je en état de soutenir le regard de ma mère ? Ses yeux gris me donnaient souvent l’impression de lire en moi à livre ouvert.

			Et puis il y avait mon père. Heinrich Krohn était prussien dans l’âme : rien ne comptait plus pour lui que le devoir, la morale, l’ordre et la bienséance. Dès l’enfance, j’avais appris qu’il pouvait être aimable – à condition qu’on se plie à sa volonté. Dans le cas contraire, il réagissait avec une dureté effrayante.

			Jusque-là, je n’avais pas eu de peine à répondre à ses attentes. Mais cette fois j’avais enfreint tous les principes qui lui paraissaient sacrés. Il accueillerait mes manquements avec colère, cela ne faisait aucun doute. Peut-être m’enlèverait-il l’enfant. Peut-être aussi me déshériterait-il.

			Je montai l’escalier avec la sensation que mon corps était plus pesant que d’habitude. Du deuxième me parvenait la Neuvième Symphonie de Beethoven. M. le conseiller commercial était chez lui. Quelque chose devait l’avoir irrité, car il ne mettait Beethoven sur son gramophone que lorsqu’il était de mauvaise humeur. Avait-il lu dans le journal un article qui lui avait déplu ? S’était-il disputé avec sa femme ? Je ne les avais jamais entendus se quereller, mais le fait est que Beethoven résonnait souvent dans le couloir.

			Les sonorités dramatiques de la Neuvième renforcèrent mon angoisse tandis que je glissais la clé dans la serrure. En entrant, je fus accueillie par une odeur de viande. Le lundi, on mangeait les restes du rôti dominical, réchauffés et servis sur du pain avec de la moutarde – un plat que mon père aimait beaucoup.

			J’éprouvai aussitôt une sensation d’écœurement. Depuis que je n’avais plus mes règles, certaines de mes perceptions sensorielles avaient changé. Je trouvais soudain un goût de chlore au gruau de fruits rouges de ma mère, le rôti me paraissait fétide, le pain avait un arrière-goût qui me donnait la nausée.

			— Je suis rentrée ! lançai-je avec le plus grand naturel possible.

			Je suspendis mon manteau dans la penderie et j’allai déposer mon sac dans ma chambre. Mon regard tomba sur mon reflet dans la glace. Mon état n’était pas encore visible sous ma blouse ample à col lavallière bleu marine et ma jupe en tweed à hauteur de genou, mais le Dr Sahler m’avait dit que ce n’était plus qu’une question de temps.

			Si la fatigue qui se lisait sur mes traits n’avait rien d’inhabituel après une longue journée à l’université, j’avais tout de même des cernes marqués sous les yeux. Je retirai mes lunettes et, tandis que le monde devenait flou, je me frottai le visage de mes mains glacées.

			Comme je regrettais que ma discussion avec Georg ait tourné court ! Certes, dans le cas contraire, je n’aurais pas pu informer mes parents de la situation sans autre forme de procès. Ma mère en aurait eu une syncope et mon père se serait mis dans une colère noire. Mais savoir que je pouvais compter sur Georg m’aurait été précieux.

			Je remis mes lunettes, vérifiai la tenue de mon chignon et me redressai. Il ne restait que quelques heures avant la fin de la soirée et, après le dîner, je pourrais sûrement me retirer sous le prétexte de devoir travailler. Je tiendrais jusqu’au moment de me coucher, et le lendemain serait un autre jour. Après avoir pris le temps de réfléchir, Georg déciderait peut-être de m’aider, ne serait-ce qu’en me proposant un hébergement et un peu d’argent.

			Je me rendis au salon, où mon père était assis devant la radio. Depuis que nous avions l’appareil, il lisait le journal et écoutait de la musique pendant la soirée.

			— Bonsoir, papa, dis-je en l’embrassant sur la joue.

			On m’avait appris à le saluer en premier lorsque je rentrais.

			— Comment s’est passée ta journée ?

			— Mais, très bien, répondit-il en me regardant par-dessus ses lunettes.

			Contrairement à ce que pensaient la plupart des gens, ma myopie n’était pas la conséquence de lectures prolongées, mais un héritage de ma famille paternelle.

			— Et toi ? Le semestre touche à sa fin. Vous avez des examens ?

			— Non, mais plusieurs mémoires à rédiger pendant les vacances.

			— Tu feras ça les doigts dans le nez ! Tu n’es pas une Krohn pour rien !

			Il posa le journal sur ses genoux et tapota un article.

			— Tiens, prends ce Budnikowsky avec son commerce de savons à Hambourg. Il vient d’ouvrir une filiale ! Quand tu auras fini l’université, on se mettra à l’œuvre !

			— Oui, papa, répondis-je en m’efforçant de faire bonne figure.

			— Ah, voilà ma fille ! lança ma mère en entrant dans la pièce. Il te reste encore un peu d’énergie pour m’aider à la cuisine ?

			— Tu devrais engager une bonne, Lisbeth, grommela mon père. Et une cuisinière. Je ne comprends pas que tu prennes tout en charge. Nous pouvons nous le permettre, tout de même !

			— La cuisine d’une employée ne te conviendrait peut-être pas, répondit ma mère.

			— Je vais t’aider, intervins-je. Je viens d’arriver et papa me parlait de Budnikowsky.

			— Budni… qui ? On a de nouveaux voisins ?

			— Non, c’est un marchand de savons d’Hambourg, repartit mon père. Ce qu’il est capable de faire, on le fera aussi. Écoutez-moi bien : d’ici deux ans je vous dis qu’on ouvrira une filiale à Potsdam.

			— Pourquoi pas plutôt dans un autre quartier de Berlin ? demandai-je. À Friedrichshain, par exemple ?

			— Non, c’est de la petite bière. Il nous faut une autre ville ! Que le nom Krohn soit sur toutes les lèvres. Notamment dans le quartier de Babelsberg, où se trouve le grand studio de cinéma fréquenté par les vedettes. Elles ont constamment besoin de parfum et de produits de maquillage.

			— On en parlera plus tard, intervint ma mère en posant la main sur mon bras. Pour le moment, j’ai besoin de notre fille.

			Enfant, j’avais passé des heures dans la cuisine. À l’époque où mon père venait d’ouvrir son premier magasin, nous occupions un appartement d’un standing inférieur au troisième étage. De la fenêtre de la cuisine j’avais vue sur la cour, où jouaient les autres enfants, dont Henny, que je connaissais depuis mon plus jeune âge. L’hiver, c’est à côté du poêle qu’il faisait le plus chaud. J’adorais les odeurs qui flottaient dans la pièce.

			Depuis que j’étais enceinte, en revanche, ce n’était plus le cas.

			— Tiens, coupe la viande en tranches, dit ma mère en me tendant le couteau. Tu as le compas dans l’œil, toi.

			De nouveau, je me sentis nauséeuse. Un condisciple de ma promotion qui était végétarien, ce qui lui valait beaucoup de railleries, soutenait qu’en consommant des bêtes abattues nous nous nourrissions de cadavres. Et qu’à ce compte-là on pouvait tout aussi bien manger des êtres humains. Il ajoutait que, dans les abattoirs, on embauchait des gens chargés de débarrasser la viande de ses asticots afin qu’on puisse la vendre.

			Pourquoi ses propos me revenaient-ils soudain en tête ? Je me sentis prise de vertige et j’eus beau faire appel à toute ma volonté, rien n’y fit. Les paroles de ma mère se fondirent dans le grondement qui emplissait mes oreilles. Le monde se mit à tanguer sous mes yeux tel un navire pris par la tempête. Je voulus me retenir au bord de la table, mais le sol se déroba sous mes pieds et tout devint noir.

			 

			Lorsque j’ouvris les paupières, je crus que c’était le matin et que je me trouvais encore au lit. J’avais sans doute laissé passer l’heure de me lever, car je distinguais les contours flous du visage de mon père. Puis je sentis qu’on me tapotait les joues.

			— Lisbeth, elle a repris connaissance ! l’entendis-je dire. Tu as pu joindre le Dr Meyerhoff ?

			— Il devrait être là dans un instant, répondit la voix de ma mère.

			Le Dr Meyerhoff ? Pourquoi venait-il ? Curieusement, je pensai alors au téléphone que nous avions acheté un an auparavant. Ma mère semblait avoir appelé le médecin. Je tendis la main sur le côté pour prendre mes lunettes, mais elles n’étaient pas à leur place habituelle.

			— Tiens, dit mon père en les sortant de la poche de son gilet et en me les plaçant sur le nez. C’est une chance qu’elles ne se soient pas cassées.

			Autour de moi les choses retrouvèrent leurs contours et je m’aperçus que je n’étais pas dans mon lit mais par terre. Sur le sol de la cuisine, ainsi que l’indiquait la nappe en toile cirée qui couvrait la table.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demandai-je d’une voix pâteuse.

			— Attends, je vais te porter dans ta chambre, répondit mon père sans prêter attention à ma question.

			Il me souleva dans ses bras comme autrefois, quand j’étais enfant, puis me déposa précautionneusement sur mon lit. Il ne me témoignait pareille sollicitude que lorsque j’étais malade.

			— Tu travailles trop, dit-il en me caressant les cheveux. Est-ce que tu fais des pauses, au moins ?

			— Oui, papa, répondis-je d’une voix faible tandis que mon estomac se contractait.

			Ce malaise était la conséquence de mon état, non du surmenage.

			— Et puis elle ne mange pas assez, ajouta ma mère, qui nous avait suivis. Tu entends, Sophia ? Il faut que tu te nourrisses davantage.

			J’avais les tempes bourdonnantes. C’est vrai, je n’avais pas avalé grand-chose au cours des derniers jours en raison de la répugnance que m’inspiraient les aliments.

			J’aurais voulu pouvoir prier mes parents de me laisser seule, mais ils ne m’auraient pas écoutée. Ils se relayèrent à mon chevet jusqu’à l’arrivée du Dr Meyerhoff, me parlant et me caressant les cheveux. Ma mère alla chercher une couverture afin que je ne prenne pas froid, ce qui était parfaitement inutile.

			Lorsqu’on sonna à la porte, mon père alla ouvrir. Un instant plus tard, il revint avec le médecin.

			Le Dr Meyerhoff était notre médecin de famille depuis de nombreuses années. C’est lui qu’on appelait dans mon enfance lorsque je souffrais de maux de ventre ou des amygdales. À l’époque, sa barbe noire et touffue m’inspirait de la crainte. Entre-temps, il avait grisonné et m’apparaissait désormais comme un grand-père indulgent.

			— Bonsoir, mademoiselle Sophia. Alors, qu’est-ce qu’il nous arrive ?

			Ce « nous » me fit sourire.

			— Elle s’est brusquement évanouie dans la cuisine, expliqua ma mère tandis que mon père se retirait par discrétion.

			— Vous revenez de l’université, n’est-ce pas, Sophia ?

			J’acquiesçai d’un signe de tête, même si ce n’était que partiellement vrai.

			— Bon, alors voyons ça.

			Le médecin ouvrit sa sacoche et en sortit son stéthoscope et son tensiomètre. Il se pencha sur moi, examina mes yeux à l’aide d’une petite lampe et me prit le pouls.

			— Pourrais-je vous prier de sortir, madame Krohn ? dit-il en se tournant vers ma mère. Votre fille n’est plus une enfant, elle pourrait trouver gênant de se dévêtir en votre présence.

			Ma mère s’exécuta et je restai seule avec le médecin.

			— Vous devinez ce que je vais vous demander, reprit-il en fouillant à nouveau dans sa sacoche. Vous pouvez garder vos sous-vêtements.

			Je me levai, retirai ma blouse et ma jupe en m’appuyant par prudence contre le montant du lit – je ne me sentais pas encore très ferme sur mes jambes.

			Le Dr Meyerhoff glissa les embouts du stéthoscope dans ses oreilles et m’équipa du brassard pour la mesure de la tension.

			— Soulevez l’arrière de votre tricot de corps, ordonna-t-il.

			Je me penchai en avant et sursautai lorsque le métal froid toucha ma peau.

			— Vous est-il arrivé de vous sentir mal ces derniers jours ou avez-vous remarqué des changements ? s’enquit Meyerhoff à voix basse tandis qu’il promenait son stéthoscope sur mon dos.

			Tremblante, je m’efforçais de respirer profondément. Il ne pouvait manquer de découvrir la cause de mon malaise, s’il ne la soupçonnait pas déjà.

			— Couchez-vous sur le dos, je vous prie. J’aimerais ausculter votre ventre.

			Je m’allongeai en m’efforçant de repousser le souvenir de Georg penché sur moi.

			— Je n’ai pas eu mes règles, laissai-je soudain échapper.

			— Vous…, commença le médecin avant de s’interrompre.

			Je me redressai, sûre à présent que mon évanouissement résultait de mon état. En poursuivant son examen, le Dr Meyerhoff parviendrait à la même conclusion.

			— Je suis enceinte, chuchotai-je en baissant les yeux.

			— Mais pourquoi votre mère n’a-t-elle pas…, répliqua-t-il sans achever sa phrase.

			— Mes parents n’en savent rien. Cet après-midi, j’ai consulté le Dr Sahler, elle pense que j’en suis au deuxième ou au troisième mois.

			Meyerhoff m’écoutait avec étonnement.

			— Et le père ? s’enquit-il. Qui est-ce ?

			— Ça, je ne souhaite pas le dire, répliquai-je. Mais il est au courant.

			— Étiez-vous consentante ?

			— Oui, il ne m’a pas fait violence.

			Nous avions passé une soirée merveilleuse, et j’avais cru qu’elle ferait notre bonheur. Mais, manifestement, tout avait un prix dans la vie.

			— Si vous le souhaitez, je ne dirai rien à vos parents, déclara le médecin après un instant de réflexion. Vous n’êtes pas encore majeure, mais je ferai une exception. Cela étant, vous ne pourrez cacher éternellement votre situation.

			J’étais partagée. Combien de temps encore serais-je en sécurité s’il gardait l’information pour lui ? Un mois ? Deux mois ? D’une manière ou d’une autre je n’échapperais pas à la colère de mon père. Georg était le seul à pouvoir améliorer mon sort.

			— Je sais…

			Je lisais de la compassion dans son regard, comme s’il venait de me diagnostiquer une maladie grave. D’ailleurs, c’est la sensation que j’avais. L’estomac me brûlait, mon cœur battait à tout rompre et mon angoisse s’intensifiait. Serais-je capable de supporter cela un mois de plus ? Devais-je attendre que Georg revienne vers moi – à supposer qu’il le fasse ? Je ne pouvais pas prouver que cet enfant était le sien. On n’aurait aucun mal à m’accuser de lui faire un mauvais procès pour me sortir d’affaire.

			Je baissai le regard vers mes mains aux jointures blanchies tant je les serrais.

			— Dites-le-leur.

			— Vous êtes sûre ?

			— Attendre ne m’apportera rien, répliquai-je avec une détermination farouche.

			Le Dr Meyerhoff posa la main sur mon bras et fit un signe d’assentiment.

			— À partir de maintenant, il faut que vous preniez soin de vous et que vous mangiez en quantité suffisante, dit-il avec douceur. Souffrez-vous de nausées ?

			— Non, c’est supportable. Mais mon sens du goût a changé et mon odorat est devenu excessivement sensible.

			Il acquiesça et remit ses instruments dans sa sacoche.

			— Je vais vous prescrire quelque chose pour le cas où l’inconfort s’aggraverait.

			J’opinai et me rhabillai. Puis, lorsque le médecin fut sorti, je fermai les yeux. Le temps paraissait suspendu.

			 

			Je repris pied dans la réalité en entendant ma mère fondre en larmes.

			— Calmez-vous, je vous prie, dit le Dr Meyerhoff. Ce n’est pas la fin du monde. Ce serait même plutôt une occasion de se réjouir.

			— Se réjouir ? riposta mon père d’une voix cinglante.

			Un instant plus tard, il se précipitait dans ma chambre, m’empoignait par les épaules et me secouait.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris ? Qui est ce type ? Je veux le savoir !

			— Monsieur Krohn, s’il vous plaît ! intervint le médecin en attrapant mon père par le bras. Ne faites pas ça, voyons !

			Mon père me lâcha et recula d’un pas tandis que je m’écartais en me rapprochant de la fenêtre.

			— Qui t’a mise enceinte ? m’apostropha-t-il. Je vais lui tordre le cou ! C’est un étudiant de ta promotion ? Donne-moi son nom !

			Son regard était noir et brûlant. Au salon, ma mère continuait de pleurer.

			— Monsieur Krohn, dit le Dr Meyerhoff, essayez donc de considérer la situation d’un point de vue rationnel. Après tout, c’est la nature.

			— La nature ? répéta mon père, furieux, en se tournant vers lui. Il vaut mieux que vous partiez, docteur ! C’est une affaire entre ma fille et moi.

			Le médecin acquiesça à contrecœur.

			— Je vais vous faire envoyer un médicament contre les nausées, me dit-il avant de sortir.

			Écumant de rage, mon père resta planté devant la porte de ma chambre tel un gardien comme pour s’assurer que je ne prendrais pas la fuite. Nous observâmes un long moment de silence.

			— Qui est ce type ? reprit-il sur un ton menaçant. Il va falloir que tu l’épouses pour éviter le scandale.

			— Je… je…

			Ma voix se brisa.

			— Je quoi ? répliqua mon père en s’approchant de moi.

			Ma mère avait cessé de pleurer. J’aurais voulu qu’elle nous rejoigne pour me protéger et dire que nous trouverions une solution. Mais elle ne se montra pas.

			— Je… je ne peux pas l’épouser, répondis-je d’une traite.

			Pour échapper à mon père, il aurait fallu que je me jette par la fenêtre. Mais il ne porta pas la main sur moi.

			— Pour quelle raison ? Avec quel vaurien t’es-tu commise ?

			— Il… il est marié, balbutiai-je en m’attendant à tout instant à recevoir une gifle.

			Mon père, qui avait levé la main, suspendit son geste. Je vis dans son regard qu’il commençait à entrevoir l’identité du coupable.

			— C’est ce professeur dont tu es l’assistante ? Il t’a séduite ?

			Je pinçai les lèvres. J’aurais pu me défendre, expliquer qu’à cette période il était en instance de divorce, que j’avais nourri l’espoir d’un mariage. Mais cela n’aurait fait que provoquer la dispute que je redoutais et n’avais pas la force d’affronter.

			— Je le savais… Quel salopard ! gronda mon père en baissant les yeux.

			Qu’allait-il se passer ?

			— Quitte cette maison ! lança-t-il soudain d’une voix qui me fit l’effet d’un coup de fouet. Sur-le-champ ! Je ne veux pas vivre sous le même toit qu’une putain sans cervelle ! Débrouille-toi pour te tirer d’affaire !

			Je sentis quelque chose se briser en moi, telle une vitre déjà fêlée succombant à la pression extérieure.

			 

			Mon père sortit de la chambre, mais ses paroles continuaient à résonner dans la pièce. Une putain sans cervelle. Oui, c’est ce que j’étais. Cependant je n’en restais pas moins sa fille. Et, le pire, c’est que sa réaction était conforme à ce que j’avais imaginé.

			Soudain, je me sentis en chute libre – un pot de géraniums précipité du rebord de la fenêtre dans le vide. Mais je ne m’écrasai pas sur le sol. Je restai là, comprenant que j’étais en train de vivre mes derniers instants dans cette pièce.

			— Heinrich, dit la voix de ma mère dans la cuisine. Tu ne peux pas faire ça ! C’est ta fille !

			— Et comment que je peux ! beugla-t-il. Le jour où elle a couché avec ce type, elle a pris une décision. À elle, maintenant, d’en assumer les conséquences !

			— Et où veux-tu qu’elle aille ?

			— C’est son problème ! Qu’elle rejoigne ce salopard ! Je ne veux plus la voir ici !

			Chaque mot était un coup de poignard. Entendre ma mère intercéder en ma faveur me procurait du soulagement, mais elle était trop faible pour imposer sa volonté. Elle serait obligée de céder, tout comme moi.

			Je respirai à fond. Mon esprit cherchait fébrilement une solution. Je pouvais me rendre au laboratoire de Georg. Il n’y était pas, mais j’en avais une clé. Cependant, quelque chose s’insurgeait en moi à cette idée. Non, ce n’était pas une solution, j’avais besoin de quelqu’un d’autre.

			Pendant que je réfléchissais, mon père continuait à fulminer.

			— C’est ta fille ! répéta ma mère.

			— Je n’ai plus de fille ! riposta-t-il.

			Des pas martelèrent le sol du couloir, puis une porte claqua. Je tremblais de tous mes membres, de peur, de fureur et de déception.

			J’entendis ma mère se remettre à pleurer, mais elle restait dans la cuisine. Maman, pensai-je, maman, pourquoi tu ne viens pas ? Pourquoi tu ne veux pas me parler ? J’attendais, mais elle finit par regagner sa chambre.

			Des larmes roulaient sur mes joues, cependant j’étais encore trop sous le choc pour ressentir de la souffrance. J’aurais dû aller les voir, les implorer de me pardonner. Mais cela n’aurait servi à rien, je le savais. Je connaissais trop bien mon père. Il était sans pitié.

			Je me détournai et j’ouvris ma penderie. Ma décision était prise.

		

	
		
			
Chapitre 3

			J’appuyai ma tête contre la vitre du métro. Mes tempes bourdonnaient, et autour de moi les conversations se fondaient dans un brouhaha. Le roulement du train me secouait comme une poupée de son. Je pensais au jour où j’avais fait la connaissance d’Henny.

			Les Wegstein avaient emménagé en été dans l’immeuble de huit locataires où nous logions. Le père était taciturne, mais la mère débordait de vivacité. Lui, on ne le voyait quasiment jamais et il passait pour être malade – une affection psychique.

			Henny était une fillette blonde pleine d’énergie. La première fois qu’elle me vit dans la cour, elle vint me trouver.

			« Je peux jouer avec toi ? » demanda-t-elle.

			J’étais assise seule dans mon coin, comme à l’ordinaire. Je n’avais pas réussi à me faire des amis parmi les enfants des voisins. Ils devaient me trouver bizarre à me voir jouer des heures durant avec mes billes de verre.

			Je la regardai. Le soleil faisait briller les mèches qui s’étaient échappées de ses nattes. Elle avait deux ans de plus que moi et découvrit en souriant un grand espace vide entre deux dents. C’est ce qui me conquit. De même que moi, qui m’étais attiré le sobriquet de « serpent à lunettes », elle n’était pas parfaite. J’acquiesçai, elle s’accroupit à côté de moi et m’écouta lui expliquer la signification de chaque bille. Mes lunettes ne la dérangeaient pas.

			Notre amitié se poursuivit au fil des années, et ce même si Henny ne cessait d’embellir tandis que je continuais à porter des lunettes. Bien que n’étant pas dans la même classe à l’école primaire, nous étions inséparables. Nous passions les récréations ensemble. Cependant, quand mon père ouvrit son commerce et se mit à gagner de l’argent, mes parents me firent entrer dans une école supérieure de jeunes filles. Mais cela n’eut pas plus d’incidence sur notre amitié que notre déménagement dans un autre quartier. Nous vivions désormais loin l’une de l’autre, mais nous rendions visite le plus souvent possible.

			Mon père voyait nos relations d’un mauvais œil – il aurait préféré que je me lie avec des filles de milieux plus aisés. Mais celles-ci me battaient froid à cause de mon teint brouillé et de mes lunettes. Henny, elle, m’aimait telle que j’étais. Mon père finit par céder.

			Nous nous retrouvions au moins deux fois par semaine et partagions nos histoires et nos secrets. Elle me consolait quand j’avais été une fois de plus la cible des moqueries de mes camarades de classe, et nous testâmes ensemble la première crème pour le visage de ma composition. Lorsque je fus acceptée à l’université, nous fêtâmes toute la nuit. Entre-temps, elle avait laissé tomber les ménages et commencé à danser. Le fait qu’elle se produise nue m’avait choquée dans un premier temps, mais je lui enviais la liberté dont elle bénéficiait. Depuis qu’elle était majeure, ses parents la laissaient vivre à sa guise. Sa mère avait de toute façon trop à faire avec son époux, dont l’esprit s’obscurcissait de plus en plus, pour s’occuper de sa fille. De temps à autre, tout de même, elle l’engageait à se marier, mais Henny n’en avait pas l’intention. Elle était libre comme l’air et ne voulait pas se lier à un homme.

			Avec le temps, il m’était devenu de plus en plus difficile de parler de la vie d’Henny à mes parents. Mon père n’aurait jamais toléré que je la fréquente et, comme j’avais besoin de son soutien, je préférais taire les activités de mon amie. Quand elle venait chez nous, je la priais toujours de ne pas s’exprimer avec trop de franchise face à mes parents. Non parce que j’avais honte d’elle, mais par crainte qu’elle ne soit plus la bienvenue.

			Je sursautai lorsque nous entrâmes dans la station Kurfürstenstraße. J’attrapai mon bagage et sortis rapidement de la rame. Une fois sur le quai, je me sentis totalement perdue. Effrayée par le regard dément d’un homme assis contre un poteau avec un écriteau « J’ai faim », je me hâtai de monter l’escalier.

			La pluie s’intensifiait. J’arrivai trempée et grelottante devant l’immeuble qu’habitait Henny depuis trois ans : un logement ouvrier à peu près correct jouxtant le parc du Tiergarten ; quatre étages et une petite cour qui amplifiait le moindre mot comme un pavillon de gramo­phone. Mon amie vivait au dernier étage.

			Je répugnais à lui demander de l’aide. Mais si je ne voulais pas passer la nuit sous un pont ou dans une station de métro, je n’avais pas le choix. Mes grands-parents maternels étaient morts trois ans plus tôt. Mon père, devenu orphelin à un jeune âge, avait été élevé par une tante, elle aussi décédée. En dehors de mes parents je n’avais pas de famille. Et en dehors d’Henny, pas d’amie.

			Je sonnai. Au même instant, la pensée me traversa qu’Henny était peut-être encore au théâtre de variétés. La perspective de devoir patienter sous la pluie jusqu’à l’aube accrut mon désespoir. C’est alors qu’une fenêtre s’ouvrit.

			— Qui est là ? lança sa voix.

			— C’est moi, Sophia !

			Les voisins devaient dresser l’oreille et ne tarderaient pas à mettre le nez à la fenêtre.

			— Sophielein ! s’écria Henny, surprise. Attends, je descends.

			La lumière jaillit dans la cage d’escalier et, quelques secondes plus tard, Henny ouvrit la porte de l’immeuble. Elle était en robe de chambre, avec ses cheveux blonds rassemblés sous un foulard, et elle avait le visage couvert d’une couche de crème grasse – précaution inutile, puisqu’elle avait toujours eu un teint de pêche.

			— Grands dieux ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Les murs ayant des oreilles, je me montrai prudente.

			— Est-ce que tu pourrais m’héberger pendant un temps ? S’il te plaît ! Je t’expliquerai tout.

			Elle me considéra avec perplexité, puis me prit par le bras et me fit entrer. Une pénétrante odeur de cigare, de murs humides et d’urine de chat m’assaillit, et la nausée me noua la gorge. Le papier peint, maculé de taches, se décollait par endroits et ses motifs imprimés étaient à peine reconnaissables. Des empreintes de pas boueuses souillaient le vieux tapis de l’escalier.

			Soudain, mon corps me parut de plomb. Comment allais-je parvenir à gravir toutes ces marches ? Cependant, mes jambes se mirent mécaniquement en mouvement et je montai l’escalier avec peine.

			L’appartement d’Henny n’était guère plus qu’une grande pièce avec une fenêtre. À peine en avais-je franchi le seuil que mes forces m’abandonnèrent, et je me laissai tomber à genoux. J’éclatai en sanglots et, recroquevillée sur moi-même, je m’abandonnai à ma douleur et à mon chagrin.

			J’entendis Henny refermer la porte derrière moi, puis sa main se posa sur mon dos.

			— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

			Je ne parvenais à émettre que des plaintes inarticulées. Lorsque je fus en état de me redresser, Henny me prit dans ses bras et me berça avec douceur.

			— Ça va aller, chuchotait-elle, les lèvres contre mes cheveux. Ici, tu es en sécurité.

			Quand je me fus enfin calmée, elle m’aida à me relever et me conduisit vers le lit métallique, qui occupait l’essentiel de la pièce. Les ressorts grincèrent légèrement lorsque je m’assis dessus.

			— Tu veux une tisane ? Je n’ai que de la camomille, mais à en croire ma mère c’est un remède universel.

			— Non, ce n’est pas la peine, répondis-je d’une voix mal assurée. Je…

			— Tu préfères de l’eau ? J’ai aussi de l’ersatz de café.

			— J’ai besoin de ton aide, dis-je en baissant la tête, soudain écrasée par le poids de ma situation. Mes parents m’ont jetée dehors.

			— Ils t’ont jetée dehors ? répéta Henny, stupéfaite. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

			Je relevai la tête. Si je n’avais pu dire les choses clairement à mes parents, devant Henny je ne ressentais aucune gêne.

			— Je suis enceinte.

			— Seigneur ! laissa-t-elle échapper en se cachant le visage dans les mains. De ce professeur ?

			— Oui.

			— Quel salopard ! Je t’avais mise en garde, pourtant !

			Effectivement, elle l’avait fait, mais tout à mon ivresse je n’avais pas réfléchi aux conséquences qui pourraient résulter de notre liaison.

			— Et tu avais raison, répondis-je en fondant de nouveau en larmes. Mais je… je croyais vraiment qu’il divorcerait.

			— Ce n’est pas le cas ?

			— Non. Sa femme a fait machine arrière et, maintenant, il craint le scandale.

			— Il a bien raison !

			— Moi aussi ça me fait peur.

			Henny appuya sa tête contre la mienne et posa un bras sur mes épaules.

			— Tu l’aimes ? demanda-t-elle tout bas.

			— Je ne sais pas, avouai-je. Ça me plaisait d’être désirée. Et puis je me disais que ce serait bien d’avoir un homme qui comprenne ce que je souhaite. Jusque-là, je n’avais jamais eu de fréquentations masculines.

			Henny poussa un soupir.

			— Les innocents sont une proie facile, marmonna-t-elle. Je vais te chercher un verre d’eau.

			Pendant qu’elle s’éclipsait derrière le rideau qui séparait sa « salle de bains » du reste de la pièce, j’examinai mes chaussures. Une petite flaque s’était formée sur les lattes du parquet, et le bas de mon manteau était parsemé de taches de boue, résultat des éclaboussures provoquées par les conducteurs indélicats.

			— Tu peux rester ici le temps qu’il faudra, déclara Henny en me donnant un gobelet émaillé.

			— Merci. Je te laisserai tranquille dès que j’aurai trouvé une autre solution.

			Henny acquiesça. Cependant son regard laissait entendre que ce ne serait pas facile si mes parents ne revenaient pas sur leur décision.

		

	
		
			
Chapitre 4

			Quoique épuisée, je me mis en route pour l’université. Les quelques ouvrages que j’avais encore à la maison, j’irais les chercher plus tard – je voulais au moins dire à ma mère où je logeais à présent. Mais, pour commencer, j’espérais trouver une occasion de parler à Georg. Il avait sans doute changé d’avis et pourrait m’aider.

			Mes livres sous le bras, je me dirigeai vers le grand amphithéâtre et m’installai dans un rang du milieu. Mon estomac se rebellait. Le matin, j’avais vomi, ne rejetant que de la bile puisque je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.

			Bercée par la voix monotone du professeur, je finis par m’assoupir. Ce furent les petits coups frappés sur les tables par les étudiants – un geste habituel de respect à la fin des cours – qui me réveillèrent.

			Je sortis avec le flot de mes condisciples. Dans le couloir, il y avait foule. Une âcre odeur d’eau de Cologne et d’après-rasage me fit chercher refuge près d’une fenêtre. Je m’excusai auprès de deux étudiants que je ne connaissais pas avant d’ouvrir un battant. Un air froid et humide m’enveloppa. Sentant la salive s’accumuler dans ma bouche, je craignis d’être la proie d’une nausée et, pour me distraire, regardai dans la cour. Des étudiants la traversaient d’un pas rapide tandis que d’autres discutaient, rassemblés en petits groupes. La vie leur était tellement plus facile du simple fait qu’ils étaient des hommes. En avaient-ils conscience ?

			Mon malaise se calmait peu à peu. Autour de moi le brouhaha avait baissé. À présent, j’aurais dû me rendre au cours de chimie, mais j’aperçus Georg dans l’escalier. Il paraissait distrait. Il consulta sa montre, puis tourna les yeux sur le côté. Soudain, il leva la tête et me regarda bien en face. Jusque-là, nous étions convenus que je ne lui adresserais jamais la parole en public – mais cela avait-il encore de l’importance ?

			Il laissa passer quelques étudiants pressés et s’approcha de moi.

			— Pourrais-je vous parler un instant, mademoiselle Krohn ? Dans mon bureau ?

			Une étincelle d’espoir jaillit en moi : il devait avoir une solution, sinon aurait-il souhaité me voir ?

			— Bien sûr, professeur, répondis-je en lui emboîtant le pas.

			— Comment vas-tu ? s’enquit-il à voix basse après avoir fermé la porte.

			Le cœur battant, je pris une grande inspiration. Sa voix était différente, plus maîtrisée, plus raisonnable qu’à l’ordinaire.

			— Hier soir, je me suis évanouie, répondis-je, étonnée moi-même de ma franchise. Notre médecin de famille… a informé mes parents.

			Georg accueillit ma réponse par un bref hochement de tête.

			— Donc ils sont au courant, se borna-t-il à déclarer.

			— Oui, répliquai-je, sentant que c’était sa principale inquiétude. Mon père m’a jetée dehors.

			— Il sait que je…

			— Il l’a deviné.

			— Bon sang ! lâcha-t-il. Et alors ?

			— Il m’a dit de me débrouiller seule. Je ne pense pas que tu aies quoi que ce soit à craindre de lui.

			Il parut soulagé.

			— Tu as trouvé un endroit où loger ? demanda-t-il.

			Son ton ne trahissait ni inquiétude ni sollicitude – Georg s’informait, rien de plus. Je le considérai avec stupeur. Avait-il toujours été ainsi ? L’avais-je vu avec les yeux de l’amour et idéalisé ? Ce n’était évidemment ni le lieu ni le moment de céder à l’émotion, mais par sa faute j’étais tout de même dans une situation plus que délicate !

			— Je loge chez une amie, répondis-je en m’efforçant d’empêcher ma voix de trembler. Et je ne serai sans doute pas en mesure de poursuivre mes études le semestre prochain. Mon père a déclaré qu’il n’avait plus de fille. Tout s’est passé exactement comme je le craignais. Il faut que tu m’aides, Georg ! D’une manière ou d’une autre ! Je ne sais pas quoi faire, j’ai besoin de soutien !

			Je marquai une pause pour reprendre mon souffle.

			— Peut-être que tu pourrais me rémunérer pour mon travail au laboratoire…

			Georg secoua la tête.

			— Ce n’est pas possible…

			Il s’interrompit. Que voulait-il dire ? Qu’il serait dangereux pour moi de continuer à manipuler des substances chimiques ?

			— Comment ça ? demandai-je, perplexe.

			— Si on te voit… dans ton état…

			— Quel rapport avec mon travail ? répliquai-je, sentant le sol vaciller sous moi. Ta femme ne fréquente pas ton laboratoire. Quant aux autres, ils ne savent pas de qui je suis enceinte.

			Il me semblait être suspendue au-dessus d’un gouffre tandis que sa main, qui me tenait, commençait à relâcher son étreinte.

			— Qu’est-ce que je dois faire ? repris-je, gagnée par le désespoir. Tu ne peux tout de même pas te contenter de m’abandonner à mon sort !

			Georg souffla, puis glissa la main dans la poche de sa veste.

			— Je te garderai au laboratoire à une seule condition, déclara-t-il en me tendant une carte de visite. Que tu te fasses aider par ce médecin.

			Je fixai le nom et l’adresse – une rue du quartier de Friedrichshain. Georg ne se montra pas plus explicite, mais ce n’était pas nécessaire : j’avais compris.

			Ce n’était pas que je voulais cet enfant. Je n’avais jamais songé à la maternité. Mes études et mon avenir professionnel avaient toujours primé. Cependant, l’idée de me le faire retirer du ventre par un médecin m’emplissait d’angoisse. Et l’homme qui, quelques jours plus tôt encore, me tenait tendrement dans ses bras m’inspirait une peur encore plus grande.

			— En d’autres termes, tu ne m’aideras que si j’ai recours à un avorteur ? m’emportai-je.

			— Ne parle pas si fort ! répliqua-t-il en jetant un regard inquiet vers la porte, comme si, de l’autre côté, on avait l’oreille collée au battant.

			— La seule chose qui compte pour toi, c’est de ne pas avoir d’ennuis, c’est ça ?

			Georg leva les mains dans un geste qui se voulait apaisant, mais son expression était celle d’un petit garçon pris en faute.

			— Non, je pense aussi à toi. As-tu une idée de ce qui t’attend si tu gardes cet enfant ? Personne ne voudra t’embaucher !

			Il avait raison. C’était bien pour cela que je lui demandais son aide.

			— Quand tu auras fait le nécessaire, je t’engagerai comme assistante. Avec une rémunération.

			— Et cette rémunération me permettra de financer mes études ?

			La carte de visite que j’avais dans la main me répugnait, comme si je l’avais ramassée dans un tas d’ordures. Si je m’étais écoutée, je la lui aurais jetée aux pieds.

			— Tu aurais un revenu, répondit-il, que tu pourrais compléter en tirant profit de tes connaissances.

			J’avais la réponse à ma question. Le salaire qu’il me verserait ne me donnerait pas la possibilité de poursuivre mes études. Je pourrais tout au plus louer un petit logement, m’offrir deux ou trois repas et, en me montrant économe, m’acheter de temps à autre une nouvelle robe. Et c’était pour cela que je devais sacrifier l’enfant ?

			Le pire, c’est que par ce biais Georg résolvait deux problèmes d’un coup : il se débarrassait de l’enfant et me rendait dépendante de lui. Cela lui donnait l’assurance que je ne parlerais pas. Il achetait mon silence ; non, il me l’extorquait. Je serais entièrement livrée à son bon vouloir.

			— C’est la meilleure solution, crois-moi, reprit-il. Pour nous deux. Une fois réglé le problème de l’enfant, tout redeviendra normal.

			— Pas pour moi.

			— Il est regrettable que tes parents aient été informés de la situation. Tout aurait été plus facile si tu étais allée sans attendre chez le médecin.

			— Plus facile ? repartis-je, hébétée. Tu penses vraiment que ç’aurait été plus facile ?

			— Je ne comprends pas.

			— Rien ne sera facile ! m’emportai-je. Quel que soit le choix que je ferai, je perdrai tout. Tu ne crois tout de même pas que mes parents ne se seraient aperçus de rien ? Ç’aurait été plus facile si tu ne m’avais pas abordée. Si tu ne m’avais pas raconté que ton mariage était un désastre et que ta femme voulait divorcer !

			J’avais haussé la voix – je me fichais qu’on puisse m’entendre. De toute façon, je ne remettrais plus les pieds à l’université.

			— Ç’aurait été plus facile si je n’avais pas couché avec toi, espèce de salopard !

			— Sophia ! s’écria-t-il, furieux.

			Était-ce mon ton qui lui déplaisait ou le fait que j’avais élevé la voix au mépris de toute prudence ?

			— Je ne risquerai pas ma santé en allant voir ton avorteur ! poursuivis-je, m’abandonnant à la colère que je n’avais pu manifester face à mon père. Je n’attenterai pas à la vie de mon enfant ! Je n’accepterai pas ton aumône ! Va au diable, Georg !

			Alors que je me détournais, il m’attrapa par le bras.

			— Ne sois pas stupide, siffla-t-il. Il n’y a pas d’autre voie possible. Je ne pourrai pas t’aider si tu…

			— Mais tu ne veux pas m’aider ! le coupai-je. Peut-être même espères-tu que je mourrai lors de l’intervention !

			— C’est faux !

			Je me dégageai. J’aurais voulu lui labourer le visage de mes ongles, mais j’avais besoin du peu de forces qu’il me restait pour quitter cet endroit.

			— Au revoir, professeur, dis-je avec toute la maîtrise dont j’étais encore capable.

			Dans le couloir, je résistai à l’impulsion de jeter la carte de visite devant la porte de son bureau. Les larmes aux yeux, je la glissai dans la poche de mon manteau.

			Comment avais-je pu me laisser séduire par lui ? Comment avais-je pu perdre des yeux mon objectif pour le plaisir d’être un instant l’objet de son attention et de son désir ? Pour le rêve de trouver un époux qui me comprenne et avec qui je puisse travailler ?

			Je pris la fuite sans me soucier de me faire remarquer. Je ne terminerais pas le semestre – cela m’aurait obligée à revoir Georg.

			 

			Lorsque j’arrivai chez Henny, une heure plus tard, elle était assise devant son miroir terni. La lumière du jour faisait ressortir le délabrement du logis : la fissure au plafond, les taches sur le papier peint à motifs jaune, l’effritement du crépi dans l’embrasure de la fenêtre. Les rideaux, en revanche, étaient en bon état, mais eux aussi avaient connu des jours meilleurs. Le mobilier consistait en un bric-à-brac d’objets dépareillés. Les coins de la pièce étaient occupés par des caisses et des boîtes. Il n’y avait pas d’armoire. Une couverture délavée reposait sur le lit.

			Avec ce qu’elle gagnait, mon amie ne pouvait se loger plus décemment – et encore moins subvenir à mes besoins. Je l’avais constaté d’emblée et m’étais creusé la tête pour savoir comment me débrouiller.

			Je pouvais me joindre aux femmes qui cherchaient du travail sur l’Alexanderplatz avec un écriteau à la main, ou essayer de trouver un emploi dans une administration. Les chances de décrocher un poste étaient quasi inexistantes : ce n’était pas pour rien si l’on voyait toujours les mêmes têtes parmi ceux qui étaient en quête de travail.

			— Alors, comment ça s’est passé ? s’enquit Henny en appliquant sur ses joues une poudre rose pâle.

			Mon odorat était encore si sensible que je perçus aussitôt son odeur de sébum.

			— Pas bien, répondis-je en posant mon sac sur le sol, contente de pouvoir retirer mon manteau, qui était encore humide de la veille et sentait le chien mouillé.

			— Tu lui as parlé ?

			Avant d’aller à l’université, je lui avais confié mon plan.

			— Oui.

			— Et alors ? Il va t’aider ?

			Je sortis la carte de visite de ma poche et la lui tendis.

			— Il t’a donné l’adresse d’un médecin ? s’étonna-­t-elle. Il ne fait pas confiance à la tienne ?

			— C’est un avorteur, répondis-je. Georg m’a dit que si je me débarrassais de l’enfant, je pourrais continuer à être son assistante. Mais moi je ne veux pas.

			— Tu devrais le dénoncer !

			— Je ne peux pas. Il prétendrait que l’enfant n’est pas de lui. Tu sais ce que c’est. En plus je n’aurais pas les moyens de payer un avocat.

			— Et tes parents ?

			— Ils ne m’aideraient pas. Mon père a été très clair : il ne veut plus rien avoir à faire avec moi.

			Les épaules d’Henny s’affaissèrent et son regard trahit la tristesse. Je pris une chaise et m’assis.

			— Ah, Henny, comment ai-je pu être si bête ?

			— Ce n’est pas de la bêtise. Nous autres femmes, nous nous croyons fortes et capables de prendre le monde en main. Et puis arrive un type qui nous fait les yeux doux et nous cédons à l’illusion jusqu’au jour où le vent tourne et où nous le voyons tel qu’il est.

			Elle avait sans doute raison, même si en l’occurrence c’étaient moins les beaux yeux de Georg qui m’avaient séduite que le désir que je lui inspirais.

			— Repose-toi, dit Henny en me caressant les cheveux. Il faut que j’aille au théâtre, tu seras tranquille.

			Je n’étais pas sûre que la tranquillité soit très indiquée en un moment où mes pensées se livraient à une sarabande effrénée.

			— Henny, je ne sais pas quoi faire, dis-je en lui prenant les mains. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas. Hier encore, ma voie semblait toute tracée. Maintenant, je ne sais plus.

			Henny m’embrassa sur la tempe.

			— Tu trouveras, chérie. Commence par te reposer et, quelles que soient les pensées qui te tourmentent, reste forte. Ma grand-mère avait un dicton : « Après la pluie, le beau temps. » Le soleil se remettra à briller dans ta vie, j’en suis certaine.

			Je l’attirai à moi et nous restâmes un moment dans les bras l’une de l’autre.

			— Heureusement que tu es là, chuchotai-je.

			— On y arrivera, hein ? Je vais me renseigner. Il se présentera peut-être quelque chose. En attendant, tu peux rester ici.

		

	
		
			
Chapitre 5

			L’après-midi, je me rendis avec appréhension chez mes parents. Par chance, j’avais conservé ma clé.

			Devant la porte de l’immeuble, toutefois, je marquai un temps d’hésitation et levai les yeux vers la façade. Les ornements en stuc situés sous les rebords des fenêtres avaient jauni, tout comme les châssis blancs. La couleur initiale du bâtiment, un marron soutenu, était devenue avec les années un bois de rose très clair. Dans les vitres se reflétaient les nuages qui passaient devant le soleil.

			Mes parents étaient-ils là ? Mon père, c’était peu probable : à cette heure, il était toujours au magasin. Mais ma mère… Après être partie la veille sans même lui dire au revoir, je me demandais comment me comporter avec elle.

			Les aboiements d’un chien me firent sursauter et je tournai les yeux pour me retrouver devant Mme Passgang, dont le mari tenait une boucherie prospère à trois rues de là. C’était l’heure où elle sortait leur petit épagneul.

			— Ah, mademoiselle Krohn, vous rentrez bien tôt de l’université, lâcha-t-elle.

			— Oui, mentis-je. La fin du semestre approche, nous avons des révisions à faire.

			Mme Passgang n’avait aucune idée de la façon dont les choses se passaient à l’université, mais que je fasse des études suffisait à susciter son enthousiasme.

			— Ah, c’est merveilleux ! Quand je pense à toutes les possibilités qui s’offrent aux femmes de nos jours ! De mon temps, le mariage était l’unique horizon.

			Elle poussa un profond soupir. Aurait-elle épousé M. Passgang si elle avait eu mon âge aujourd’hui ?

			Je glissai la clé dans la serrure et j’ouvris la porte afin de laisser entrer notre voisine. Elle était arrivée à point nommé car, sans elle, je serais probablement restée un bon moment dehors, en proie à l’incertitude.

			— Bien le bonjour à madame votre mère, susurra-t-elle en disparaissant dans son appartement du rez-de-chaussée.

			Je demeurai un instant comme paralysée devant l’escalier. Les locataires de l’immeuble apprendraient-ils ce qu’il se passait chez nous ? Ils remarqueraient forcément mon absence. Que leur raconteraient mes parents ? Que j’effectuais un long voyage ?

			Lorsque je me sentis un peu plus calme, je montai les marches. Tout était silencieux – y compris dans notre logement. En temps normal, ma mère était continuellement en mouvement, à la cuisine ou au salon. Et, même quand elle effectuait des travaux d’aiguille sans parler, sa présence était perceptible.

			Ce jour-là, je ne percevais rien. Elle n’était pas là. Soulagée quoiqu’un peu déçue, j’entrai dans le logement, où m’accueillit l’odeur familière du café et du produit nettoyant Grüne Seife dont se servait ma mère, à laquelle se mêlait une note de céleri. En dépit de la situation, j’éprouvai l’agréable sentiment de rentrer chez moi, ce qui me fit sentir encore plus clairement quelle terrible erreur j’avais commise.

			Ma chambre ne laissait rien paraître des événements de la veille. Ma mère avait fait le lit comme d’habitude et refermé les portes de la penderie. Tout semblait attendre mon retour. Je résistai à l’envie de m’allonger et de regarder par la fenêtre, d’où j’avais si souvent contemplé les nuages. Il fallait que je me dépêche.

			J’ouvris l’armoire. La veille, j’avais emporté quelques affaires – je voulais prendre le reste. Sous peu, la plupart de mes robes ainsi que les jupes deviendraient trop étroites – à l’exception peut-être de celle qui avait un élastique à la ceinture : il suffirait d’une retouche minime pour que je puisse la porter encore un temps. Les blouses, de coupe ample, resteraient utilisables pendant un moment.

			Luttant contre les larmes, je mis les quelques tenues utiles dans un sac, et pris aussi la robe que j’avais reçue pour mes dix-huit ans. Qui sait ? Peut-être qu’un jour viendraient des temps meilleurs où je pourrais la porter ? Au besoin, je la déposerais chez un prêteur sur gages.

			Malheureusement, je n’avais jamais montré un goût particulier pour les bijoux. Je ne possédais qu’une chaînette en or avec un pendentif ciselé en forme de cœur et des boucles d’oreilles assorties, que je portais au quotidien. Ma mère me les avait offertes pour ma confirmation. J’étais résolue à ne jamais m’en défaire, même si l’or rapportait plus que des vêtements déjà portés.

			Pour finir, je me tournai vers une mallette qu’on aurait pu prendre pour une boîte à ouvrage. Mais, en lieu et place de fil et d’aiguilles, elle contenait des pipettes, des ballons, des coupelles, un thermomètre, un mortier et un pilon. C’est avec ce matériel, offert par mon père bien des années auparavant, que j’avais réalisé ma première crème à mon usage personnel.

			Je l’ouvris et j’effleurai les fragiles récipients en verre qui me procuraient beaucoup plus de joie que les bijoux ou les foulards en soie. Absorbée dans ma contemplation, je n’entendis pas le bruit de pas sur le palier. Le cliquetis de la clé dans la serrure me fit sursauter. Je refermai la mallette et me levai d’un bond, le cœur battant à tout rompre.

			Les pas s’interrompirent un bref instant dans le couloir, puis reprirent. Je fus saisie par un désir pressant de fuir – mais où serais-je allée ? La seule issue était la fenêtre.

			Ma mère se figea devant la porte ouverte de ma chambre.

			— Sophia ? laissa-t-elle échapper, surprise.

			— Maman.

			Il y eut un instant de silence, que nous étions manifestement l’une et l’autre incapables de rompre.

			— Je… Je venais juste chercher quelques affaires, parvins-je à articuler.

			Ma mère acquiesça, les lèvres pincées. Parle, implorai-je en mon for intérieur. Crie, accable-moi de reproches, mais ne reste pas là sans rien dire !

			— Est-ce que le Dr Meyerhoff…, repris-je d’une voix hésitante. Les médicaments…

			Ma question sembla arracher ma mère à sa sidération.

			— Oui, on… on les a reçus. Je les ai rangés dans le placard de la cuisine.

			— Ça t’ennuie si je les emporte ? demandai-je avec l’impression d’être face à une étrangère.

			Elle secoua la tête, gênée. Mille questions se bousculaient dans mon esprit. J’aurais voulu savoir comment s’était passée la soirée après mon départ. Mon père avait-il gardé le silence comme il le faisait toujours quand il était en colère ? Ou avait-il laissé libre cours à sa fureur ? Cela dit, ce n’était pas dans ses habitudes ; il était très soucieux du qu’en-dira-t-on. Vociférer aurait indiqué que quelque chose n’allait pas. Or, même si c’était le cas, il s’était sans doute bien gardé de rendre le scandale public.

			— Je loge chez Henny, dis-je, sans vouloir me demander si ma mère souhaitait le savoir.

			Elle me prit soudain la main et la serra.

			— Il n’y a vraiment aucune chance qu’il t’épouse ? demanda-t-elle.

			Je lus dans son regard qu’elle en avait discuté avec mon père. M’accorderait-il donc son pardon si je me mariais avec Georg ?

			— Je lui ai parlé, répondis-je en dégageant ma main. Sa femme ne veut plus divorcer. Il m’a instamment priée de recourir à un médecin avorteur.
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