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INTRODUCTION


Il est d’usage, à l’orée d’un livre, d’affirmer la radicale nouveauté du sujet, ou du moins de l’approche, d’évoquer les territoires inconnus qu’il propose aux lecteurs de découvrir. Ce volume consacré au temps de la guerre de 1914-1918 n’a pas forcément cette prétention. Hobbes avait déjà, dans son Léviathan, fait le constat d’un rapport au temps différent en guerre et en paix. En témoigne un extrait cité dans les études consacrées aux temporalités de guerre :

En effet, la GUERRE ne consiste pas seulement dans la bataille ou dans l’acte de combattre, mais dans cet espace de temps pendant lequel la volonté d’en découdre par un combat est suffisamment connue ; et donc, la notion de temps doit être prise en compte dans la nature de la guerre, comme c’est le cas dans la nature du temps qu’il fait. Car, de même que la nature du mauvais temps ne consiste pas en une ou deux averses, mais dans une tendance au mauvais temps, qui s’étale sur plusieurs jours, de même, en ce qui concerne la nature de la guerre, celle-ci ne consiste pas en une bataille effective, mais en la disposition reconnue au combat, pendant tout le temps qu’il n’y a pas d’assurance du contraire. Toute autre temps est la PAIX1.


Outre le fait qu’Hobbes, dans ce passage célèbre, renversait la proposition habituelle selon laquelle la guerre se définit par rapport à la paix, il soulignait déjà que l’activité guerrière ne se limitait point aux combats et aux batailles mais avait des implications sur l’ensemble des sociétés, jusqu’aux individus.

De fait, la guerre est un temps dans lequel on entre et dont il faut sortir. Car, ajoute Hobbes :

Donc, toutes les conséquences du temps de guerre, où chacun est l’ennemi de chacun, sont les mêmes que celles du temps où les humains vivent sans autre sécurité que celle procurée par leur propre force, ou leur propre ingéniosité. Dans une telle situation, il n’y a de place pour aucune entreprise parce que le bénéfice est incertain, et, par conséquent, il n’y a pas d’agriculture, pas de navigation, on n’utilise pas les marchandises importées par mer, il n’y a ni vastes bâtiments, ni engins servant à déplacer et déménager ce qui nécessite beaucoup de force ; il n’y a aucune connaissance de la surface terrestre, aucune mesure du temps, ni arts ni lettres, pas de société ; et, ce qui est pire que tout, il règne une peur permanente, un danger de mort violente. La vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève2.


Ce qui caractérise pour Hobbes le temps de guerre, même si ce mot n’a pas nécessairement le même sens aujourd’hui, est donc l’absence de sécurité, de continuité dans les routines sociales, et surtout de perspective. Hobbes dépeint, d’une manière hyperbolique, une situation de régression (évoquant une atomisation – la solitude – et une animalité des belligérants), une rupture dans les dynamiques de production, d’échanges, de création artistique, et même de structuration sociale. L’incertitude ainsi évoquée découle d’un rapport particulier à la mort, susceptible de surgir à tout moment, du fait de la violence belliqueuse, qui est, au fond, la marque de ce temps de guerre, son stigmate.

Sans remonter jusqu’à ces éclairantes observations du philosophe et en se rapprochant de l’époque où nous écrivons, force est de constater que, dans les sciences sociales contemporaines, la question des temporalités, de l’historicité, des rapports aux temps passé, présent et à venir est au cœur de nombreux travaux actuels. Pour paraphraser Andrew Abbott, désormais, « Time matters3 ».


Un livre de son temps

Pour ma part, j’ai envisagé d’écrire ce livre aux environs de 2011-2012, principalement pour trois raisons : la première découlait de la réémergence de la question temporelle en sciences sociales et en histoire, la seconde d’une relecture des sources testimoniales au cœur de mes précédents travaux et la troisième d’une volonté de dépasser de vaines controverses. J’ai fait l’expérience, sans doute partagée par de nombreux collègues, que ma lecture des sources avait laissé des points aveugles. Le rapport au temps, pourtant si prégnant dans cette documentation, en était indubitablement un. Ce réexamen permettait aussi de sortir du débat binaire et « agonistique4 » autour des questions de « consentement », de « brutalisation » et de « culture de guerre », qui avaient jadis suscité de vives polémiques de la part des spécialistes français de la Grande Guerre. J’ai pu alors, avec d’autres, contribuer à la réflexion sur l’historicité et la perception du temps dans la guerre, réflexion nourrie notamment par la discussion avec mes collègues du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre5. Depuis, le temps propre aux événements historiques est venu percuter le rythme de travail de l’historien. Le centenaire de la Grande Guerre, avec l’engouement qu’il a suscité, a beaucoup mobilisé historiens et historiennes pour répondre à la demande d’histoire publique. Les travaux de recherche et d’écriture s’en sont trouvés parfois paradoxalement ralentis. Deux événements historiques considérables – la pandémie de Covid-19 puis la cruelle guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine – ont ensuite interféré avec le processus d’écriture. Ils ont mis en évidence l’importance centrale de l’expérience du temps comme modalité du rapport des individus et des sociétés à l’histoire. La pandémie de Covid et la guerre en Ukraine furent et sont indéniablement des expériences du temps. Ce serait assurément trop long à développer ici, mais les exemples sont nombreux. Pour n’en prendre qu’un seul, le journal croisé de deux jeunes femmes ukrainiennes publié depuis février 2022 par le journal Le Monde montre de manière saisissante en quoi la guerre est une expérience du temps. En Ukraine, Sasha écrit, dès le 27 février 2022 : « On commence à avoir notre emploi du temps de guerre. » Moins d’un mois plus tard, le 11 mars, elle ajoute :

D’ailleurs, c’est bizarre comme, dans la guerre, le rapport au temps est changé. Chaque action prend un temps fou : faire à manger, prendre sa douche, promener le chien. Tout est lent, lourd.


De cette altération découle selon elle un état de « non-vie » (7 juillet 2022) qui la prive, elle et ses compatriotes, de futur, les enfermant dans le présent de la guerre : « Le temps semble passer si lentement. Chaque sirène m’empêche de penser à l’avenir6 » (12 octobre 2022).

L’expérience de la pandémie avec ses temporalités spécifiques, la lecture de ce journal, des entretiens avec des acteurs du conflit et de tant d’autres documents ont résonné et résonnent encore de manière surprenante avec l’enquête entreprise depuis une dizaine d’années sur le temps de la Grande Guerre. Celle-ci ayant abouti au livre que vous tenez entre vos mains, il revient à son auteur d’espérer qu’elle contribue à éclairer le passé et à rendre un peu plus intelligible l’expérience de ces temps extraordinaires vécus par les contemporains de la Grande Guerre, mais aussi, peut-être, à nous aider à mieux comprendre ce que signifie une grande guerre pour ceux qui la vivent aujourd’hui.




Quelques mots sur la démarche

Parmi les reproches souvent adressés à l’histoire culturelle comme à l’histoire des sensibilités – desquelles se réclame cet essai – figure en bonne place celui de la représentativité des exemples choisis. Ceux-ci feraient fi des origines sociales. Elles seraient négligées comme facteur explicatif permettant de situer les discours des scripteurs. La faible attention qui leur serait accordée sous-estimerait les rapports de domination traversant les sociétés. Enfin, cette faible attention se traduirait par une tendance à privilégier de manière trop implicite les discours construits, issus des classes moyennes et supérieures, au détriment des classes populaires. Face à cette négligence, d’aucuns proposent, en l’opposant à l’histoire culturelle, une sociohistoire de la guerre s’appuyant sur la prosopographie et une approche sociopolitique, mettant à l’étude les logiques de domination traversant les sociétés en guerre – celles de l’État, des institutions, des classes supérieures – et portant attention à la continuité de ces logiques avec le temps de paix. Dans cette perspective, étudier les sociétés en guerre ne serait qu’un moyen, du fait de leur exacerbation, de révéler les logiques à l’œuvre dans les sociétés de manière générale. Les émotions, discours et croyances des acteurs sociaux pendant la guerre deviennent dès lors largement secondaires, voire réputés inatteignables. Ainsi, un poilu, même issu des classes populaires, affirmant sa haine de l’ennemi, ne ferait que reproduire le discours dominant, dévoilant ainsi davantage la puissance de la domination culturelle exercée sur lui que ses propres affects.

Cette posture a pu produire d’intéressants résultats, notamment dans l’étude des classes supérieures dans leurs interactions avec les classes populaires dans les tranchées ou du rôle de l’État dans la guerre7. Toutefois, en postulant que les logiques sociopolitiques et les rapports de domination du temps ordinaire finissent par l’emporter sur toute autre considération, cette approche se prive de la possibilité d’une étude des expériences de guerre – individuelles et collectives – et de la façon dont elles sont mises en récit par les acteurs sociaux. Partant, elle prive aussi l’historien de la possibilité d’une tentative de compréhension de ce qui fait la particularité de la guerre comme expérience humaine. Il ne s’agit, certes, pas de postuler – reproche souvent adressé aux historiens du fait guerrier – qu’en guerre les seules logiques à l’œuvre sont exceptionnelles, « extra-ordinaires » ou constamment paroxystiques. Mais je considère que l’histoire de la guerre doit être à même de saisir la singularité d’un temps de guerre où les fils de la chaîne du temps ordinaire sont étroitement entrelacés avec la trame des jours de guerre.

Travailler sur un sujet aussi labile que « le temps de guerre » implique donc d’assumer le risque d’une démarche que l’on peut qualifier d’indiciaire. C’est celle que j’ai choisie, bien conscient qu’il s’agit là d’un pari – ce qui est différent d’un postulat. Je dois en effet parier que les apports d’une recherche fine sur des sources variées, tant écrites que visuelles sans oublier les objets, permettant d’approcher la manière dont les contemporains de la Grande Guerre appréhendaient à la fois leur époque et l’inscription de leur vie dans celle-ci, tout comme leur quotidien dans la guerre, compenseront les limites de cette démarche. C’est aussi en cela que ce livre constitue un essai, au sens, du moins je l’espère, le plus littéral et plus noble du terme.

Nous avons placé ici notre regard sur des sources essentiellement occidentales (françaises, allemandes et dans une moindre mesure britanniques et nord-américaines)8. Nous avons conscience que raisonner à partir de ces cas ne permet pas de généraliser à l’ensemble des populations engagées dans le conflit9. Mais là encore, nous pensons que les questions posées valent sans doute plus encore que les réponses apportées et que cette réflexion mériterait d’être poursuivie sur d’autres terrains.

Nous laisserons donc à d’autres le soin de nuancer, corriger, réviser et discuter cette lecture de la Grande Guerre par le prisme du temps que nous proposons dans cet ouvrage, qui assume son incomplétude et sa dimension expérimentale.




Objectif et plan de l’ouvrage

Nous tenterons donc de répondre au problème suivant : qu’a fait la Grande Guerre au temps ? Il ne s’agit pas d’une étude du « facteur temps » en guerre et de ses évolutions comme il peut être analysé dans le cadre des études militaires ou stratégiques10 ni des implications juridiques du « temps de guerre »11. Les questions que nous poserons, et que nous nous poserons, seront principalement de trois ordres : il s’agira, tout d’abord, de se demander si et dans quelle mesure les contemporains ont eux-mêmes pensé la Grande Guerre comme un « autre temps ». Si oui, quelles en étaient les grandes caractéristiques ? Nous tenterons alors d’explorer les différentes modalités selon lesquelles ce temps de guerre a pu être construit, vécu, perçu, représenté.

Nous nous demanderons si la Grande Guerre comme événement a pu être à l’origine d’un rapport au temps particulier. Pour tenter de répondre à ces questions, nous proposons de commencer par un état des lieux des expériences et de la mesure du temps avant le déclenchement du conflit en Occident. Cet état des lieux devrait nous permettre de mieux saisir le cadre dans lequel s’insère le régime d’historicité et de temporalité des contemporains à la veille de la Grande Guerre.

Comme essai, l’ouvrage se construit selon une suite de chapitres thématiques destinés à présenter, non de manière exhaustive, mais de façon problématique, certaines des expériences du temps propres à la période de la Grande Guerre, qu’il s’agisse du temps cyclique (les heures, les calendriers…) ou du temps linéaire (les altérations de la manière dont le passé, le présent et le futur sont vécus et envisagés par les acteurs sociaux), du temps vécu, du temps pensé ou encore des sources et indices permettant d’envisager, en historien, le problème du temps de guerre. Il s’agit donc moins d’une progression linéaire que d’une suite de tableaux composant un polyptyque.

Après une première partie introductive, à la fois historiographique et contextuelle, suit une deuxième consacrée aux « sources » permettant, plus particulièrement, une exploration du temps de guerre. Le premier des deux chapitres qui la composent est consacré aux ego-documents, à la correspondance et à la littérature. Il dévoile le lien étroit entre le temps vécu et les modalités de sa mise en récit. L’écriture n’est pas seulement un témoignage du temps de guerre : elle est l’un des lieux où celui-ci est « construit » par les acteurs sociaux. Ce chapitre est suivi par un autre, consacré aux objets artisanaux et manufacturés, qui sont eux aussi des manifestations en trois dimensions du temps de guerre.

La troisième partie éclaire plus particulièrement les temps brefs, les « moments ». Elle comporte également deux chapitres : l’un est consacré à l’entrée en guerre comme moment de cristallisation – ou non – d’une manière particulière d’être dans le temps, avec notamment des interrogations sur la césure dans l’écoulement du temps historique que représente 1914 ou sur la nature de l’événement historique ; l’autre s’intéresse aux moments de paroxysme et de violence du combat et de la blessure.

Suit une quatrième partie, également subdivisée en deux chapitres sur les rapports aux temps cycliques. Nous avons choisi de nous attarder sur deux aspects en particulier : l’alternance des jours et des nuits comme indice d’un temps de guerre spécifique au front et l’invasion du calendrier par la guerre. Nous poursuivons avec une cinquième partie comportant cette fois trois chapitres sur les effets psychiques et sociaux des modifications quasi pathologiques induites par la guerre dans la manière dont s’articulent passé, présent et futur en temps de guerre. Le premier exemple développé est celui de la circulation des rumeurs, des fausses nouvelles et des prophéties, dont nous montrons qu’elles sont précisément un indice du temps vécu en guerre. Le second exemple mobilisé est celui du « cafard », de « l’ennui », dont les effets inquiètent tout autant, mais différemment, ceux qui le vivent, les médecins et les États, qui cherchent alors des remèdes permettant de lutter contre ces pathologies du temps vécu. Le chapitre qui clôt le livre s’attarde sur la manière dont deux spécialistes de la psychologie, Jean-Maurice Lahy et Eugène Minkowski ont, à l’époque déjà, envisagé la question du temps de guerre, nous laissant de précieux vadémécums. Il montre que le temps de guerre n’est pas seulement une préoccupation actuelle, qu’il était au cœur de la réflexion des acteurs il y a plus d’un siècle.
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PARTIE I
LA QUESTION DU TEMPS





CHAPITRE 1
Temps et temporalités au prisme de l’histoire et des sciences sociales contemporaines



Si les historiens pensent le temps et les mutations de sa perception et de ses représentations, l’événement, du fait de sa brièveté mais aussi de son intelligibilité souvent strictement politique, semble, hormis comme rupture, comme césure ou comme « discontinuité révélatrice », pour reprendre la terminologie de Krzysztof Pomian, largement dépourvu de capacité de peser sur la manière dont les hommes entendent leur rapport au temps, rapport perçu comme structurant pour les sociétés. La longue dévalorisation de l’étude de l’événement par les sciences sociales, et par contrecoup et capillarité, par l’histoire1, s’ajouta encore au scepticisme quant à la capacité de l’événement à modifier en profondeur des phénomènes sociaux et des structures anthropologiques tels, justement, que le rapport au temps des sociétés humaines. Pourtant, l’événement fut longtemps l’une des fondations et des modalités de la mise en récit historienne. Aujourd’hui, même s’il a très largement été revalorisé dans l’historiographie, l’événement semble parfois encore de peu de poids face aux changements structurels inscrits dans une longue durée, pour reprendre la terminologie braudélienne. « Notre temps est ordonné, il a une origine et une direction. Il nous semble naturel, mais il résulte d’une longue évolution2 », écrivait Antoine Prost en 2010, laissant là peu de place au surgissement de régimes de temporalité propres à une séquence brève, ce qu’avec François Hartog on pourrait appeler des « micro-régimes d’historicité3 ».


L’événement et le temps,
le temps de l’événement

Le « “retour” spectaculaire4 » de l’étude de l’événement et sa réévaluation comme « moyen privilégié de dévoiler la subjectivité des acteurs de l’histoire à partir de leurs comportements, de leurs réactions à ce qui s’est produit et de quoi ils ont eu connaissance », qui nous « livrent, quand on sait les lire, une masse d’informations sur le passé qu’on ne saurait obtenir autrement5 », n’ont pas levé, tant s’en faut, tous les soupçons. Aujourd’hui, l’événement, à l’instar d’un instantané photographique, est surtout étudié pour ce qu’il révèle, pour ce qu’il permet à l’historien – une sorte de coupe sagittale dans le temps de l’histoire – ou pour les traces mémorielles qu’il laisse non pas derrière, mais devant lui, notablement lorsqu’il est considéré comme une rupture, un moment de bascule… Bien plus rarement pour sa capacité à transformer, à tordre le temps6.

Dans le cas de la Grande Guerre, qui nous occupe ici, suivre la piste hobbesienne évoquée plus haut impliquerait de considérer le temps de guerre comme une rupture avec les dynamiques sociales du temps de paix par le passage à une disposition au combat, transcendant les univers productifs et les catégories sociales. Ce temps impliquerait de nouvelles lignes de division, notamment genrées (entre les hommes au front et les femmes restées majoritairement à l’arrière), mais il engloberait en même temps l’ensemble de la société, comme en témoigne la parole retrouvée des enfants7. Le débat se poursuit : au basculement, noté par de nombreux artistes, dans une parenthèse, une temporalité extra-ordinaire, hors du commun, des chercheurs en sciences sociales opposent une réflexion sur « l’ordinaire » de la guerre. L’immersion dans la temporalité de la guerre constitue alors peut-être un moyen de dépasser le débat né il y a plus d’une vingtaine d’années sur les « cultures de guerre ».

Un des motifs de rejet de l’expression « culture de guerre » est en effet peut-être à rechercher dans sa dimension oxymorique : la guerre, aussi grande et longue soit-elle, ne saurait pour certains, du fait de sa dimension proprement événementielle, être à l’origine d’une quelconque ou de plusieurs « cultures8 », elle ne saurait peser face au poids des structures sociales et des rapports de domination qu’elles induisent, face aux continuités des sociétés. Dès lors, le temps de guerre ne serait que la continuation du temps ordinaire sous d’autres formes. La guerre permettrait ainsi d’assurer la continuité des sociétés dans des conditions un peu particulières (pour paraphraser la réflexion de Clausewitz sur la nature politique de la guerre).

Seules les révolutions – l’étymologie est de ce point de vue très révélatrice – sont conçues comme ayant cette capacité de changement social, qui est même l’un de leurs marqueurs. A minima, elles entérinent des changements de régime de temporalité en germe avant elles : « Le régime de temporalité moderne s’impose alors comme une évidence et triomphe avec la Révolution9 », écrit Antoine Prost. Ces séquences révolutionnaires s’accompagnent ainsi parfois de la volonté révélatrice d’aller jusqu’à changer le calendrier. Pour Sylvain Maréchal ou Charles-Gilbert Romme, respectivement pionnier et concepteur du calendrier révolutionnaire, changer d’époque impliquait de changer de calendrier et même de comput des heures, minutes et secondes en les transposant dans le système décimal. Il s’agissait à la fois de séculariser le temps tout en s’appuyant, pour légitimer ce changement, sur une naturalisation de ce dernier, curieusement liée pourtant à une activité aussi culturelle que le fait guerrier. Pour Romme, la « seconde décimale » correspondait au « battement du pouls d’un homme de taille moyenne, bien portant, et au pas redoublé militaire »10. Dans ces tentatives s’illustrait le « mythe » selon lequel « le contrôle du temps signifiait également un contrôle sur le sens de l’histoire »11. Alors, si la Révolution française entérine un nouveau rapport au temps en germe avant elle, elle échoue en partie à modifier en profondeur la mesure du temps.

La guerre seule semble alors, en définitive, à première vue au moins, encore moins pourvue de capacités propres à bouleverser les choses en ces domaines, même si on lui doit le passage à l’heure d’hiver. La guerre de 1914-1918 se pense, certes, et ce depuis ses premiers jours, en termes de causes et de conséquences, en termes de moment particulier où s’exprima, selon les contemporains, le « génie » propre à chaque nation belligérante. Plus récemment, elle a pu être interprétée comme le commencement d’un nouveau « siècle des extrêmes », d’une nouvelle « ère de la guerre », d’un nouveau cycle trentenaire de conflits, bref, comme une ouverture, du fait de son échelle et du nombre élevé des victimes, à d’autres tueries de masse du XXe siècle. Elle a laissé des traces environnementales, culturelles, sociales ou politiques que les historiens pistent jusqu’à aujourd’hui. La possibilité pour la séquence guerrière d’être accompagnée d’un régime de temporalité qui lui soit propre demeure en revanche une piste de recherche encore relativement neuve. Le débroussaillage a néanmoins bien commencé et s’inscrit dans un mouvement plus large de réappropriation de la question du temps, des temporalités et des historicités par l’histoire et les sciences sociales depuis une quinzaine d’années, après des travaux pionniers plus anciens comme ceux de Reinhart Koselleck, dont les outils heuristiques et épistémologiques fondamentaux seront mobilisés ici12, et surtout tout un substrat de travaux – voire un champ de recherches à part entière – sur la mémoire et le rapport des hommes à leur passé, notamment douloureux13.

Pour autant, comme l’a noté Hartmut Rosa, il reste, de manière générale, beaucoup à faire dans le champ des études de l’historicité des temporalités :

[L]a conviction que tous les événements, les objets et les circonstances du monde social sont de nature dynamique et que le temps, par conséquent, constitue une catégorie clé de son analyse est presque devenue aujourd’hui un lieu commun des sciences sociales. Il semble pourtant que, jusqu’à présent, ces dernières n’aient pas vraiment su quoi faire de cette conviction14.


Daniel Milo est plus sévère encore. Selon lui :

Les historiens négligent donc leur « contrat » d’étudier le temps. […] la misère en textes historiques sur le temps reflète une plus grande misère en outils linguistiques pour l’appréhender. Le langage figuré est une précieuse source à cet égard. Les métaphores fréquemment utilisées pour parler du temps : « cadres », « limites », « distance », « étendue », « couches », « perspective historique », viennent du champ spatial15.





Les pionniers de l’histoire du temps

Malgré ces constats sceptiques, nous disposons bien de travaux sur l’histoire du temps, des hommes dans le temps et de la manière dont les hommes pensent le temps. Comme le notait Jacques André, « Le temps n’est pas seulement la toile de fond de la réflexion de l’historien, il en est aussi l’objet, il y a une histoire du temps16. » Cette histoire a été formalisée, conceptualisée et théorisée à une date récente, entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980, même si – nous le verrons – des travaux pionniers bien plus anciens, notamment en sociologie et en anthropologie, ont largement ouvert la voie au foisonnement actuel des études sur le temps, conçu non plus simplement de manière linéaire comme une chronologie, mais comme une matière, un objet épaissi des constructions sociales et des représentations qui s’y attachent.

Jean Leduc, par exemple, dans son essai sur Les Historiens et le Temps, repère trois pistes : une piste « épistémologique » relative aux conceptions du temps des historiens, bouleversées notamment par la lecture qu’en fit Fernand Braudel avec ses trois durées ; une piste « historiographique » relative à l’étude par les historiens qui se demandent à la suite de Jacques Le Goff « comment les hommes d’autrefois pensaient, vivaient, mesuraient le temps17 » ; une dernière piste narrative consacrée à la manière qu’ont les historiens d’écrire le temps, à leur propre « poétique » du temps. C’est la seconde piste, appelée « historiographique » par Leduc, qui nous intéresse ici. Selon lui, les véritables pionniers de l’historiographie du temps sont à rechercher plus particulièrement parmi les auteurs de l’école des Annales, tels Lucien Febvre, qui consacre quelques pages aux conceptions du temps dans son Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1947), suivi par Robert Mandrou et Jean-Pierre Vernant, ou encore Philippe Ariès. Ce dernier, dans Le Temps de l’histoire (1954) s’intéresse ainsi à la manière dont les hommes du passé et les historiens du passé, à leurs époques respectives, abordent le temps de l’histoire, ce qu’il appelle leur « attitude devant l’histoire ». Pour Ariès, les époques moderne et contemporaine, avec leur cortège de révolutions, de guerres, de violences politiques, surtout depuis 1914, se caractérisent par une « monstrueuse invasion de l’Homme par l’histoire18 ».

Mais selon Leduc, c’est surtout Le Goff qui fit œuvre pionnière avec deux articles qui abordaient frontalement la question en 1960 et 196319 et avec ses travaux sur les conflits et frictions entre le temps de l’Église et celui des marchands. Leduc souligne que cette problématique temporelle demeure sous-jacente à bien des écrits du médiéviste et qu’elle s’est d’abord diffusée chez ses collègues – comme en témoignent, jusqu’à une période très récente, les travaux de Jean-Claude Schmitt sur les rythmes au Moyen Âge20 – avant d’intéresser les historiens d’autres périodes.

Thomas Hirsch21 souligne pour sa part que cet attrait des historiens est contemporain des travaux sociologiques et philosophiques de Claude Lefort, de la sociologie de Georges Gurvitch ou encore de l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss22, voire de certains travaux précoces de Pierre Bourdieu sur l’Algérie23. Gurvitch, par exemple, insista tout particulièrement sur la pluralité des temps sociaux et sur leurs discontinuités et en distinguait huit genres différents24. Il s’opposa en cela à Braudel et ses trois régimes de temporalité dans un débat bien documenté25. Dans les années 1970 et 1980, Norbert Elias lui-même se pencha sur cette épineuse question pour les sciences sociales, bien que ses textes ne fussent rassemblés en volume qu’après sa mort26. Lui aussi prenait le contrepied de la temporalité surplombante de Braudel pour proposer une conception tentant de réconcilier les perceptions individuelles des temporalités et leur construction sociale, rejoignant par-là ses prédécesseurs qui s’appuyaient sur une approche phénoménologique, à l’instar du psychologue Eugène Minkowski, dont il sera longuement question plus loin.

Parmi les historiens qui pensent à une histoire du temps et des hommes dans le temps, il convient également de mentionner Alphonse Dupront, qui occupe dans cette réflexion une place importante et singulière. Comme le note son biographe, appartenant à la génération 1900 (il est né en 1905), il est étudiant dans les années 1920, époque encore profondément marquée par le bergsonisme, dans lequel s’inscrivent nombre de ses maîtres. Il est également très influencé par le Charles Péguy27 critique du positivisme historique, lui-même fortement inspiré par Henri Bergson. Bergson distinguait la « durée » comme temps vécu, comme expérience du temps, comme présence du passé dans le présent d’un temps purement intellectualisé, qui serait une simple succession de moments, d’événements. On retrouve chez Dupront cette distinction28 et une idée proche de la conception bergsonienne de la durée :

Toute conscience temporelle du présent nécessite la présence du passé. Dans la pratique commune du temps, nous sentons le présent par rapport à un certain passé, conscient ou non conscient, mais présent au présent29.


Il y a donc, chez Dupront, comme le note Sylvio Hermann de Franceschi, une « attention constamment portée à la continuité par coexistence de différentes temporalités30 », qui implique d’étudier l’événement « en sa dynamique de durée, en son déroulement évolutif, en son développement créatif31 » ; une idée en adéquation avec les réflexions autour de la question de la sortie de guerre notamment, mais pas seulement. Dupront lui-même ne voit-il pas dans la Grande Guerre une forme de résurgence du mythe de croisade, un signe de la survie du mythe32 dans un autre événement ?

Dupront partage le constat de nombre d’intellectuels lorsqu’il s’agit de caractériser les années d’après 1918 ; il fait le constat d’une « crise de l’Occident » comme conséquence de la Grande Guerre et rédige même un court texte resté inédit portant ce titre33. Pour lui, le Vieux Continent se reconstruit en s’uniformisant, en s’homogénéisant, et donc en s’appauvrissant culturellement. Pour Dupront, la guerre produit donc des effets culturels, au-delà des seules conséquences politiques. Elle peut se penser comme une rupture plus profonde dans son temps et s’accompagne de caractéristiques qui la distinguent de son avant et de son après :

L’étrangeté de la Grande Guerre […], son immensité grandissante, autant que sa durée, ont contraint ceux qui la vivent, et plus encore sans doute ceux qui l’expliquent ou ceux qui l’écrivent pour ceux qui la font, à un déchaînement de grandes images épiques34.


Mais, dans son ouvrage, lui-même révélateur de l’intérêt actuel pour la question du temps, Thomas Hirsch, sans l’aborder frontalement, relativise implicitement la généalogie historiographique de Jean Leduc et fait remonter l’intérêt des chercheurs pour le temps à l’origine même de l’établissement des sciences sociales35 en France et de l’école durkheimienne, au début du XXe siècle36. Cet intérêt pour les questions temporelles se déploie ensuite, dans la première moitié du XXe siècle, y compris avant puis à travers les travaux de l’école des Annales, bien avant donc les travaux des années 1940-1970. Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Émile Durkheim avait déjà fait le constat qui reste au fondement, jusqu’à aujourd’hui, de la majeure partie des études sur les rapports aux temps : « c’est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps37 ». Autrement dit, le temps est social. Dès 1901, Henri Hubert avait écrit, dans un compte rendu pour la toute jeune revue L’Année sociologique, une phrase qui pourrait figurer en exergue de bien des travaux actuels dans ce domaine : « Le temps est un objet de représentations collectives38. »

Ces travaux et premiers articles sont contemporains puis consécutifs du « moment 1900 », repéré par les philosophes et bouleversé par la Grande Guerre puis le nouvel esprit des années 1930. Le poids intellectuel de figures comme Bergson ou Péguy, clairement identifiable chez Dupront, l’est bien entendu également chez les auteurs de la génération qui le précèdent, en particulier lorsqu’il s’est agi de se pencher sur la relativité des « temps sociaux » repérée par les sociologues, ou encore sur le « temps vécu », pour reprendre le titre de l’essai d’Eugène Minkowski de 1933. Ce dernier, dans l’avant-propos de son maître ouvrage, souligne que le temps est également, avec l’espace, « le problème central de la psychologie, de la philosophie, et je dirais même de toute la culture contemporaine39 ». Un peu plus loin, Minkowski affirme s’être intéressé à la question de la temporalité avant la guerre, sous l’influence notamment de « la phénoménologie de Husserl et [de] la philosophie de Bergson » :

En ce qui concerne le temps plus particulièrement, ils nous ont aidé à nous rendre compte que la conquête du temps, loin de se réduire au gain de quelques loisirs supplémentaires, ne pouvait consister qu’en une révision critique de toute notre attitude à l’égard de ce phénomène. C’est à ce prix seulement qu’il paraissait maintenant possible de se libérer de l’esclavage auquel nous assujettissait la culture moderne par l’idée du temps qu’elle nous imposait. II s’agissait non pas d’avoir du temps libre mais d’apprendre à vivre et à puiser librement et spontanément dans le temps. Le problème du temps, en dépit de son caractère abstrait, devenait ainsi le problème le plus vivant, le plus personnel pour chacun de nous40.


Ces manières nouvelles de considérer le temps se cristallisent aussi à un moment précis de l’histoire de la mesure du temps et de ses usages sociaux et politiques, qui appartient aussi à l’histoire de la modernité. Dans les années qui précèdent la Grande Guerre, Bergson « oppose la conscience aux horloges41 ». Pendant trois ans, entre 1901 et 1904, il consacre ses cours au Collège de France à la question temporelle, d’abord en se penchant, en 1901-1902, sur « L’idée de temps », puis, en 1902-1903, sur « L’histoire de l’idée de temps dans ses rapports avec les systèmes », enfin, en 1903-1904, sur « L’histoire des théories de la mémoire »42. Bergson développe l’idée selon laquelle « par sa nature même, la durée, le temps est réfractaire à toute espèce de représentation conceptuelle43 » ; il commence à forger sa propre vision de la durée, du temps comme élément de la vie intérieure, inséparable de sa perception, à la fois comme passage et comme continuité qui dure. Comme l’écrit Gilles Deleuze, « Bergson ne trouve aucune difficulté dans la conciliation des deux caractères fondamentaux de la durée, continuité et hétérogénéité44. » Bergson affirme, dès 1902 :


Les concepts nous donneront toujours des points de vue sur le temps, une multiplicité de points de vue sur le temps, ils ne nous donneront jamais le temps lui-même. Le temps n’est pas enfermable dans une ou plusieurs représentations conceptuelles.

Que sera-ce si nous prenons la durée sous sa forme vraie, intérieure, comme la succession de nos états de conscience – car la durée c’est cela45.



Ces cours servent donc de soubassement à sa conception de la « durée », qu’il développe ensuite dans son œuvre et oppose au temps mesuré au moment précis où celui-ci achève son long processus d’unification et de standardisation. Au moment où il semble s’imposer à tous, Bergson passe à l’offensive et tente de montrer, comme le souligne Gilles Deleuze, que « le temps n’est pas de l’espace46 » :

Il n’est pas douteux que le temps ne se confonde d’abord pour nous avec la continuité de notre vie intérieure […] et cette transition, seule naturellement expérimentée, est la durée même47.


Pour lui, le « temps réel » est un temps « perçu et vécu » :

À vrai dire, il est impossible de distinguer entre la durée, si courte soit-elle, qui sépare deux instants et une mémoire qui les relierait l’un à l’autre, car la durée est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. Voilà aussi n’importe quel temps conçu, car on ne peut concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu48.


À la veille de la Grande Guerre, le temps a donc été triplement relativisé. Par la science, et notamment Einstein, par la philosophie bergsonienne, qui l’individualise et en fait une « expérience » et par l’étude des sociétés, qui met au jour la part de construction anthropologique et sociale des rapports au temps. À cette relativisation s’ajoute celle que provoquent la guerre, les conflits et les révolutions qui l’accompagnent et la suivent et qui amènent les intellectuels à interroger les notions de progrès, d’utopie, d’avenir, à l’instar de Paul Valéry qui, en 1919, dans son célèbre article « La crise de l’esprit », écrivait :


Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, – l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre49.



On trouva pourtant, malgré – ou peut-être aussi en raison de – la déstabilisation que provoqua le conflit, un certain nombre de chercheurs qui continuaient pendant, puis après la guerre, d’envisager le temps comme un problème à part entière pour les sciences sociales, pour n’évoquer que le spécialiste de la Chine Marcel Granet, ou encore Marcel Mauss, Maurice Halbwachs ou le philosophe et anthropologue des peuples sans écritures Lucien Lévy-Bruhl50, qui constatait en 1917, dans un article commémorant la mort de Jaurès, que les trois années de guerre « ont rejeté dans une sorte de lointain la période qui les a précédés » et que « tout ce qui date d’avant juillet 1914 est pour nous d’un autre temps »51.

À l’époque, on trouve également des notations et réflexions, plus éparses cependant, sur l’ennui comme modalité de rapport au temps et à l’espace, propice au cafard, chez des psychologues, médecins ceux-là, comme Paul Voivenel et Louis Huot. Comme le montre l’exemple de Jean-Maurice Lahy que nous évoquerons plus loin, l’intérêt des psychosociologues et autres sociologues du travail pour les questions temporelles est précoce ; il n’est donc pas étonnant de les retrouver plus tard à la pointe de la recherche en ces matières.




Temps sociaux, temps de travail et temps industrialisé

Ces travaux pionniers, du début du XXe siècle aux années 1960, ont été suivis d’une vague de travaux, pour beaucoup sociologiques ou relevant de l’histoire sociale, qui se sont focalisés sur la pluralité des expériences du temps et sur le poids du social dans la construction des rapports au temps.

Dans un article souvent cité, E. P. Thompson mettait en évidence le poids de l’industrialisation, du salariat (mais aussi de l’école et des institutions religieuses) dans l’imposition d’une nouvelle « discipline temporelle » (Time-discipline)52. Celle-ci résulte de pressions extérieures et de contraintes, notamment une nouvelle discipline d’un travail payé au temps et non plus à la tâche, la division et la surveillance du travail, mais aussi d’une intériorisation de ces changements, favorisée, selon Thompson, par la morale puritaine qui fit avec le capitalisme industriel un « mariage de raison53 » lorsqu’il s’est agi d’implémenter progressivement un nouvel ordre temporel adéquat.

Les sociologues du travail se sont également penchés sur la question du temps vécu, souvent en partant de recherches sur le temps de travail et des acquis de la sociologie durkheimienne ou gurvitchienne ou encore de l’anthropologie54. Le plus souvent, à l’instar de Daniel Mercure, ils soulignent que la multiplicité des temporalités est le produit des sociétés et que l’expérience humaine du temps est donc pour l’essentiel déterminée socialement :

L’expérience humaine du temps ne se présente pas uniquement comme un vécu individuel. La société façonne le rythme de nos activités. En effet, la vie sociale possède ses rythmes propres, scandés par l’alternance du temps profane et du temps sacré, tantôt par l’alternance de périodes de travail, de loisirs et de repos. Le rythme de la vie sociale est aussi marqué par de nombreux points de repère, telles les fêtes et les cérémonies qui ravivent la mémoire collective et donnent un sens à l’avenir. Toutefois, en milieu moderne, le rythme de la vie sociale se trouve de plus en plus en rupture avec les rythmes naturels et religieux et de plus en plus caractérisé par de nombreuses discontinuités temporelles. L’accélération du changement accroît ces discontinuités et surtout pose le problème de l’harmonisation des rythmes sociaux55.


Parmi ces auteurs, c’est sans doute William Grossin56 qui a poussé le plus loin l’analyse des temporalités sociales, de la pluralité des expériences du temps et des rapports de domination qui en découlent. Dans son œuvre, Grossin insista à la fois sur la pluralité des temps et sur les rapports de domination qui étaient dans nos sociétés contemporaines à l’origine d’un « temps subi ». La capacité des individus à s’en affranchir au moins en partie est rendue de plus en plus difficile, même si

[l]’homme cherche à retrouver son temps, le temps dont il est privé, dont il est dépossédé. « Toutes les autres choses échappent à notre pouvoir, disait Sénèque, mais notre temps nous appartient ». Rien de moins sûr aujourd’hui. Dans les civilisations industrielles, le temps de l’homme n’est plus son bien inaliénable57.


Transposé à la Grande Guerre, au temps aliéné des combattants, on perçoit bien l’intérêt de telles analyses. Il en va de même lorsque Grossin évoque l’ennui comme temps de « mauvaise qualité58 » :

C’est, nous semble-t-il, l’existence de temps personnels construits qui protège l’individu de la domination excessive des temps qui lui sont extérieurs, et qui autorise les ajustements temporels contribuant à la fois à l’expression et à la formation de la personnalité. Au contraire, l’absence de temps personnels, la perte de la faculté de les produire, livrent l’individu à la domination des temps extérieurs. L’étude de l’ennui de ce point de vue, devait, pouvait, probablement être poussée plus avant59.


Comme le souligne Claude Dubar, l’apport de Grossin est aussi conceptuel

parce qu’il propose un arsenal de concepts définis avec précaution et rigueur : Milieu temporel (« ensemble de temps emboîtés et entrecroisés ») ; Régime temporel (« construction sociale spécifique découlant de décisions humaines ») ; Culture temporelle (« ensemble de modèles, normes, valeurs concernant les temps sociaux ») ; Cadres socio-temporels (« ensemble de croyances collectives sur le temps, historiquement et culturellement variables »), etc.60.


Ces auteurs, et tout particulièrement William Grossin, enrichissent indubitablement notre analyse, mais ils nous posent implicitement une question centrale. Le ou les temps de guerre ne sont-ils qu’un pur produit de l’industrialisation et des sociétés industrielles en ce que la guerre elle-même est une guerre moderne et industrielle ? ou bien la guerre comme une suite d’événements, comme séquence d’une intensité à part, comme moment particulier, est-elle à même, elle aussi, d’influer, voire de produire ses propres temporalités, ses propres rapports au temps, bref, son propre temps ?




Retours récents sur la question du temps :
temporalités et régimes d’historicité

Les travaux de William Grossin, avec ceux d’autres auteurs, ont nourri une recherche contemporaine qui rouvre à nouveau frais la question du temps, des temporalités, des régimes d’historicité, des expériences du temps. Après plusieurs décennies de travaux sur la mémoire et les mémoires, c’est la question des temporalités et des historicités qui irrigue aujourd’hui tout un pan de recherches en histoire et en sciences humaines et sociales. Les foisonnantes études sur « la mémoire » et les rapports politiques, culturels et sociaux des hommes à leur passé, dans la continuité des chantiers ouverts par Maurice Halbwachs – dont les ouvrages connurent des rééditions à partir de la fin des années 196061 –, semblent avoir ouvert la voie à une mise en chantier de la question du rapport des hommes au temps, et plus particulièrement au passé, tout comme à la manière dont les hommes du présent réinventent en les mobilisant les divers passés, contribuant par là à leur rendre une présence, à les rendre présents. Mais le rapport entre travaux sur la mémoire et études des temporalités semble en fait plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord.

Parfois, ce sont aussi les réflexions sur les temporalités qui nourrirent les travaux sur la mémoire, comme en témoigne la trajectoire de Reinhart Koselleck : son article fondateur, « “Champ d’expérience” et “Horizon d’attente” : deux catégories historiques62 » datait de 1975. Ce n’est qu’après que l’historien allemand s’intéressa lui aussi à l’histoire des mémoires, et tout particulièrement à celle de la Première Guerre mondiale63. Quant au concept de « régime d’historicité » de François Hartog, sa première occurrence, en 1983 – même si son élaboration conceptuelle et sa reprise et discussion par d’autres auteurs comme Gérard Lenclud et Jacques Revel notamment advint dix ans plus tard64 – est exactement contemporaine du chantier des Lieux de mémoire de Pierre Nora, dont le premier tome paraît en 1984. Seulement, le succès des études mémorielles éclipsa quelque peu, au moins pendant une certaine période, le potentiel heuristique de la réflexion sur les temporalités dans le champ historique. Apparus à la même époque, les outils et concepts permettant de travailler historicités et temporalités, au sens où on les entend aujourd’hui, ont juste été plus lents que la « mémoire » à s’imposer dans le champ académique.

Ces travaux pionniers et leur stratification depuis les années 1900 ouvraient pourtant la voie à une histoire plus large de l’inscription des hommes dans le passé, le présent et l’avenir, et de l’appréhension par ces mêmes hommes de cette inscription dans le temps. Le moment koselleckien s’est entre autres traduit par la belle fortune des notions de « champ d’expérience » et plus encore d’« horizon d’attente », à tel point qu’elles sont aujourd’hui utilisées le plus souvent sans référence directe au père de l’histoire des concepts. La notion de « régime d’historicité65 » désignant la manière dont une société ou un groupe humain construit conjointement à un moment donné de l’histoire son rapport au passé, au présent et à l’avenir et comment ces trois temporalités s’articulent les unes avec les autres semble aujourd’hui connaître une destinée analogue, ouvrant de nouvelles perspectives à l’histoire du rapport des hommes au temps – leur temporalité – et à l’histoire – leur historicité66. On ne compte plus désormais les colloques, les séminaires, les monographies, les numéros de revues ou les ouvrages collectifs qui abordent la question des temporalités de manière frontale. De nouveaux champs sont ouverts, comme celui sur l’étude des chrononymes67 – les noms que les hommes donnent aux époques – comme signe d’une conscience historique, tantôt immédiate, tantôt différée, et d’une historicité, mais aussi comme moyen nouveau d’étudier « l’événementialité68 ».




Quelle place pour la Grande Guerre dans la temporalité moderne ?

Tous ces travaux, de Bergson et Durkheim à Koselleck et Hartog, peuvent nourrir la réflexion de l’historien de la Grande Guerre désireux d’aborder la question du ou des « temps de guerre » en idées, concepts, manières de penser. Ils contribuent néanmoins aussi, paradoxalement, à l’effacement du poids de l’événement 1914-1918. La Première Guerre mondiale intervient en effet à un moment de bouleversement des rapports au temps induit par ce qu’il est convenu de désigner par le concept, à la fois commode et fort difficile à définir, de modernité.

Si les diagnostics et les caractéristiques des mutations varient selon les auteurs, ces derniers s’accordent le plus souvent sur le fait que le long XIXe siècle occidental dans lequel s’inscrit finalement la Grande Guerre, et qui commencerait par la Révolution française, s’est traduit par de nouvelles manières de penser leurs rapports à l’avenir, au présent, au passé69. Ces nouvelles façons de se rapporter au temps s’expriment notamment à travers l’art, la philosophie, la littérature. La manière de concevoir et de pratiquer les sciences coexistent avec d’autres manières de percevoir le temps et l’époque, qu’elles soient volontaires comme chez les contre-révolutionnaires ou le résultat des phénomènes de marginalisation ou d’ignorance par rapport à la modernité :

Toute révolution en tant qu’accélération du temps historique met en évidence un divorce dramatique entre le nouveau pouvoir et ceux qui s’y opposent, ceux qui, éloignés, n’y participent pas ou ne le connaissent même pas70.


C’est cette concomitance que Christophe Charle appelle la « discordance des temps » propre à l’émergence puis à l’avènement, lors de ce que Reinhart Koselleck appelle le Sattelzeit comme moment de transition des Lumières aux années 1850-1870, de la modernité et de ce qu’elle implique en termes de nouveaux rapports au monde et au temps, et notamment au temps comme progrès.

Pour le sociologue Hartmut Rosa, qui s’intéresse aussi aux périodes les plus contemporaines, le « processus d’accélération de la modernité ne suit pas un cours linéaire71 ». Il convient d’ajouter ici que ces moments de discordance ou de conflit des temporalités ont été repérés par des historiens à d’autres périodes, comme en atteste l’article célèbre et souvent cité de Jacques Le Goff, qu’il consacra au temps de l’Église et à celui du marchand, conflit selon lui déjà annonciateur de ceux de la modernité :

Le conflit du temps de l’Église et du temps des marchands s’affirme donc, au cœur du Moyen Âge, comme un des événements majeurs de l’histoire mentale de ces siècles, où s’élabore l’idéologie du monde moderne, sous la pression du glissement des structures et des pratiques économiques72.


Jacques Le Goff s’appuyait notamment sur Maurice Halbwachs qui,

en des pages pénétrantes, a affirmé qu’il y avait autant de temps collectifs, dans une société, que de groupes séparés, nié qu’un temps unificateur pût s’imposer à tous les groupes et réduit le temps individuel à n’être que le point de rencontre, dans la conscience, des temps collectifs73.


Christophe Charle, mais aussi de nombreux autres auteurs – comme Frédéric Worms, qui s’intéresse, pour sa part, à la pensée philosophique – repèrent un autre moment de discordance : les années 1930, qui marquent une nouvelle rupture profonde74. Christophe Charle note :

Les années trente voient se manifester toutefois de nouvelles discordances des temps, des « révolutions » d’un type nouveau qui proposent d’autres modernités que celles issues de l’héritage de la Révolution française et du XIXe siècle libéral. La Révolution russe et surtout l’avènement du stalinisme, les régimes fascistes et nazi, le début des révoltes anticoloniales, notamment en Asie, le New Deal américain, les nouvelles avant-gardes ou percées scientifiques qui ébranlent la modernité artistique du XIXe siècle ou le positivisme scientiste, constituent autant de ruptures qui réorientent significativement la marche du temps lancée un siècle plus tôt. Elles introduisent un rapport malheureux à l’historicité, caractéristique du XXe siècle dans lequel nous nous débattons toujours, ces autres révolutions n’ayant pas non plus tenu leurs promesses, c’est le moins qu’on puisse dire75.


Dans ce tableau, la Grande Guerre semble peser, pour cet historien qui lui consacra pourtant une bonne partie d’un autre livre sur la « crise des sociétés impériales », de bien peu de poids dans le régime de temporalité « malheureux » du XXe siècle. Quelques lignes plus loin, Charle évoque bien le « déclenchement de la guerre européenne en 1914 » mais en tant qu’elle ouvre une phase guerrière et révolutionnaire « analogue, toutes proportions gardées, à celle qui avait accompagné la Révolution française et bouleversé l’ordre international des monarchies d’Ancien Régime ». Pour séduisante qu’elle soit, l’analogie, même évoquée avec la prudence d’usage, tend à réduire néanmoins la Grande Guerre à sa seule dimension révolutionnaire76. Si celle-ci est indéniable, il n’est pas certain cependant que le bouleversement des rapports au temps induit par la guerre puisse se résumer à cette seule dimension, bien qu’elle paraisse de prime abord comme la plus évidente.

D’une part, plusieurs auteurs ont rappelé le potentiel ou la portée révolutionnaire de la Grande Guerre, qui contribue à l’engendrement des révolutions bolchevique et fasciste, voire, à terme, nazie77, qui comportent toutes un rapport au temps qui leur est propre, frappé du sceau de l’utopie78, et brouillent donc les cartes quant à la spécificité du moment guerrier 1914-1918 comme propre à bouleverser les temporalités. D’autre part, il convient d’ajouter ici qu’en amont de la Grande Guerre, et tout particulièrement lors des vingt ou trente années qui la précèdent immédiatement, le rapport des sociétés occidentales et, par capillarité et/ou domination politique, du monde au temps, à sa mesure et à ses représentations ont été très profondément rebattues.

Comment dès lors faire la part des choses ? Quel est le poids de la Grande Guerre face à des changements si profonds et très largement enclenchés avant 1914, mais aussi face à d’autres qui lui sont postérieurs et ne sont pas moins radicaux dans les bouleversements des rapports au temps qu’ils induisent ? N’est-elle qu’un moment particulier dans un continuum de bouleversement des temporalités ? N’est-elle qu’un symptôme extrême de cette modernité, auquel cas, les rapports au temps qui s’y dévoileraient ne seraient-ils alors ni plus ni moins qu’une déclinaison du rapport au temps propre à la modernité occidentale ? C’est ce que semble penser l’historien Peter Borscheid dans son histoire culturelle de l’accélération, pour qui « le temps accéléré est très souvent temps de guerre79 ». Selon lui, ce qui caractérise la Grande Guerre, c’est aussi une accélération induite par la modernité technique des moyens de déplacement, de communication, des cadences des tirs qui s’accompagnent d’un imaginaire de la guerre de mouvement ultrarapide en partie adapté du XIXe siècle. S’il est mis en échec, c’est paradoxalement, selon l’auteur, à cause même de la vitesse et de la mécanisation des armes qui font de plus en plus ressembler le front et les grandes batailles à des « usines80 ». Borscheid s’appuie en cela sur des citations de Tucholsky, Remarque ou Jünger, qui cultivent en effet cette analogie. Mais l’historien fait ainsi peu de cas d’autres passages des mêmes auteurs et de bien d’autres qui, au contraire, ou plutôt en même temps, décrivirent essentiellement l’expérience de la Grande Guerre non seulement comme une expérience de l’accélération moderne et industrielle, mais aussi comme celle d’un temps immobilisé ou cyclique et sans repère ni perspective.




Les historiens de la Première Guerre mondiale face à l’enjeu du temps

Dans ce tableau, les historiens de la Première Guerre mondiale ne sont pas restés à l’écart de l’intérêt pour les questions de mémoire et de temporalité81. Comme leurs collègues spécialistes d’autres périodes, ils se sont penchés sur la question des mémoires de la guerre, mais aussi sur la longue sortie de guerre comme prolongement du temps de guerre dans la paix. Ainsi, la question des « démobilisations culturelles » ouvrait la voie à une interrogation – que nous poursuivrons ici – sur la conservation du temps et des temporalités guerrières après la cessation des hostilités. Sorties de guerre et mémoires de la guerre continuent de remplir des rayons entiers de bibliothèques.

Sans atteindre ce volume, l’intérêt pour la question des temporalités de guerre commence elle aussi, soit de manière explicite, soit de manière sous-jacente, à déboucher sur des publications qui peuvent s’appuyer sur des travaux plus anciens. Chacune à leur manière, les deux thèses fondatrices d’une histoire renouvelée de la Grande Guerre, parues toutes deux en 1977, posaient les jalons de l’étude du rapport des contemporains de la Grande Guerre à leur époque et à leur temps. La thèse d’Antoine Prost consacrée aux anciens combattants français dans l’immédiat après-guerre s’intéressait déjà à la mémoire de la guerre. Quant à la thèse de Jean-Jacques Becker, consacrée à la manière dont fut vécue l’entrée en guerre par les Français, elle mettait ainsi au centre l’irruption de l’événement comme rupture et la manière dont celui-ci était appréhendé par les contemporains. Le rapport non anticipé au présent immédiat se traduisait par une surprise initiale suivie d’une résolution défensive, tandis que se mettait conjointement en place une projection vers l’avenir. Pour ce faire, l’historien pouvait s’appuyer, en plus de la presse, sur des rapports officiels et des témoignages, dont la précision à noter les réactions des populations et des individus face à l’événement portait déjà la marque de l’entrée brutale dans une temporalité vécue, perçue et représentée comme spécifique à la guerre comme expérience du temps. Cette expérience ouvre-t-elle la voie à une crise du temps préalable ? Voit-elle la mise en place d’un – voire de plusieurs – micro-régimes d’historicité particuliers ? Jean-Jacques Becker avait dès 1980 mis le doigt sur l’un des ressorts de l’endurance en termes de rapport au temps :

Les Français, pendant longtemps, ne se sont pas installés dans une guerre de vraiment longue durée, mais dans des courts termes successifs, dans de brèves périodes assez imprécises, mal définies, mais correspondant à chaque fois à l’idée du dernier effort82.


Depuis, la question du rapport au temps – et tout singulièrement du temps vécu par les combattants au front – n’a jamais complètement disparu de la focale des historiens, même si les questions mémorielles ont semblé un temps prendre le dessus sur les réflexions relatives à l’inscription dans le temps présent et à la projection dans l’avenir. Dans son étude de la presse de tranchée, Stéphane Audoin-Rouzeau montrait ainsi que le rapport à « l’actualité », au présent politique, n’y était pas du tout le même qu’à l’arrière, comme s’il y avait une « actualité » spécifique au front, dont les journaux de tranchée, par leur périodicité régulière ou irrégulière, témoignaient. Stéphane Audoin-Rouzeau citait ainsi, à l’appui de ce constat, un journal intitulé Le 120 court du 1er septembre 1916, dans lequel on pouvait lire :

Pour nous autres poilus, ce désir de savoir est inexistant. Toutes nos aspirations résident dans le présent. Habitués à vivre jour par jour, heure par heure, nous laissons à d’autres le soin de faire des patrouilles dans l’avenir83.


L’historien en concluait alors que

la vie du front a provoqué une mutation complète de la perception du temps et de l’espace et modifié totalement la hiérarchie de l’importance des choses. Tout est ramené à la minute présente, à l’« ici et maintenant », et le détachement des soldats en découle directement84.


Ce serait là, pour reprendre les catégories de François Hartog, comme une forme d’hyper-présentisme découlant directement à la fois de la guerre elle-même et de la spécificité de la place des combattants dans cette même guerre, qui dessinerait un « ordre du temps » spécifique à la guerre et à ses combattants.

En 1992, Philippe Dautrey proposait une analyse lexicographique d’un journal de guerre. Il y montrait le lien étroit entre la tenue du journal et le temps vécu. Celui-ci s’organisait autour de plusieurs pôles qu’il appelle alors « le temps de la découverte », d’où émergent les notations de ce « qui sort de l’ordinaire » et un « temps journalier », lui-même articulé autour de « deux cycles étroitement imbriqués, mais aux fonctions spécifiques, un cycle journalier et un cycle pluri-journalier85 », le « temps de la fête » associé au repos et au « temps des cycles longs », dans lequel s’expriment les attentes de la fin de la guerre. Peu à peu, selon Philippe Dautrey, le temps devient « la matière même [du] journal. » Il constate alors :

Au fur et à mesure que l’année s’écoule, les repères temporels et les échéances de fêtes proposés par les cycles longs se désorganisent peu à peu et le cadre du temps militaire se réduit de plus en plus à l’immédiat. Il ne propose plus qu’un référent limité à la journée et ses perspectives plus ou moins lointaines perdent leur réalité86.


En 1999, Olivier Forcade consacra pour sa part un article au « temps militaire » dans lequel il mettait en évidence un rapport particulier au temps dans les armées contemporaines fait de routines cycliques, d’attentes et de temps courts du combat qui se placent en outre dans l’ombre portée de la mort. Pour lui, la Grande Guerre marque aussi de manière plus générale une césure dans la perception militaire du temps :

Les révolutions spatiotemporelles du combat, avec les dimensions aérienne et sous-marine apparues avec la Première Guerre mondiale, entraînent des changements d’échelle dans la perception et l’usage du temps par les militaires87.


Dans son livre sur les mutineries et refus de guerre, André Loez aborde également le rapport au temps des soldats dans la guerre des tranchées. Quand Stéphane Audoin-Rouzeau déduisait de « l’indifférence » au temps de l’actualité le résultat d’une « coupure entre l’individu et tout ce qui reste extérieur à son dialogue avec la mort », Loez préfère y voir une forme « d’habitude », de rapport ordinaire à ce temps nouveau qu’est celui de la guerre, qui serait la recherche d’une sorte de « banalité du quotidien permettant de supporter la guerre » ; une temporalité finalement imposée par les « rythmes du front, à la fois cycliques et imprévisibles » et sur laquelle les soldats n’ont finalement que très peu de « prise » et qu’ils sont contraints de subir88. Emmanuel Saint-Fuscien va plus loin en ce qu’il montre qu’il existe des formes de temporalités spécifiques de l’obéissance et du rapport à l’autorité, qui obligent l’armée à réaménager au cours de la guerre la nature même du lien hiérarchique89.

D’autres travaux, à l’instar de ce qui peut se faire également pour d’autres conflits90, mettent désormais le temps, l’expérience du temps, le rapport au passé et notamment à l’avant-guerre et les attentes de la fin de la guerre, de la paix et de la victoire au cœur de la réflexion historique sur la Grande Guerre. Il en est ainsi d’Annette Becker, qui montre que la question du temps et de la durée de la guerre préoccupe Guillaume Apollinaire, préoccupation qu’il partage avec ses camarades91. Dans son livre sur Août 14, Bruno Cabanes92 restitue avec grand soin les rythmes temporels différenciés de ce moment de passage que constitue l’entrée en guerre, au-delà du constat classique d’une simple « accélération du temps ». En étudiant les permissions, Emmanuelle Cronier les relie étroitement avec la problématique de l’endurance qui devient, pour le haut commandement, un « enjeu central de la guerre totale93 » au moment même où l’appréhension de la durée de la guerre bascule à la fin de l’année 1914 et au début de l’année 1915. La recherche, par le commandement et plus largement par l’État, de moyens de faire tenir les troupes, rejoint, bien qu’à l’aide d’autres registres discursifs et d’autres dispositifs, les tentatives des soldats de trouver un moyen de tenir face à la perte des illusions d’une victoire rapide ou du moins proche. Ce moment de basculement dans un conflit qui dure est également au cœur des articles de Benoist Couliou94 pour qui, à partir de ce moment, deux attitudes types par rapport au temps peuvent être décelées, l’une teintée de fatalisme, l’autre davantage empreinte d’un stoïcisme qui n’exclut pas une croyance dans la capacité des hommes en guerre à influer sur le temps de guerre.

Thierry Hardier et Jean-François Jagielski ont, pour leur part, dédié un livre entier à la question des loisirs des combattants dans lequel la question du rapport au temps et de la lutte pour un temps libre arraché au temps de guerre est bien évidemment centrale95. Cette réflexion peut rappeler celle, proposée dans un autre contexte par le spécialiste allemand d’histoire sociale Alf Lüdtke dans sa réflexion sur le quant-à-soi (Eigen-Sinn), et les « niches » aménagées par les ouvriers allemands à l’époque du nazisme puis de la RDA. Dans un livre plus récent, Emmanuel Saint-Fuscien consacre un chapitre entier à l’expérience du temps de guerre vécue par Célestin Freinet qui met à profit toutes ces nouvelles approches et montre la centralité de la question du temps dans la manière dont la guerre fut vécue96.

Plus récemment encore, Claire Morelon a consacré un article aux réquisitions des cloches dans l’empire austro-hongrois dans l’objectif d’en récupérer le métal. Elle montre que la modification de l’environnement sonore – le silence des clochers – apparaît précisément comme un signe pour les contemporains d’un temps de guerre différent du temps de paix. Le silence leur rappelle qu’ils sont en guerre en brouillant les repères cycliques du temps autrefois marqués par les sonneries des cloches97. Felix Schmidt a quant à lui soutenu une thèse en 2021 sur l’introduction du temps standardisé en Allemagne dans laquelle il consacre plusieurs chapitres à la Grande Guerre, et notamment aux enjeux représentés par l’implémentation de l’heure d’été ou encore de « l’heure allemande » dans les territoires occupés98. L’heure d’été et « l’heure allemande » fonctionnent comme des rappels permanents de la guerre en cours, même loin du front.

Ces ouvrages et articles, de manière frontale ou détournée, abordent la question si centrale de l’endurance au temps de guerre et montrent que celle-ci, tout comme l’acceptation de la guerre ou son refus, peuvent être lus comme autant de modulations des rapports des contemporains au temps de guerre. Ces modulations sont aussi au cœur de deux publications collectives parues en 2018 et 2020 qui montrent le dynamisme de cette perspective jusqu’au cœur de l’historiographie de la Grande Guerre99.

Comme on peut le constater à travers ces quelques exemples, pris parmi tant d’autres, l’historiographie de la Grande Guerre n’est pas restée à la marge de l’exploration de l’inscription des hommes dans la temporalité de la guerre, qui nécessite de leur part un réaménagement du rapport au passé, au présent et à l’avenir, lui-même contrarié par un quotidien et des rythmes spécifiques au temps guerrier100. Il est à noter que la plupart de ces travaux, à l’exception notable de ceux de Claire Morelon et Felix Schmidt, s’intéressent exclusivement ou pour l’essentiel aux combattants101. Ceci est essentiellement dû à trois facteurs qu’il convient de rappeler. Le premier tient à la centralité de la figure du combattant, telle qu’elle a pu se constituer pendant le conflit. Si les historiens ont pu dans un premier temps négliger l’expérience combattante pour privilégier une recherche de nature davantage politique sur les origines, le déroulement et les conséquences de la Grande Guerre, la mémoire collective a en quelque sorte conservé le combattant comme figure centrale du conflit. La littérature de guerre et le témoignage jouèrent un rôle essentiel dans cette conservation. Le second de ces facteurs, lié au premier, tient à l’intérêt des historiens, qui, depuis les années 1960 et 1970, s’est déplacé vers les sociétés. Les combattants ont, dès lors, occupé une place centrale dans l’historiographie de la Grande Guerre. Enfin, le troisième facteur, découlant des deux premiers, tient à la nature même des sources disponibles pour ce type de recherches. Pour s’écrire, une telle histoire a en effet besoin d’ego-documents. Or ceux qui existent en masse sont précisément ceux qui proviennent des combattants eux-mêmes : témoignages, correspondances, journaux intimes, récits, poèmes, articles de la presse des tranchées…

L’histoire des soldats désarmés que sont les prisonniers102, des civils à l’arrière ou des occupés a beaucoup à gagner à une telle exploration. L’endurance, la « débrouille » et l’attente de la « libération » comme modalité d’un rapport subi au temps ne sont en effet pas l’apanage des combattants des tranchées103. La découverte et la publication de correspondances et de journaux de civils permettent, en partie, de combler une lacune de ce point de vue.

Comme l’écrit Sylvain Venayre, pour comprendre la guerre et singulièrement la place de l’individu dans la guerre, « [l]es questions de la perception du corps, de la mort, de la douleur, de la blessure, de la haine, de la peur sont également centrales », comme le sont, c’est ce que nous nous proposons d’explorer ici, celles du temps. Toutes ces perceptions et représentations, fondées sur l’expérience exceptionnelle de la guerre, constituent « toutes ensemble un espace de sensibilités dont l’historien depuis longtemps a fait son territoire104 ».
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