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PRÉFACE





Dans la hiérarchie de la mythologie hindoue, telle qu’on peut la déduire de la masse considérable des Écritures sacrées, le Dieu Krishna n’occupe en somme qu’une place secondaire. Il est l’un des dix (ou vingt-deux ou mille) aspects sous lesquels le Dieu Vishnou descendit sur terre pour rétablir l’ordre. Vishnou lui-même n’est que l’un des trois « visages » (mûrti) du Dieu personnel, Ishvara. Et Ishvara n’est à son tour que la manifestation de l’Absolu, Brahman.

Cependant, ce n’est pas l’ordre hiérarchique du Panthéon qui détermine la place qu’un Dieu tient dans le culte. Alors que le nombre des temples consacrés à Brahman ou à Ishvara est relativement faible, des Dieux hiérarchiquement très inférieurs, tels que Ganesha et Hanumân, sont adorés avec ferveur dans d’innombrables sanctuaires.

De même, Krishna suscite chez des dizaines de millions d’hindous une émotion religieuse extraordinairement intense, dont il serait fort difficile de trouver l’équivalent dans n’importe quel pays du monde. Qu’elle en soit la cause ou l’effet, cette adoration débridée s’accompagne chez les fidèles d’une certitude absolue que Krishna, leur « divinité d’élection » (ishta devatâ), est bien supérieure à tous les autres Dieux.

Dans l’Inde, cela n’a rien d’exceptionnel. Il y est considéré comme parfaitement normal que l’adorateur voie et adore dans son ishta devatâ tous les autres Dieux, dont cet ishta serait en quelque sorte la manifestationsuprême. Swâmi Râmdâs en a donné une illustration parfaite dans ses litanies à Râma1.

Ce qui est exceptionnel par contre, c’est que de très grands auteurs, qui ne sont pas spécialement des adorateurs de Krishna, aient vu en lui un Dieu suprême, supérieur même à l’Absolu, Brahman. Sur le plan philosophique, cela s’explique sans doute par le besoin qu’ont les sages hindous de dépasser toutes les dualités. Et si l’on admet généralement que l’Absolu, Brahman, Celui qui n’a pas de second, est au-dessus du monde des dualités, les philosophes les plus exigeants relèvent que l’Absolu s’oppose encore à la Multiplicité ou à la Manifestation et constitue ainsi l’un des éléments de la dualité ultime. Il faut donc que quelque autre entité « coiffe » cette dualité. Et c’est ce rôle de purushottama2 que Shrî Aurobindo par exemple attribue à Krishna. Ainsi il écrit :

« Le Purushottama… est toujours ce que Krishna désigne dans la Bhagavad-Gîtâ par son « Je » et son « Moi »… Krishna en son corps humain… et le Seigneur suprême et l’Ami de toutes les créatures ne sont que deux révélations du même Purushottama divin, ici révélé sous la forme humaine, là dans son être propre. »

Sur le plan microcosmique de l’être humain, Shrî Aurobindo ajoute : « Dans l’identité silencieuse et immobile du jîva et de l’Atman… nous est donné quelque chose de plus haut encore que l’Impersonnel ; là est le Moi suprême qui est l’Ishvara suprême ; là l’Âme suprême et sa suprême nature ; là est le Purushottama qui est par-delà le personnel et l’impersonnel et qui les concilie sur ses éternels sommets… Aux deux états…, le kshara, le mobile, le muable, la Nature…, le devenir varié de l’âme… la multiplicité de l’Être divin… et l’akshara, l’immobile, l’immuable,… le Moi silencieux et inactif,… l’unité de l’Être divin,… la Gîtâ… en ajoute un autre, l’uttama, le Seigneur, le Brahman suprême, le Moi suprême, qui possède ensemble l’unité immuable et la multiplicité mobile,… le Purushottama, le plus haut Purusha,… lequel concilie toutes les possibilités divines3. »

Ce choix de Krishna pour représenter le Purushottama n’est évidemment pas dicté par des considérations rationnelles, mais par des visions obtenues sur des plans de conscience supérieurs. On peut relever pourtant qu’il ne heurte pas de telles considérations. En effet, d’une part Krishna, dans les mythes se rapportant à sa jeunesse, offre la plus haute sublimation de l’amour humain et divin. Et d’autre part, comme Instructeur, il donne dans la Bhagavad-Gîtâ ce qui est universellement reconnu comme la synthèse la plus parfaite des enseignements de l’Hindouisme.

Pour se reporter à d’autres grands maîtres de l’Hindouisme à des périodes moins récentes, Shrîdhara swâmi4 considère que la naissance de Shrî Krishna s’effectue en dehors du temps (a-lokique), tandis que pour Shankara5 elle est en dehors même de la manifestation (a-prakrilique).

Le culte de Krishna ne se manifeste pas seulement dans l’érection d’innombrables temples, grands et petits, où se pressent les foules d’adorateurs avides d’avoir son darshan, c’est-à-dire d’entrevoir la statue qui le représente, de se prosterner à ses pieds en murmurant des invocations sacrées (mantras), de lui offrir des fleurs et de recevoir des mains des prêtres d’autres fleurs apportées par d’autres fidèles et déjà acceptées et donc bénies par le Dieu. Il se manifeste également dans les pèlerinages incessants aux lieux où il a passé sa jeunesse (Gokul, Vrindâvan, Malhura) et à la région où il a terminé sa vie (Kaihiawar), par l’invraisemblable prolifération des œuvres d’art (musique, poésie, peinture, sculpture dans tous les genres) qu’il a inspirées au cours des siècles, qu’il inspire encore, et qui arrachent des larmes à ceux qui les regardent ou les écoutent.

Dans combien de noms donnés à des hommes ne trouve-t-on pas l’un des noms de Krishna : Krishna naturellement, mais aussi Govinda, Gopâla, Gopendra, Gopînâth, etc. ! Combien de femmes dans l’Inde portent le nom de l’une des grandes amoureuses de Krishna : Râdhâ, Lalitâ, Rukminî !

S’il ne faut pas non plus négliger le fait que peu de maîtres – et de prétendus maîtres – dans l’Inde se sont soustraits à la quasi-obligation de donner leurs commentaires sur la Bhagavad-Gîtâ6, il faut souligner que ceux-ci ne forment qu’une toute petite partie de ce qui a été écrit sur Krishna dans toutes les langues de l’Inde.

Plus révélateur encore de la place que tient Krishna dans le cœur des hindous est le nombre stupéfiant d’hommes et de femmes qui ont des visions de lui, qui sont certains de l’avoir vu, entendu, touché, d’avoir revécu avec lui certains épisodes de sa vie, de le voir se révéler dans un homme, une femme, un enfant qui passe, et qui se prosternent en larmes devant leur vision. Ces gens-là, en Occident on les considérerait comme des malades et on les ferait soigner ; dans l’Inde, on les respecte et on les envie.

Dans les pages qui suivent, nous étudierons le mythe de Krishna tel qu’il se dégage des livres sacrés où il est narré, en tout ou en partie, en détail ou de façon sommaire. La confrontation de ces textes ne révèle que des variantes minimes et sans importance, et il est tout aussi justifié d’en tirer un récit unique que d’extraire une vie de Jésus des quatre Évangiles synoptiques.

Pour la jeunesse de Krishna, les deux documents principaux dont nous disposons sont sans contredit :

le Bhâgavata-Purâna, que dans l’Inde on appelle le Srimad-Bhagavatam7. C’est le plus célèbre de tous les Purânas. Les orientalistes d’Occident le situent maintenant vers levie siècle de notre ère. Il en existe une traduction française déjà ancienne par Eug. Burnouf (1840-1898) et plusieurs traductions anglaises, dont celles de M.N.Dutt (1896) et de S.N.Subbarau (1928) ;

et le Harivamsha, qui se présente comme un supplément au Mahâbhârata, attribué à Vyâsa. Situé par nos orientalistes vers le IVe siècle de notre ère, il a été traduit en français par A. Langlois (1834-1835), en anglais par M. N Dutt (1897) et par D. N. Bose (1934 sqq.)

Parmi les autres sources importantes, il faut citer :

le Vishnu-Purâna, que les orientalistes d’Occident situent vers le IIIe siècle de notre ère, et dont des traductions anglaises ont été faites par H. H. Wilson (1840) et par M. N. Dutt (1894) ;

le Brahma-vaïvarta Purâna, probablement un peu plus récent, qui a été traduit en anglais par B. N. Sen (1920-1922) ;

le Mahâbhârata lui-même, dont la rédaction, selon nos orientalistes, se serait échelonnée entre le IVe siècle av. J.-C. et le IVe siècle ap. J.-C. Il a été traduit en français par H. Fauche (1863-1870), en anglais par M. N. Dutt (1895-1905) et par P.-Ch. Roy (1883-1896). C’est dans le Mahâbhârata que se trouve la Bhagavad-Gîtâ, dont nous utiliserons la traduction française d’après Shrî Aurobindo.

Ces divers textes ont fait, au cours des siècles, l’objet de très nombreux commentaires, dont plusieurs, composés par de grands sages, font autorité en ce qui concerne l’interprétation8.

Des ouvrages plus récents qui jettent des lumières sur certains épisodes, les plus importants sont :

la Gargâ-samhitâ ;

le Prem Sâgar, traduit en français par E. Lamairesse (s. d.) et en anglais par H. Hollings (1863) ;

le Gitâ-Govinda, du XIIe siècle, par Jayadeva, maintes fois traduit dans diverses langues, notamment en français par G. Courlillier (1904) ;

l’Âme d’une gopî, de Raïhana Tyabji, traduit en français par L. Reymond (1938).

On peut aussi trouver des indications intéressantes dans d’innombrables ouvrages de savants et de sages indiens modernes et contemporains. En plus de ceux de Shrî Aurobindo, qui sont d’une importance capitale, on peut citer ceux de Swâmi Hariharânand, Swâmi Râmakrishnânanda, T. L. Vaswani, M. L. Sen, Bipin Chandra Pal, M. R. Sampatkumaran, Baba Bharati, Krishnadâs, Bankey Behari.

Tout comme les visions récemment accordées par la Sainte Vierge ont largement contribué à la définition et à l’extension du culte mariai, les visions de Krishna qu’ont eues des sages et des saints hindous – et même des gens du commun des mortels – peuvent aussi nous aider à éclaircir ou préciser certains détails du mythe de Krishna9.

Nous avons systématiquement laissé de côté toute comparaison avec des mythologies autres que la mythologie hindoue, les commentaires d’auteurs occidentaux et toutes données que pourrait fournir l’exégèse historique, qui est aussi incompatible avec les conceptions hindoues traditionnelles que le sont les exégèses historiques de la Bible avec l’enseignement spirituel que recèlent les deux Testaments.

Il faut relever ici que pour tous les hindous, le mythe de Krishna constitue sans l’ombre d’un doute un tout indissociable, contrairement à ce que prétendent certains indianistes occidentaux. Ceux-ci ont en effet tendance à voir dans le personnage de Krishna la fusion, effectuée à une date reculée, entre deux êtres divinisés différents, d’une part un jeune berger, et d’autre part un héros guerrier. Mais les divers textes, s’ils se concentrent surtout, tantôt sur une période de la vie de Krishna et tantôt sur l’autre, ne séparent jamais les deux. Et on ne peut relever aucune coupure entre les deux ; au contraire elles s’enchaînent parfaitement. Vouloir distinguer en Krishna deux personnages différents serait donc encore plus injustifié que d’en voir deux en Jésus-Christ enfant et Jésus-Christ adulte, séparés par une longue période sur laquelle les textes sont muets.

Il est nécessaire de dire ici quelques mots de ce que l’on entend par mythe dans la présente étude. Les termes mythe et mythique ont maintenant un sens assez péjoratif en ce qu’ils se rapportent généralement à quelque chose qui est exclusivement du domaine de l’imagination, qui n’est pas considéré comme réel ou comme vrai.

Pour l’auteur de ces lignes, un mythe est la description d’une certaine interaction entre deux ou plusieurs forces déterminées qui existent dans la nature. Cette même interaction est susceptible de se dérouler sur divers plans et sous diverses formes, en particulier au niveau cosmique et au niveau de l’individu ou microcosmique, dans le domaine de ce qui est perceptible à nos sens et dans les domaines de ce qui ne l’est pas, car le mode de formulation du mythe lui permet d’embrasser simultanément tous ces niveaux et tous ces domaines.

Dans la plupart des mythologies, ces forces sont appelées divines ou démoniaques selon qu’elles facilitent et accélèrent l’évolution ou la retardent et l’entravent.

Chacune de ces forces a une nature et un rôle spécifiques et constants, mais les rapports entre elles varient nécessairement selon les situations qui se présentent dans les différents mythes.

On n’invente pas plus le jeu de forces que décrit un mythe que l’on n’invente le processus de germination d’une graine. Cependant on peut y découvrir des significations et des explications, des applications et des conséquences jusque-là insoupçonnées. Et d’autre part, les noms donnés à ces forces et la description matérielle des entités qui les personnifient, varient selon les divers groupes humains. Le nimbe et les ailes, les cornes et les pieds fourchus sont aussi inadaptés à l’Inde qu’un corps de singe ou plusieurs têtes sur un corps humain le sont à l’Occident. Mais ces forces sont les mêmes partout et, dans l’essentiel, leur interaction ne varie guère avec le temps et l’espace.

L’explication d’un mythe comme la relation imagée de certains événements qui se seraient déroulés dans un passé lointain, sinon préhistorique, ne fournit pas autre chose qu’un exemple de l’application de ce mythe dans le domaine de l’histoire. Que des recherches effectuées selon les méthodes historiques occidentales modernes viennent confirmer ou infirmer la réalité de ces événements n’affecte en rien l’authenticité ou la valeur du mythe.

Le mythe hindou offre en outre cette particularité d’avoir presque toujours une application yoguique ou psychagogique nette et détaillée. Ce n’est pas la seule puisque d’après la tradition chacun des 1 018 hymnes du Rig-Véda formulerait des règles applicables à chacune des 32 sciences classiques de l’Inde. Des études faites par Alain Daniélou sur la musique hindoue semblent le confirmer pour ce domaine particulier, et l’on dispose de nombreux indices selon lesquels il pourrait bien en être de même pour l’architecture. Toutefois, les deux significations que l’on retrouve le plus facilement se situent parallèlement dans le domaine macrocosmique de la cosmogonie et dans le domaine microcosmique de la discipline spirituelle ou yoga.

On peut évidemment supposer qu’il en va de même pour les mythes d’autres religions et que l’Hindouisme n’est pas une exception. La recherche y est cependant beaucoup plus aléatoire. Depuis bien des siècles, les religions de l’Antiquité classique, y compris celles de l’Égypte et de la Grèce, si riches en mythes, n’ont plus d’initiés, ni même de fidèles qualifiés pour nous en garantir le sens. Nous ne connaissons les mythes grecs et leurs prolongements romains que par des auteurs qui n’y croyaient plus et n’y voyaient que de belles images poétiques – ce qui n’a pas empêché les psychanalystes d’y faire de riches récoltes. Les mythes shintoïstes ne  semblent pas avoir jamais été exploités sur le plan psychologique. Dans le Christianisme, l’effort acharné de dé-mythification qui se poursuit depuis des siècles fait que les théologiens les plus autorisés n’accordent plus aux mythes de l’Ancien Testament aucune valeur spirituelle, et se bornent à en tirer des leçons de morale. Les grands kabbalistes gardent jalousement les interprétations qui peuvent leur avoir été transmises. Quant à l’Islam, il ne semble faire aucune utilisation pratique des mythes conservés dans les Écritures coraniques.

Le seul domaine que l’on puisse explorer avec fruit en s’appuyant sur une tradition ininterrompue et toujours vivante semble donc celui de l’Hindouisme, avec ses prolongements dans le Bouddhisme et le Jaïnisme, encore que ces deux dernières religions, du fait qu’elles situent le sage au-dessus de tous les Dieux, rabaissent singulièrement le rôle du mythe.

Les Écritures hindoues contiennent un nombre considérable de mythes, dans lesquels un nombre également considérable de personnages jouent des rôles. Lorsqu’on en aborde l’étude, on a l’impression de se trouver devant une jungle impénétrable, devant un fouillis incohérent tel qu’il semble vain de vouloir le débroussailler. Si cependant l’on s’y obstine avec toute la patience voulue, on commence à s’apercevoir que certains des acteurs, principaux ou secondaires, restent conséquents avec eux-mêmes à travers tous les épisodes où ils jouent parfois des rôles en apparence incompatibles. Ce qui n’est pas plus étonnant que de voir un homme se comporter différemment avec ses parents, sa femme et ses enfants, ses associés, ses clients et ses fournisseurs, ses chefs et ses subordonnés, son confesseur et son voisin dans le métro. Sa personnalité, en dépit de ses manifestations diverses, reste la même, et lorsqu’on la connaît suffisamment bien, on peut prévoir son comportement  dans diverses circonstances. Un fil conducteur nous est d’ailleurs fourni par le fait que le même Dieu porte en général des noms différents – certains en ont plus de mille ! – selon le rôle qu’il est appelé à jouer dans un épisode donné et selon ses rapports avec les autres personnages de cet épisode.

Shrî Aurobindo a lui-même fourni non seulement la clé, mais une description très détaillée de certains de ces personnages et de leur rôle, notamment dans The Secret of the Veda et dans La Mère10.

Le but de la présente élude est de montrer l’interprétation yoguique que l’on peut donner au mythe de Krishna enfant et adolescent, c’est-à-dire l’utilisation pratique que l’on peut faire de ce mythe pour tracer et suivre une certaine discipline de développement spirituel (sâdhanâ), celle qui aboutit à l’union joyeuse et entière avec le Divin.

Il faut relever ici que dans l’Inde la recherche du développement spirituel (yoga, sâdhanâ) est à la fois une science et un art, comme en Occident la musique, la médecine, la sylviculture. Étant une science, elle a des règles strictes que les Écritures sacrées décrivent avec une minutie et une précision probablement inégalées. Étant un art, elle ne présente de valeur et d’intérêt que dans ses possibilités d’application pratique et l’utilisation de ces possibilités.

Si l’issue, suprêmement souhaitable, qu’annonce le yoga de Krishna est décrite en termes qui ne laissent rien à envier au Cantique des Cantiques, les textes s’étendent surtout sur les difficultés que le pratiquant (sâdhak) de la discipline devra surmonter en cours de roule. Ces difficultés sont nombreuses et ardues. Chacune d’elles est exposée séparément, dans l’ordre chronologique dans lequel elles se présentent, avec ses sources, ses manifestations et la méthode à suivre pour la résoudre. Considéré sous cet angle, le mythe de Krishna constitue un véritable manuel minutieux et précis pour celui qui veut suivre jusqu’au bout la voie de l’Amour divin.

Cette interprétation, qui semble s’imposer avec évidence lorsqu’on la cherche dans les textes, n’avait à ma connaissance jamais encore été donnée, ou, en tout cas, divulguée. La raison principale en est probablement que les maîtres qualifiés pour l’exposer craignent d’exciter, chez ceux qui voudraient en suivre la voie, des émotions sexuelles avant qu’ils soient capables de les sublimer en l’Amour pour le Divin, faute d’avoir parcouru laborieusement les longues et difficiles étapes préalables. C’est d’ailleurs une règle générale qu’un maître authentique n’expose pas à son disciple toute la voie que celui-ci devra suivre, mais se borne à le conduire d’étape en étape. Et il incombe au disciple d’avoir confiance en son maître et de se conformer à l’enseignement reçu sans poser trop de questions sur ce qui suivra.

Au cours de plus de vingt années, les grandes lignes de la présente étude, ainsi que le détail des principaux chapitres, ont été soumis à un nombre important des plus grands spécialistes du culte de Krishna – savants pandits ou dévots adorateurs (bhaktas) – à Vrindâvan, à Mathura, à Bénarès, à Poona, au Bengale et ailleurs. Aucun d’entre eux n’y a rien relevé d’inexact ou d’injustifié. Beaucoup d’entre eux se sont montrés vivement intéressés par des rapprochements de textes qu’ils n’avaient pas pensé à faire et ont approuvé les conclusions qui  en étaient tirées. Mais, sans doute surtout pour la raison indiquée ci-dessus, aucun d’entre eux n’a voulu partager la responsabilité d’une diffusion de cette interprétation.

L’auteur de ce livre a cru pouvoir passer outre à ces réserves et à ces appréhensions.

*

Envisagé du point de vue yoguique, le mythe de Krishna se répartit tout naturellement en trois grandes périodes : (1) la lutte contre les obstacles à l’union avec le Divin ; (2) la description de l’état d’union ainsi obtenu ; (3) le comportement dans la vie quotidienne de celui qui est parvenu à cette union. Les deux premières parties et le début de la troisième se situent dans le mythe de l’enfance et de la jeunesse de Krishna, le reste de la troisième partie dans le mythe de Krishna souverain d’un petit royaume dans l’Inde.

Dans le présent ouvrage, nous traiterons en détail des deux premières parties et du début de la troisième ; la suite fera l’objet d’un autre volume.

Les obstacles auxquels se heurte le sâdhak, celui qui veut progresser dans cette sâdhanâ, et qui sont traités dans la première partie peuvent se répartir en cinq stades :


	
(I) La constatation que l’étal dans lequel nous vivons habituellement n’est pas satisfaisant et le désir d’y porter remède. D’où :


	(a)la plainte et l’appel de la Terre ;


	(b)la décision du Divin de répondre à cet appel en tant que Protecteur ;


	(c)l’intervention du Divin, qui « descend » sur terre.






	
(II) La lutte que doit mener le sâdhak pour triompher des obstacles résultant d’une naissance dans un corps humain :


	(a)l’amour maternel possessif ;


	(b)les dangers qui se présentent lors de la prise de conscience du corps physique ;


	(c)les entraves posées par les parents, les éducateurs, le milieu.






	
(III) Les tentations afférentes à la recherche :


	(a)le manque de discrimination ;


	(b)la tentation de s’attarder sur la route ;


	(c)la tentation de se consacrer à des activités de ce monde ;


	(d)l’attrait des apparences qui font oublier la réalité.






	
(IV) Les tentations qui se présentent lorsque des résultats partiels ont été atteints :


	(a)l’orgueil qui conduit à ne plus vouloir se laisser guider par le Divin ;


	(b)la tentation de faire profiler le corps physique des avantages obtenus par la sâdhanâ ;


	(c)la tentation de trop compter sur le corps physique ;


	(d)la répugnance à paraître complètement nu devant le Divin.






	
(V) Après avoir lutté contre tous les asuras (démons) qui représentent ces obstacles, et en avoir triomphé, le sâdhak doit encore vaincre les tentations plus subtiles et puissantes que représentent des divinités :


	(a)l’intellect qui revendique la supériorité sur toutes les autres facultés ;


	(b)l’immobilité dans l’indifférencié.








C’est seulement lorsque cette longue et complexe sâdhanâ a été achevée que le sâdhak est admis à jouir de l’union avec le Divin. Celle-ci n’est d’ailleurs pas exempte de pièges et de surprises, qui sont également décrits en détail, avec la façon d’y faire face.

Ce plan de conscience atteint, le sâdhak redescend dans la vie de tous les jours, où il doit d’abord prendre sa place (ce sont les derniers épisodes de la jeunesse de Krishna) et ensuite jouer son rôle sur la terre (ce que fait Krishna roi de son peuple).

Pour chaque épisode, nous donnons d’abord le récit tel qu’il ressort des différentes sources auxquelles nous avons puisé – avec chaque fois les références précises – et ensuite des commentaires, en exposant à la fois l’interprétation yoguique et les justifications de cette interprétation d’après (a) les textes eux-mêmes ; (b) les grands commentaires classiques de ces textes ; (c) les autres épisodes mythologiques avec lesquels des rapprochements semblent utiles, notamment ceux où apparaissent les mêmes personnages, soit dans la même incarnation, soit dans une incarnation précédente ; (d) l’étymologie des noms des différents personnages.








1. 

Swâmi Râmdâs, Carnet de pèlerinage (Paris, Albin Michel, 1953), pp. 110-124.







2. 

Purusha-uttama, le Purusha suprême, l’Être suprême.







3. 

BA, 126, 101, 315, 50 et 85.







4. 

XIVe siècle, chef d’un des plus grands monastères non dualistes.







5. 

Le plus célèbre représentant du non-dualisme. Ses adorateurs, qui voient en lui un avatar de Shiva, en font un contemporain de Jésus-Christ ; les orientalistes d’Occident en font un contemporain de Charlemagne.







6. 

Parmi ceux qui font autorité – et qui appartiennent aux « écoles » les plus diverses, – citons Shankara, Râmânuja, Madhva, Tilak, Shrî Aurobindo, Gandhi.







7. 

Attribué par la tradition – et par le texte même – à Sukadeva, et par les Occidentaux à Vopadeva.







8. 

Il faut citer en particulier ceux de Shrîdharaswâmi, de Nîlan-kantha, de Vallabhâcharya, de Vishvanâth Chakravarti et de Jiva Goswâmi sur le Bhâgavata-Purâna. Des commentaires fragmentaires intéressants figurent aussi dans l’Anand Vrindavan Champû de Kavi Karan Pûr, dans d’autres ouvrages de Jîva Goswâmi et dans le Brij Vilas (en hindi) de Brijbasi Dâs.







9. 

Parmi ces témoignages recueillis au cours des siècles, il faut citer tout particulièrement ceux de Chaïtanya, la reine Mirabaï, Jayadeva, Chandîdâs, les Alwars et notre contemporaine, la musulmane Raïhana Tyabji.







10. 

J’ai moi-même décrit quelques autres mythes, notamment ceux de la Création du monde par le Soleil et l’Incendie de la forêt (in La Mythologie hindoue, son message), d’Indra et des Panis (in L’Objet et la méthode des études mythologiques), et aussi ceux de Nârada, de Ganesha et d’Agni, puissance-conscience de la Volonté divine (dans des brochures en portant les noms).












PREMIÈRE PARTIE

LA PRÉPARATION












I

LA COMPLAINTE DE LA TERRE1





Il y a bien, bien longtemps, existait un puissant démon (asura) nommé Kâlanemi, « la jante de la roue du temps ». Ayant dérobé la clarté de la lune, fermé au soleil les portes du ciel, arraché de la bouche des Dieux leur puissance-conscience (Agni) et triomphé des vents, il s’était approprié toutes les forces cosmiques. Vishnou, l’aspect protecteur du Dieu personnel suprême, dut intervenir. Monté, comme de coutume en de semblables occasions, sur l’oiseau céleste Garuda, il vainquit Kâlanemi et lui coupa la tête et les bras.

Mais si les Dieux sortent toujours vainqueurs dans leurs luttes contre les démons (asuras), cette lutte n’en est pas moins éternelle puisque c’est elle qui conditionne l’existence même du monde des dualités dans la conscience duquel nous vivons.

Aussi ce même asura réapparut-il plus récemment dans une autre incarnation, cette fois sous les traits de Kamsa, qui devait être le grand ennemi de Krishna. Ce Kamsa, enfant adultérin, était le fils de Paurekhâ, l’épouse du roi Ugranesa, du royaume et de la généalogie de qui les textes donnent diverses versions2. C’était un asura, Drumila, qui, prenant l’apparence d’Ugrasena, avait violé Paurekhâ sur le mont Suyâmuna et ainsi engendré Kamsa.

Devenu grand, Kamsa se rendit maître de toute la terre et essaya même de s’attaquer à Indra, le roi des Dieux du monde de la multiplicité. Il était extrêmement cruel, massacrait de petits enfants et se livrait à toutes sortes d’atrocités. Vaincu en combat singulier par le roi Jarâsandha, il épousa ses deux filles, Astî et Praptî, et contracta ainsi avec lui une alliance.

Sillonnée par des millions de démons (daïtyas) qui s’étaient incarnés en autant de petits roitelets arrogants vassaux de Kamsa, la Terre (Bhûmi) gémissait sous leur poids.

Elle prit alors la forme d’une vache, forme sous laquelle les textes sacrés l’assimilent au Verbe (Vâch) et en font la fille du Désir (Kâma). La face ruisselant de larmes, elle monta au sommet du Mont Mérou, qui est le centre du monde, pour solliciter des Dieux suprêmes aide et protection. Peut-être s’adressa-t-elle d’abord à Indra, mais en tout cas elle arriva bientôt devant le tout-puissant omniprésent (Vibhu) Brahmâ et lui présenta ses doléances.

Brahmâ, aspect créateur du Dieu personnel suprême, n’ayant pour fonction que de créer, ne pouvait pas intervenir directement. Suivi de la Terre et de tous les Dieux (devas), il se tourna d’abord vers Shiva aux trois yeux (Trinayana), l’aspect destructeur et recréateur du même Dieu personnel suprême, mais Shiva n’aurait pu que détruire complètement la Terre pour la recréer. Aussi se déclara-t-il également incompétent, mais il se joignit au cortège pour aller implorer Vishnou.

Vishnou, Protecteur du monde, Soleil (Vrishâkapi), Être parfait (Purusha), Dieu des Dieux, était alors sur la rive septentrionale de l’Océan de lait, ce même océan sur lequel il repose, étendu sur Ananta, entre deux existences successives du monde.

Vedhas (le Créateur, Brahmâ) récita l’Hymne au Purusha. Alors lui, le Créateur, entendit une voix qui venait du ciel. Et il dit aux Tridashas (aux « trente » Dieux, probablement tous les Dieux soumis à Brahmâ, Shiva et Vishnou, par opposition à ceux soumis à Indra. Peut-être aussi les « trente-trois », c’est-à-dire les onze Budras, les douze Adityas, les huit Vasus et les deux Ashvins) qui raccompagnaient : « Entendez de moi les paroles qu’a prononcées le Purusha, et exécutez promptement ses ordres. Depuis longtemps le Purusha connaît les souffrances de la Terre. Que des incarnations partielles (amshas) de vous prennent naissance dans le peuple des Yadus et y attendent que le Seigneur des Seigneurs (Ishvareshvara) parcoure la Terre pour la soulager de son fardeau. Le Purusha suprême prendra naissance dans la maison de Vasudeva. Que les épouses des Dieux (suras) prennent naissance aussi pour son plaisir. Que les sages qui ont la vision directe de la vérité (rishis) prennent la forme de vaches pour lui fournir du lait. Le divin Ananla Balarâma (qui est une incarnation partielle (amsha) du fils de Vasudeva), prendra naissance avant lui. Et la Mâyâ de Vishnou prendra aussi naissance comme incarnation partielle (amsha) pour l’aider dans son œuvre3. »

Ayant ainsi parlé, Brahmâ remonta au plus haut des cieux4.



Commentaire

Dès le début, et avant même l’apparition de Krishna, tout le problème se trouve posé. La Terre, fille du Désir, représente évidemment le plan de conscience qui correspond au monde de la multiplicité. Sur ce plan de conscience, l’homme souffre sous le poids des innombrables chaînes – les millions de démons – qui pèsent sur lui, et il aspire à s’en libérer.

Conformément à une dualité de significations aussi opposées que complémentaires que l’on retrouve dans nombre de concepts hindous, cette « Terre » ne représente pas seulement le Verbe créateur (Vâch) qui lui a donné naissance ; elle peut constituer le moyen même par lequel il est possible d’accéder à un plan de conscience supérieur. C’est ce qu’elle fait en prenant la forme d’une vache. En effet le mot sanskrit qui désigne la vache, go, désigne en même temps un rayon de soleil et aussi un rayon d’illumination spirituelle. Cette symbolisation du rayon d’illumination par la vache est d’ailleurs la seule clé possible à divers mythes hindous importants, comme celui des vaches d’Indra volées par les Panis, les vaches mêmes du mythe de Krishna, qui sont des incarnations des grands sages, etc. Peut-être explique-t-elle aussi l’origine du « culte de la vache » chez les hindous.

C’est lorsque la Terre se présente sous la forme de rayon d’illumination spirituelle, d’inspiration qu’elle cherche remède à ses maux. Elle tâtonne d’abord longuement à la recherche de son sauveur, tout comme le fait l’homme avide de développement spirituel (sâdhak).

Celui-ci peut d’abord être tenté d’avoir recours à sa faculté mentale supérieure (Indra), mais il s’aperçoit vite qu’elle n’est pas capable de le sortir de ce même milieu où elle règne suprême. Nous verrons plus loin que c’est encore ce même Indra qui veut créer l’une des dernières obstructions sur la voie krishnaïque de l’évolution spirituelle5.

L’homme est ensuite tenté de récuser sa propre responsabilité et de rejeter le blâme sur son Créateur (Brahmâ). Mais en pratique cela ne peut évidemment aboutir à rien.

Tenté de désespérer, le sâdhak pense alors à se tourner vers Shiva, c’est-à-dire à tout détruire (ou abandonner) de ce plan de conscience où il est enfermé pour le reconstruire de fond en comble. Là non plus le problème n’est pas résolu.

Alors il ne subsiste plus qu’une solution, celle de rester dans ce monde tel qu’il est, mais d’y évoluer soi-même. C’est précisément la voie du Protecteur du monde, de Vishnou, le seul qui puisse intervenir efficacement6. Mais il faut relever que Vishnou, qui a toujours été au courant de ces souffrances – que les textes appellent une « fièvre » – n’intervient que lorsque la Terre, dans son désespoir, le lui demande expressément. La descente du Divin en l’homme, explique Shrî Aurobindo, s’opère en réponse à l’aspiration de l’homme.

Il faut alors mobiliser tous les grands moyens. Il faut qu’interviennent toutes les forces divines (les Dieux) et leurs puissances de manifestation (les épouses des Dieux) et la vision directe de la vérité (les rishis). Et aussi Ananta, qui supporte Vishnou sur l’Océan de lait entre les existences du monde et qui, pendant cette existence-ci du monde, alors que Vishnou est assis sur la « rive » de cet Océan et non plus flottant sur lui, se manifestera sous la forme de Balarâma, frère aîné de Krishna. Et aussi Mâyâ, la puissance de manifestation de Vishnou lui-même, celle qui crée l’illusion du monde de la multiplicité et aussi aide à en sortir.

L’ennemi principal contre lequel Vishnou, incarné en Krishna, va devoir lutter est naturellement le même contre lequel il lutte – et duquel il triomphe – au cours de toutes ses incarnations (avatars). Il est précisé ici que dans l’ère précédente il était désigné sous le nom « la jante de la roue du temps » et que Vishnou lui a coupé la tête et les bras – Vishnou lui-même et non pas simplement l’un de ses avatars. Cela a sans aucun doute une signification pour le mythe actuel, car ce personnage de Kâlanemi ne semble figurer dans aucun des autres mythes traitant des avatars de Vishnou. Le sens de la « roue du temps » est assez clair, surtout dans le contexte des vies successives que traversent le macrocosme et le microcosme de l’âme humaine. La « jante » est évidemment ce qui délimite l’extension de cette « roue ». Et la tête et les bras de l’asura ne peuvent que désigner sa conception et son pouvoir, qui s’étendaient sur toutes ces « forces cosmiques », dont chacune – soleil, lune, Agni, vent – a certainement un sens particulier. Certaines d’entre elles ont fait l’objet d’études auxquelles on ne peut ici que renvoyer.

Le personnage étrange qu’est Jarâsandha prend ici un relief particulier. Né en deux moitiés du ventre de deux femmes différentes, moitiés qui furent ensuite collées ensemble après les accouchements, Jarâsandha représente la tendance à créer une unité fictive et irréelle entre deux éléments d’une dualité et à y voir une unité réelle. C’est cette tentation à laquelle le sâdhak est fréquemment exposé, s’imaginant avoir atteint un certain plan de conscience de l’unité alors qu’il n’y est pas parvenu en réalité. Kamsa, représentant ce qui constitue le monde des dualités (ou multiplicités, ce qui est la même chose), avait été vaincu par Jarâsandha, c’est-à-dire que l’illusion de l’unité avait chassé momentanément la conscience de la dualité. Mais Kamsa s’était ensuite assuré la collaboration de Jarâsandha en épousant ses deux filles, ses deux puissances de manifestation, pour mieux se défendre contre la destruction qui résulterait pour lui de l’arrivée à la conscience de la véritable unité. Beaucoup plus tard dans la vie de Krishna, on voit réapparaître Jarâsandha, qui, sur l’instigation de ses deux filles, veuves de Kamsa, lance contre lui l’une des offensives les plus violentes. Ce qui indiquerait que le danger de prendre pour réelle une unité qui n’est qu’imaginaire existe même encore pour le sage dans la vie quotidienne.
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1. 

Sources principales : BhP, X, i, 17-25 ; VP, V, 1 ; BrVP, KrJKh, IV-VI, et Prakriti Kh, LIV ; PS, II. Détails puisés dans : BrP, IX, xxiv, 21 et CLXXXI, ix ; BhP, IX, xxii, 35 et X, i, 68 et 1, 1-3 ; AV, IX, ii, 5 ; ChUp, I, xiU, 2 ; MBh, Adi P, LXVII et Sabhâ P, XIV ; H, LIV ; OM.







2. 

Roi tantôt des Vrishnis et tantôt des Yadus et des Surasenas ; fils soit de Janamejaya, soit d’Ahuka.







3. 

Selon un texte, c’est Vishnou lui-même qui parle.







4. 

Dans le contexte d’un autre mythe, Krishna a imprégné la Déesse Nature dans les bocages sacrés de Vrindâvan.
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