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    Avant-propos


    

      


    


    Par Dominique Schnapper, présidente du Musée d’art et d’histoire du judaïsme


    

      La question de l’absence d’échanges entre l’historiographie des populations juives, œuvre des historiens, le plus souvent juifs, dont certains sont de grands historiens, et l’historiographie nationale est un problème que les sociologues du judaïsme contemporain connaissent autant que les historiens du Moyen Âge et de la nation française. L’étude du judaïsme contemporain reste aussi l’affaire des sociologues juifs et n’est guère prise en compte par ceux qui s’efforcent de comprendre en sociologues le monde contemporain dans toutes ses dimensions.


      Les travaux sur la condition juive dans la modernité sont d’abord le fait des historiens et des philosophes. Ce sont eux qui ont rendu compte des débats qui se sont déroulés pour savoir de quelles manières il était possible et souhaitable d’adapter aux contraintes du monde démocratique les modalités de séparation d’avec la société environnante qui avaient été élaborées au cours des siècles de l’exil. Les citoyens pouvaient-ils rester attachés aux formes du séparatisme social héritées de l’histoire depuis la dispersion qui a marqué la destruction du Second Temple en 70 de notre ère ? Les historiens ont décrit comment les juifs avaient redéfini leur identité collective et pensé à nouveaux frais comment concilier la tension entre leur aspiration à l’universel et leur particularisme.


       


      La littérature sociologique consacrée au judaïsme contemporain est plus maigre et elle se concentre aux États-Unis et en Israël sur l’étude de l’évolution sociale des populations, la transformation de leurs pratiques cultuelles sous l’effet de la modernité et les différents courants qui en sont nés, orthodoxes, conservateurs ou libéraux. Les sociologues ont aussi interprété le militantisme et le rôle des juifs dans les grands mouvements qui ont marqué les deux derniers siècles : nationalisme, républicanisme, socialisme et communisme. Ils ont participé au grand débat pour comprendre comment la modernité politique, issue de la pensée des Lumières, avait pu donner naissance à l’antisémitisme moderne et à ses manifestations jusqu’à ses conséquences extrêmes. Enfin, ils ont analysé les étapes et les conditions du mouvement sioniste et la création en Palestine d’un « État juif et démocratique », selon la formule constitutionnelle de l’État d’Israël souverain, après deux mille ans d’exil.


       


      L’audience de ces travaux, quelle que soit leur qualité, n’a pourtant guère dépassé le milieu des spécialistes et ils ne sont que marginalement pris en compte dans les recherches en sciences sociales, comme l’a déjà remarqué avec force Zygmunt Bauman. Il déplorait que la Shoah fût un objet de recherche essentiellement réservé aux seuls spécialistes des Jewish Studies, le plus souvent eux-mêmes juifs. Il s’inquiétait qu’elle ne suscitât pas plus de réflexion fondamentale chez les sociologues qui s’interrogent sur le sens du monde créé par la modernité. C’est pour pallier ce manque qu’il écrivit son ouvrage sur l’« holocauste » et son rapport avec la modernité1.


      La diffusion des études juives au-delà des spécialistes souffre également d’un mal récent, général et déplorable, l’organisation récente des universités définissant de plus en plus souvent les départements par leur objet concret – Black Studies ou African-American Studies, Gender Studies, Feminist Studies, Jewish Studies – et non plus par leur point de vue intellectuel – histoire, anthropologie, sociologie, philosophie –, ce qui renforce la spécialisation, en créant des « marchés académiques » particuliers. Chaque spécialiste risque d’être renvoyé à son ghetto intellectuel dans lequel on se forme, puis on se recrute, entre soi.


       


      Le cas des relations entre les sociologues spécialistes des relations interethniques et les savants des études juives est particulièrement illustratif de ce processus. Les relations entre les uns et les autres sont asymétriques. Des spécialistes états-uniens des Jewish Studies ont emprunté dans leurs analyses de la population juive les concepts et les analyses élaborés dans le riche domaine des relations interethniques. Mais la réciproque n’est pas vraie. Pourtant les sociologues qui ont développé aux États-Unis les recherches sur les relations interethniques à partir des années 1960 étaient eux-mêmes souvent juifs (William Herberg, David Riesman, Nathan Glazer, Daniel Bell, Robert Blauner parmi bien d’autres). Mais ils n’ont évoqué l’exemple des juifs que marginalement. On peut penser que leur sensibilité à la condition des minoritaires prenait sa source dans leur expérience personnelle et leurs souvenirs familiaux, ils ne les ont pas pour autant directement pris en compte dans leurs travaux.


       


      Quant à ceux qui poursuivent la réflexion théorique sur la modernité politique et l’idée démocratique, ils n’invoquent qu’en passant l’expérience des juifs et leur rapport au politique. Les intellectuels dont les œuvres inspirées de la pensée juive font aussi pleinement partie du monde de la philosophie ou de la sociologie politique – Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Yosef Hayim Yerushalmi ou, dans un autre ordre, Leo Strauss – restent exceptionnels.


       


      Il ne s’agit pas de taxer d’antisémitisme ceux qui, historiens du Moyen Âge ou sociologues du monde contemporain, semblent ignorer l’histoire et la condition juives. D’ailleurs les historiens juifs eux-mêmes s’inscrivent dans cette tradition. Il n’est que de citer Marc Bloch ou Jules Isaac. L’un et l’autre, israélites français, ne peuvent être taxés d’infidélité à un héritage qu’ils ont revendiqué avec une admirable dignité dans la période la plus dangereuse, mais ils étaient animés par la foi en l’universalité de la raison et laissaient, comme les autres historiens, le domaine juif aux spécialistes.


       


      Il s’agit donc de comprendre pourquoi les historiens les mieux disposés, à titre personnel ou politique, à l’égard du judaïsme et même ceux qui ont affirmé leur héritage juif, pourquoi les sociologues les plus ouverts à la diversité des conditions sociales et aux relations entre les diverses collectivités historiques semblent ignorer la contribution des juifs à l’histoire nationale et négliger la réflexion sur la condition de la modernité juive, dont j’ai essayé de montrer combien elle était révélatrice des vertus, des limites et des manquements de la République2.


       


      Pourquoi le sujet continue-t-il à susciter le malaise chez les chercheurs, un malaise si profond qu’il débouche sur l’ignorance et, en conséquence, sur l’appauvrissement intellectuel ? Est-ce une autre forme du « malaise dans la civilisation » ? La compréhension de ce qui a construit la nation française depuis des siècles se trouverait pourtant enrichie de prendre en compte l’ancienneté de la présence juive sur ce qui deviendra le territoire national, la vitalité des débats entre juifs et chrétiens tout au long de la période médiévale, le sens de l’Émancipation et aussi les manquements aux principes humains et républicains qui conduisirent aux expulsions médiévales et aux grandes crises de la République, l’affaire Dreyfus ou le statut des juifs sous Vichy – tout cela n’est pas né de rien.


       


      Je voudrais reprendre pour terminer la belle image de Georg Simmel sur la « porte » et le « pont ». Par ces contributions, les auteurs se donnent pour ambition d’ouvrir la « porte » et de construire, entre les savants du monde juif et l’ensemble des historiens et des sociologues, le « pont » qui met en relation et qui rapproche deux univers de sens.


    


  






Introduction




Par Paul Salmona


« Les israélites, environ 60 000, reçurent les droits de citoyens » : l’édition de 1927 du Malet et Isaac1 consacre une ligne à l’émancipation des juifs en 1791, et dans l’édition de 1960 – la dernière de ce manuel qui fit référence pendant un demi-siècle –, cette décision n’est plus évoquée que dans une discrète note de bas de page2. Dans sa sécheresse, le traitement de cet événement majeur pourrait résumer la manière dont la présence juive apparaît aujourd’hui dans le récit national français.

En effet, depuis le XIXe siècle, malgré un abondant corpus de connaissances, la présence juive en France reste une « tache aveugle », tant dans l’histoire de notre pays que dans la mise en valeur de son patrimoine monumental ou muséographique. Certes, de nombreux chercheurs – historiens, archéologues, linguistes, sociologues, conservateurs, érudits, collectionneurs, amateurs… – se sont attachés à la mise au jour et à l’étude des vestiges et des documents qui éclairent cette présence, mais très peu de synthèses et moins encore de manuels scolaires ou universitaires la mentionnent comme un trait significatif de l’histoire de notre pays, ou évoquent ses moments marquants, qu’ils soient tragiques (persécutions, autodafés, spoliations, expulsions…) ou favorables (autorisations de résidence et de culte, émancipation, intégration, sauvetage…). De même, l’important patrimoine monumental (juiveries médiévales, synagogues désaffectées, cimetières…) est souvent mal entretenu et rarement mis en valeur, lorsqu’il n’est pas en totale déshérence. Enfin, l’histoire des juifs de France est absente de la plupart des musées.

Ce constat est d’autant plus paradoxal que, dans une première séquence historique, la présence juive en France dura près de quinze siècles, de la romanisation de la Narbonnaise aux expulsions médiévales. Ce paradoxe tient aussi au fait que, à la différence de l’Angleterre ou de l’Espagne, la France accueillit à nouveau des communautés juives à partir du XVIe siècle sur la côte aquitaine et en Lorraine, malgré le bannissement de 1394 dont la validité perdura jusqu’à la Révolution. Paradoxal également est le fait que l’Émancipation offrit au XIXe siècle des possibilités d’intégration dans la nation sans équivalent en Europe. Enfin, au tournant du XXe siècle, l’affaire Dreyfus joua un rôle majeur dans l’histoire politique de la IIIe République, contribuant à la séparation des Églises et de l’État, sans pour autant évacuer un antisémitisme politique particulièrement virulent. Malgré cela, la politique antijuive du gouvernement de Vichy et la Shoah sont les seuls événements désormais intégrés au récit national.

Comme le rappelle Dominique Schnapper dans l’Avant-propos : « Il s’agit donc de comprendre pourquoi les historiens les mieux disposés, à titre personnel ou politique, à l’égard du judaïsme et même ceux qui ont affirmé leur héritage juif, pourquoi les sociologues les plus ouverts à la diversité des conditions sociales et aux relations entre les diverses collectivités historiques semblent ignorer la contribution des juifs à l’histoire nationale et négliger la réflexion sur la condition de la modernité juive […] révélatrice des vertus, des limites et des manquements de la République3. »

C’est cette béance qu’explore notre ouvrage, issu d’un colloque organisé par le Musée d’art et d’histoire du judaïsme et la « Nouvelle Gallia Judaica » en janvier 2019, à travers les communications de vingt-deux chercheurs.


Judaïsme, tache aveugle, récit national

Par « judaïsme », nous entendons ici l’ensemble des faits de civilisation liés à la présence juive : les individus, les communautés, leur culture matérielle, leur habitat, leurs pratiques sociales, leurs modes de pensée et leur production intellectuelle, leurs rites et leurs pratiques religieuses. C’est un sens anthropologique et non théologique que nous donnons à ce terme.

La « tache aveugle », ou « tache de Mariotte », est l’attache du nerf optique sur la rétine, un point qui ne voit pas. Cette expression désigne ici métaphoriquement le fait que la présence juive et son legs matériel, culturel, patrimonial sont largement escamotés dans l’histoire de France ; nous avons préféré ce terme à celui d’« oubli », car ce dernier impliquerait une connaissance préalable ; nous n’avons pas non plus opté pour « occultation », car le mot renverrait à une volonté explicite.

Par « récit national », il s’agit d’évoquer non pas le « roman national » – une construction mythifiée de l’histoire – mais de désigner un ensemble de faits historiques sur lesquels les chercheurs ainsi que, plus généralement, le corps social, ont dégagé un consensus pour décrire à grands traits l’histoire du pays ; non pas, donc, la somme des travaux historiographiques sur les juifs, mais une « histoire de France » communément admise, fondée sur la vulgarisation des travaux scientifiques et qui devient notamment celle des manuels scolaires et des synthèses destinées à un large public.

Enfin, par « France », nous entendons le territoire de la France actuelle, sans ignorer que notre pays n’a acquis ses frontières que progressivement.




Genèse d’un silence

La place des juifs a-t-elle toujours été aussi elliptique que dans le Malet et Isaac ? Les sources sur les juifs au Moyen Âge ne manquent pas, notamment dans les archives de la Couronne ou les chroniques royales sous les Capétiens. Néanmoins, comme le relève Mathias Dreyfuss dans l’article « Les Juifs de France et le récit national : entre centre et absence », les juifs sont bien présents dans le Trésor des chartes, où les pièces les concernant sont notamment rassemblées dans une layette intitulée « Juifs » dans l’inventaire de Dupuy et Godefroy de 1615-1630. Ces documents relatifs aux juifs sont notamment, selon lui, les « miroirs de la force normative nouvelle acquise par le pouvoir capétien à partir du XIIIe siècle ».

De même, Claire Soussen, dans « Un silence hérité des Grandes Chroniques de France ? », montre que, si les juifs ne tiennent qu’une place relativement modeste dans ce corpus, la « politique antijuive » du roi – expulsions, rappels, condamnations… – y est néanmoins un élément décisif pour affirmer son pouvoir à l’égard de ses vassaux. Usure, blasphèmes, crimes rituels, empoisonnements de puits et autres « légendes du sang » ou complots contre la chrétienté sont évoqués par les historiographes de la Couronne, témoignant de l’importance tant réelle que symbolique, aux yeux des souverains, de la présence juive. La présentation des juifs y est presque entièrement négative, mais ce n’est pas dans les Chroniques qu’il faut chercher l’« oubli » du judaïsme.

Ainsi, le manuscrit des Grandes Chroniques de France jusqu’en 13214 est orné d’une miniature du maître de Fauvel représentant l’expulsion des juifs de France : coiffé de sa couronne, Philippe Auguste chasse de l’index les juifs identifiables à la rouelle jaune cousue sur leurs vêtements. La qualité du manuscrit et le raffinement de la miniature disent l’importance attachée à cette décision par les commanditaires. L’image renforce le texte et manifeste la puissance royale, car les expulsions du royaume constituent, comme l’a montré Juliette Sibon5, un geste d’autorité politique sur ses vassaux autant qu’une décision aux motivations religieuses et économiques. Pourtant, on cherchera vainement une reproduction de cette image dans un manuel d’histoire. Cette ellipse de la politique antijuive des Capétiens est paradoxale, car ils furent des pionniers parmi les souverains européens en matière d’expulsions (1182), bien avant Édouard Ier d’Angleterre (1290), Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon (1492) ou João II de Portugal (1497).

Pour évoquer les juifs au Moyen Âge, les sources ne manquent donc pas et on trouvera dans les Chroniques les fondements d’une « mémoire négative » dont on se demandera pourquoi elle n’a pas fait l’objet d’une approche critique dans le récit républicain. Quoi qu’il en soit, les juifs de France sont dûment enregistrés, mais la mémoire de leur présence après les expulsions va durablement s’estomper.

Comment expliquer qu’une décision aussi fondamentale ait été escamotée du récit national ? Lorsqu’on confronte dans les manuels d’histoire l’omission de la dernière expulsion des juifs de France en 1394 avec la révocation de l’édit de Nantes en 1685, moins de trois siècles plus tard, la différence est frappante. Pourtant les deux événements ont des traits communs : il s’agit de décisions royales qui concernent des communautés minoritaires discriminées sur des critères religieux, entraînant une émigration massive. Leur impact démographique ne diffère que dans un rapport d’un à deux (ou trois) et ils aboutissent à la dispersion des populations concernées. Ils sont pourtant abordés de manière totalement différente : les manuels sont muets sur les discriminations subies par les juifs tandis qu’ils sont prolixes sur l’impact de la révocation et sur les persécutions des huguenots. Faisons l’hypothèse que, s’agissant de la persécution des protestants, l’école républicaine a voulu souligner l’absolutisme de Louis XIV – emblématique d’un Ancien Régime à son apogée, honni par la République –, tandis que, concernant l’expulsion des juifs, elle a éludé l’antijudaïsme des Capétiens pour ne pas porter ombrage, dans le récit national, à leur rôle fondamental dans la construction du royaume, ébauche de la nation moderne. Et comme le montre leur dénomination conventionnelle – Philippe Auguste (Philippe II), Saint Louis (Louis IX) et Philippe le Bel (Philippe IV) –, les souverains français les plus intolérants à l’égard des juifs font encore aujourd’hui l’objet d’un traitement apologétique voire hagiographique, qu’une mise en lumière de leur politique antijuive viendrait écorner.

Pourtant, l’humanisme renaissant, comme le protestantisme et, plus généralement, les hébraïsants chrétiens qui opèrent un retour aux sources hébraïques de la Bible au XVIe siècle, n’ignorent pas la présence juive médiévale : ainsi l’on retrouve des mentions de ce passé révolu chez Louis Trincant (1571-1644 ?), procureur du roi au bailliage de Loudun, ou dans les notes d’Étienne Baluze (1630-1718), bibliothécaire de Colbert. Cependant, comme le souligne Patrick Cabanel dans l’article « Huguenots et séfarades dans la littérature “réfugiée” au lendemain de 1685 : des usages du détour », les protestants français cherchent un précédent à la persécution qui les frappe après la révocation de l’édit de Nantes – provoquant dans le protestantisme français une émigration massive – non pas dans l’histoire des juifs de France mais dans l’errance des Hébreux dans le désert et dans l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492. Pourtant, si la dernière expulsion de France – 1394 pour le royaume, 1501 pour le comté de Provence – est antérieure de moins de deux siècles à la révocation, déjà, dans la conscience collective, les juifs de la France médiévale sont tombés dans une forme d’oubli. Cette relative amnésie est patente dans l’Histoire des Juifs depuis Jésus-Christ jusqu’à présent. Pour servir de continuation à l’histoire de Joseph, publié à La Haye par le pasteur Jacques Basnage de Beauval (1653-1723), exilé aux Provinces-Unies. L’« effet-écran » de l’expulsion des juifs d’Espagne est probablement l’une des causes de l’occultation de l’importance du judaïsme médiéval français et agit encore dans les représentations collectives de l’histoire du judaïsme européen.

Un siècle et demi plus tard, Jules Michelet (1798-1874) évoque les juifs du Moyen Âge dans son Histoire de France (1867) ; mais c’est essentiellement, comme le souligne Perrine Simon-Nahum dans l’article « Les juifs dans l’œuvre de Jules Michelet », « en tant qu’ils sont partie prenante du peuple, […] jamais comme les acteurs de leur propre histoire. Ils sont toujours en quelque sorte “agis”, jouets des puissants qui, tour à tour, les chassent de leurs royaumes ou cherchent à se concilier leurs bonnes grâces pour bénéficier de leurs largesses financières ». En revanche, rappelle-t-elle, on ne trouve pas, étrangement, de mention de l’Émancipation (27 septembre 1791) dans le tome III de l’Histoire de la Révolution française dévolu à la Constituante : « Si les juifs sont la tache aveugle du récit national, c’est aussi parce que le domaine du religieux est demeuré jusqu’à aujourd’hui, pour des raisons liées au combat républicain, le trou noir de l’historiographie française », souligne-t-elle. Nous ferons ici l’hypothèse que ce « biais laïque » est toujours présent, comme on l’a vu, dans le Malet et Isaac, et persiste jusqu’à nos jours dans l’Éducation nationale au détriment de l’enseignement du fait juif par-delà ses seuls aspects religieux.




Une cécité des juifs d’État ?

Le cas de Jules Isaac (1877-1963) est emblématique. On l’a vu, dans le manuel dont il est le maître d’œuvre depuis la mort d’Albert Malet dans l’Artois en 1915, l’Émancipation y est à peine effleurée. Et si ce juif alsacien s’intéresse au judaïsme au soir de sa vie, ce n’est pas tant à travers l’histoire des juifs de France qu’à travers la réfutation scientifique des fondements de l’antijudaïsme chrétien6, après que sa femme, sa fille et son gendre ont été déportés et assassinés. Comme le rappelle André Kaspi dans l’article « Jules Isaac, artisan du rapprochement judéo-chrétien », pour ce petit-fils d’un trompette-major de la Grande Armée, fils d’un militaire de carrière, patriote fervent, blessé en 1917, « les juifs font partie de la nation. Il est impossible de les mettre à part, que ce soit pour les exclure ou pour exalter leur rôle. Ils sont français, comme les catholiques, les protestants et les athées ». Son parcours est d’ailleurs exemplaire des carrières de certains israélites français dans l’État : après des postes à Nice et à Sens, il sera professeur au prestigieux lycée Saint-Louis à Paris, inspecteur général de l’Instruction publique, président du jury d’agrégation en 1939. Sa carrière est celle d’un « fou de la République » (selon l’expression de Pierre Birnbaum), que sa discrétion israélite et sa fidélité à l’idéal égalitaire et laïque de la nation rendent indifférent aux spécificités du fait juif dans l’histoire de France.

Marc Bloch (1886-1944) est lui aussi représentatif de cette distance. Issu comme Jules Isaac d’une famille juive alsacienne ayant choisi la France après Sedan, co-fondateur de l’école des Annales, il fut assassiné par la Gestapo en 1944. Quoique revendiquant pleinement sa judéité dans L’Étrange Défaite (1940), l’historien « passe à côté des juifs dont il a nécessairement dû trouver la trace dans les censiers et les minutiers des notaires7 » dans son œuvre de médiéviste (pour reprendre les propos de Gérard Nahon). Mais à la différence d’Isaac, essentiellement pédagogue avant-guerre, c’est dans ses travaux savants (Les Rois thaumaturges, Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Société féodale…) que le fait juif est escamoté. Peter Schöttler, dans l’article « La “cécité” de Marc Bloch », souligne toutefois que le « prédécesseur immédiat [de Marc Bloch] à la Sorbonne, Henri Hauser, lui aussi historien social et d’origine juive, ou […] leur collègue de Rennes, Henri Sée […] publièrent à peine quelques petits articles ou notes de lecture dans la Revue des études juives, rien de plus ». Il rappelle également que « Marc Bloch s’est toujours senti “avant tout et très simplement Français”, et que jamais [sa] “qualité de juif [ne mit] à ces sentiments le moindre obstacle” ». À l’inverse il n’est pas certain que ces « sentiments » n’aient pas fait écran à sa vision des juifs du Moyen Âge.




Figures de l’historiographie du XXe siècle

Marc Bloch est peut-être le premier d’une succession de grands médiévistes, appréciés d’un large public, et qui pour l’essentiel éludent l’histoire des juifs de France dans leurs œuvres. Ainsi, Georges Duby (1919-1996) n’aborde le judaïsme médiéval ni dans Guerriers et paysans ni dans L’An Mil. Certes, ce n’est pas son « sujet », mais il est malgré tout étonnant de constater que, s’il fait allusion au grand talmudiste champenois Rashi dans Guerriers et paysans, c’est uniquement comme chroniqueur des innovations textiles en Champagne, et sans le nommer : « En effet, vers le milieu du XIe siècle, un perfectionnement capital avait affecté la fabrication des tissus de laine en Flandre (mais aussi en Champagne si l’on en croit certains commentaires du Talmud par un rabbin de Troyes [c’est nous qui soulignons], qui est sur ce point la source écrite la plus explicite)8. » On le voit, Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français n’est là qu’une source, en aucun cas un objet. Ce qui frappe plus encore est qu’il n’est pas nommé, comme s’il s’agissait d’un informateur anonyme, alors qu’il s’agit du plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les temps, dont les gloses sont encore systématiquement reproduites dans toutes les éditions. De plus, du point de vue de l’histoire nationale, ses commentaires constituent, par leur traduction de nombreux termes hébreux, parmi les plus anciennes sources disponibles sur la langue d’oïl. Georges Duby aurait-il écrit « un évêque d’Hippone porté sur la confession » pour désigner saint Augustin ? Rashi dans ce texte n’a pas de nom, pas de « droit de cité ». Or Duby n’ignore pas les recherches de ses jeunes collègues sur le judaïsme, à l’instar de Joseph Shatzmiller (né en 1936), dont il dirige la thèse et préface les Recherches sur la communauté juive de Manosque au Moyen Âge (1241-1329)9 publié la même année que Guerriers et paysans, ou des travaux de Danielle Iancu-Agou (née en 1945), dont il dirige là aussi la thèse, soutenue en 1995, sur Juifs et néophytes en Provence (1469-1525).

 

Quant à Jacques Le Goff (1924-2014), il consacre une page de sa Civilisation de l’Occident médiéval – sur cinq cents – aux rapports entre juifs et chrétiens, mais le judaïsme comme fait de civilisation en Europe est absent de l’ouvrage ; c’est d’ailleurs un trait récurrent de l’historiographie « non spécialisée » de ne traiter des juifs que dans la conflictualité qu’ils suscitent, sans aborder les caractères sui generis de leurs cultures10. Et l’ultime opus de Le Goff, Hommes et femmes du Moyen Âge11, qui présente « cent douze portraits d’hommes et de femmes qui ont vécu et donné vie à dix siècles de questionnements, d’échanges et de découvertes », s’il comporte deux éminents musulmans, Averroès et Saladin – ce qui est d’ailleurs mince pour le monde islamique –, ne compte pas un seul penseur juif. Or Le Goff a associé à cet ouvrage quarante-trois auteurs : il n’a donc nul besoin d’être lui-même un spécialiste pour traiter de Maïmonide ou de Benjamin de Tudèle. Curieusement, l’expulsion des juifs de France en 1394 est mentionnée dans la chronologie de fin de volume, en un rappel paradoxal d’une présence qui n’est jamais abordée dans l’ouvrage. On a affaire ici à une conscience clivée, qui mentionne l’expulsion dans la chronologie mais sans citer aucun juif. Certes, il ne s’agit pas d’un livre scientifique, représentatif d’un état de la connaissance ni des plus récentes recherches, mais il reflète un certain état des représentations. Or chez Le Goff, comme chez Duby, il ne peut s’agir d’ignorance puisque dans son Saint Louis (1996), il traite du brûlement du Talmud en 1242-124412. En revanche, on peut faire l’hypothèse que s’il ne pense à aucune personnalité juive, c’est que pour lui le judaïsme est « hors champ » d’un Moyen Âge chrétien (et marginalement musulman).

 

Il n’est pas question ici de dévaloriser l’œuvre de ces deux grands historiens, mais de mettre en évidence une certaine continuité de l’ellipse du judaïsme, s’inscrivant en cela dans la tradition historiographique française. Le prolongement de cette « absence » se retrouve à la génération suivante dans l’entretien d’Emmanuel Laurentin avec Pierre Nora (né en 1931) à propos des Lieux de mémoire, dont il fut le maître d’œuvre de 1984 à 1992. Dans cette somme de 5 600 pages réunissant plus de 100 auteurs, le judaïsme n’est abordé qu’à travers l’article « Grégoire, Dreyfus, Drancy et Copernic », dû à Pierre Birnbaum13. Comme l’indique son titre, de la présence juive en France il n’est question qu’à partir des prémices de l’Émancipation, à la fin du XVIIIe siècle. Et, dans son propos liminaire, l’auteur affirme que les juifs seraient « absents de la mémoire du Royaume, comme de celle de la Nation ». La formule est paradoxale si l’on considère les centaines de « rues aux Juifs » et autres « rues de la Juiverie » qui constituent, à proprement parler, des « lieux de mémoire » – au sens topologique du terme lieu – de la présence juive en France au Moyen Âge (et à l’époque moderne en Alsace et en Lorraine). À sa façon, ce spécialiste reconnu de l’histoire des juifs de France à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle reproduit ce « lieu commun » qu’est le « non-lieu » d’une présence juive de l’Antiquité à l’Émancipation. Aussi est-il éclairant d’explorer avec Pierre Nora la genèse des Lieux de mémoire pour comprendre le processus qui amène à faire l’ellipse de la présence juive au Moyen Âge, mais aussi celle des communautés résilientes, du XVe au XVIIIe siècle, dans les États français du pape, en Alsace, en Lorraine ou sur la côte aquitaine. Dans cet entretien, tout en affirmant le rôle considérable joué par les juifs depuis la Révolution et leur attachement viscéral à la France, Nora explicite les obstacles au traitement de la présence juive à l’époque médiévale, soulignant notamment sa propre méconnaissance du sujet. Parmi les arguments qu’il développe, il est tentant d’en rattacher certains à la tradition qui se prolonge de Jules Michelet à Jacques Le Goff.

 

Nous pourrions multiplier les exemples d’une absence presque complète du fait juif dans les grandes synthèses sur le Moyen Âge français, à l’instar du tome sur la ville médiévale14 de l’Histoire de la France urbaine – dû à André Chédeville, Jacques Le Goff et Jacques Rossiaud –, du Moyen Âge, premier tome de L’Histoire culturelle de la France – dû à Michel Sot, Jean-Patrice Boudet et Anita Guerreau-Jalabert15 – ou du « Quadrige » La France au Moyen Âge, du Ve au XVe siècle, manuel de référence pour les étudiants de premier cycle de Claude Gauvard16, pour ne citer que quelques ouvrages remarquables.




Frémissements dans l’édition

Qu’en est-il aujourd’hui ? Sans prétendre appréhender l’ensemble de la production la plus récente, il est éclairant d’évoquer la collection « Histoire de France » publiée par les éditions Belin sous la direction de Joël Cornette à partir de 2009. Conçus sur un principe chronologique, ces treize volumes constituent l’une des entreprises éditoriales les plus importantes des dernières décennies et l’une de ces « grandes séries d’histoire nationale que le public français affectionne tant depuis le XIXe siècle ». Chaque volume est dû à un auteur, et il était ainsi loisible d’interroger directement Florian Mazel – Féodalités (888-1180)17 – et Boris Bove – Le Temps de la guerre de Cent Ans (1328-1453) – sur la manière dont ils avaient traité la question.

Abordant les juifs à quatre reprises, Florian Mazel évoque la « présence juive [qui] constitue l’un des marqueurs de la spécificité urbaine », « la lente montée des violences anti-juives à partir de 1010-1012 », autant qu’il « dresse un tableau général de la population juive au XIIe siècle » et « rend compte des sources archéologiques attestant l’importance de certaines communautés juives et leur insertion dans les sociétés urbaines ». Revenant sur sa méthode, il précise que « cette pleine participation des juifs à la société comme les ressorts profonds de la dégradation de leur situation au XIIe siècle conduisaient nécessairement à intégrer les juifs dans un récit général commun. C’est la raison pour laquelle [il a] choisi tout à fait consciemment de ne pas traiter les juifs “à part”, dans un chapitre ou un développement spécifique ».

Boris Bove pour sa part relève qu’« un rapide coup d’œil [dans son ouvrage18] permettait de s’apercevoir que les juifs étaient absents de la table des matières […] alors qu’un chapitre entier était consacré à Jeanne d’Arc et qu’un autre était dédié à la cuisine ». Et s’interroge sur ses choix : « Pourquoi diable ne pas avoir fait apparaître la question juive dans la structure du livre […] ? Ce n’était certes pas de l’indifférence […], et encore moins de l’ignorance, car [il avait] eu l’occasion de rédiger une synthèse sur la communauté juive de la Capitale19. » Centrant sa « réflexion sur le problème historiographique qui dominait cette période : “la crise de la fin du Moyen Âge” », l’auteur revendique n’avoir pas « cherché la description exhaustive, mais plutôt l’explication du système. C’est lui qui a commandé le plan, et si les juifs n’y apparaissent pas, c’est précisément qu’ils sont aux marges de celui-ci ». En conclusion, Boris Bove estime que « traiter des juifs dans un chapitre séparé pour mieux les mettre en valeur […] aurait au contraire contribué à les maintenir à part du raisonnement historique, et ainsi à renforcer la tendance internaliste des études juives ».

 

Les explications méthodologiques de Mazel et Bove sont éclairantes sur les conditions d’élaboration de leurs ouvrages, remarquables synthèses d’où la présence juive n’est pas exclue, marquant une évolution sensible de l’historiographie « générale » sur la France médiévale. Toutefois, les trois volumes sur le Moyen Âge de cette collection – en incluant L’Âge d’or capétien (1180-1328) dû à Jean-Christophe Cassard, décédé en 2013 – laissent un sentiment partagé. En effet les juifs y sont principalement appréhendés à travers la conflictualité qu’ils « suscitent » et dans le statut d’« étrangers de l’intérieur20» qu’on leur prête, sans que soient développés, par exemple, le caractère singulier de leur organisation communautaire, leur culture ou leur activité religieuse et philosophique, pourtant si féconde, tant en France du Nord qu’en Provence ou en Languedoc. En revanche, quelques formulations relèvent de l’ellipse ou de la litote, lorsqu’il ne s’agit pas tout simplement d’oublis : ainsi la chronologie du volume Féodalités ne mentionne pas l’expulsion de 1182, et celle de L’Âge d’or capétien omet le brûlement du Talmud en 1242-1244, mais évoque en 1240 un « Débat entre rabbins et théologiens sur le Talmud21 », formulation euphémistique pour qualifier le procès qui conduira à un autodafé sans précédent à Paris en place de Grève. Enfin et surtout, les bibliographies des trois volumes, sur près de mille titres, ne comportent aucun des ouvrages de référence sur les juifs de France publiés au cours des cinquante dernières années22 hormis les récents Juifs et chrétiens. De Perpignan à Puigcerdà. XIII-XIVe siècles de Claude Denjean23 et L’Expulsion des juifs de France de Céline Balasse24, ce qui laisse accroire que les autres travaux seraient si parfaitement assimilés que point ne serait besoin de s’y référer.




À l’Université et dans l’Éducation nationale

Quelle histoire des juifs de France enseigne-t-on aujourd’hui à l’Université ? La question est d’autant plus centrale qu’elle conditionne la formation des professeurs, mais aussi celle des conservateurs du patrimoine ou des archéologues, et façonne les représentations collectives à travers le savoir transmis aux élèves du primaire et du secondaire. Pour évaluer la place de ce domaine, Danielle Sansy a conduit une enquête auprès de mille enseignants d’histoire – seuls 76 émanant d’une trentaine d’établissements, sur les 57 comportant un département d’histoire, ont répondu – dont elle rend compte dans « Étudier l’histoire des juifs à l’Université ». Elle relève que lorsque l’histoire des juifs est abordée, « c’est en grande partie […] à travers des cours d’histoire des religions », mais « de cette histoire, les sociétés juives en tant que telles sont généralement absentes ». Elle complète sa contribution par un survol de manuels universitaires pour constater que « les sociétés juives [y] sont le reflet de leur quasi-absence dans les programmes ». Elle conclut en constatant « la perception de l’histoire des mondes juifs comme un champ disciplinaire spécifique, singulier, qui ne relèverait pas de l’histoire générale, et serait une histoire particulière, une “histoire juive” » et plaide pour que « l’histoire des juifs s’émancipe des études juives, du moins telles qu’elles sont […] cloisonnées en France, dans un entre-soi qui les marginalise ». Cette situation est d’ailleurs propre à la France, l’histoire juive constituant une discipline universitaire comme une autre, tant en Espagne, qu’en Allemagne ou aux États-Unis.

 

Suzanne Citron, dans les années 1990, étudiant l’historiographie scolaire, y relevait que « le judaïsme n’appartient pas au “roman national”25 ». Dans l’article « Quelle est la place des juifs dans les programmes, les enseignements et les manuels du secondaire et des classes préparatoires ? », Christine Guimonnet et Alexandre Bande rappellent le constat dressé aujourd’hui par de nombreux spécialistes : « les élèves et les étudiants, tout au long de leur scolarité, ne croisent que très rarement l’histoire des juifs, ils entendent essentiellement parler des juifs morts au XXe siècle ». Ils proposent de dépasser le lien exclusif et réducteur entre juifs et Shoah « pour évoquer les juifs vivants, leur histoire, leurs modes de vie, leurs multiples apports à des pans entiers des cultures européennes, grâce à la philosophie, la littérature, la politique, les arts, la musique, les sciences… ». Seule l’Affaire échappe parfois à l’oubli mais, là aussi, que peut en comprendre un élève (au-delà du déni de justice) s’il ignore que Dreyfus – juif alsacien profondément patriote – avait choisi la carrière militaire par attachement à la France ? En conclusion, les deux enseignants suggèrent « de s’emparer de tous les interstices pour en faire de vastes brèches de liberté pédagogique et “outiller” intellectuellement des élèves qui ne font pas le lien entre juif et France, mais seulement entre juif et Israël ».

On relèvera dans leur contribution deux éléments qui s’imposent comme des constantes de cette tache aveugle : la prépondérance d’une « histoire lacrymale du judaïsme » (Salo W. Baron) au prisme de laquelle les élèves n’appréhendent le judaïsme à l’époque contemporaine qu’à travers la persécution (l’Affaire et la Shoah), faisant du juif une perpétuelle victime, ainsi que l’« effet-écran » produit par la référence à l’expulsion d’Espagne dans les cas, trop rares, où le Moyen Âge est abordé. Par ailleurs, il est frappant de constater que l’Émancipation n’est que peu ou pas traitée, alors qu’elle constituerait, avec l’abolition de l’esclavage, un des exemples les plus remarquables des conquêtes de la Révolution.




Ombres de l’après-guerre

On l’a vu avec l’enseignement scolaire, la Shoah est désormais l’événement par excellence de l’histoire des juifs, seule exception systématique au silence du récit national, au moins depuis le discours de Jacques Chirac commémorant en 1995 la rafle du Vel’ d’Hiv. Pourtant, la spécificité juive de l’extermination ne s’est pas imposée d’emblée. Ainsi Sylvie Lindeperg montre-t-elle comment la genèse d’un film aussi emblématique que Nuit et Brouillard, réalisé par Alain Resnais et sorti en salles en 1956, fait l’ellipse du mot « juif », du moins en ne le citant qu’une seule fois : « Le film s’avère en légère avance sur son temps par le savoir historique que lui insuffla l’historienne Olga Wormser, conseillère de Resnais et co-auteure du scénario. C’est elle qui entrouvrit l’espace narratif du film à la “Solution finale” avant que le poète Jean Cayrol ne referme la brèche en écrivant son commentaire. » En effet, Cayrol avait vécu à Mauthausen l’expérience des déportés politiques dans les camps de concentration et non celle des juifs dans les camps d’extermination. Pour les images, cependant, Resnais tourne à Auschwitz et à Majdanek, ce qui donne un film schizophrène à nos yeux d’aujourd’hui, mais conforme à l’esprit du temps, qui fit préférer la figure du déporté résistant « arrêté les armes à la main » à celle des juifs « conduits comme un troupeau à l’abattoir », pour paraphraser les lieux communs longtemps en usage, y compris dans l’histoire juive.

Pour rester dans les représentations collectives – mais c’est principalement ce qui nous intéresse ici –, cette ellipse s’entend aussi – ou plutôt ne s’entend pas – en 1963 dans la chanson de Jean Tenenbaum dit Jean Ferrat (1930-2010), Nuit et Brouillard, dans laquelle le mot « juif » n’est pas prononcé. La singularité de la Shoah y est noyée dans la lutte pour la liberté : « Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux. » Or, on le sait, les juifs et les tsiganes conduits dans les camps d’extermination ne l’ont pas été, dans leur immense majorité, pour faits de résistance, comme le sous-entend le chanteur, mais simplement parce qu’ils étaient juifs ou tsiganes. Là aussi la composante juive de l’événement est invisibilisée. L’omission se comprend dans un « air du temps » à la gloire de la Résistance, notamment dans les milieux juifs communistes auxquels appartient le chanteur, mais aussi dans le temps plus long de l’ellipse de la référence aux juifs dans le récit national.

Les chercheurs ont fait litière de ces poncifs en reconstituant l’histoire des réseaux de résistance juifs et la participation des juifs à la France libre comme à la résistance de l’intérieur ; mais longtemps « la résistance et la déportation » ont, au moins partiellement, occulté la « destruction des juifs de France ». Ainsi, dans l’article « Le tournant mémoriel des années 1970 autour de l’histoire française de l’antisémitisme », Pascal Ory rappelle que c’est « au sein du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) que va naître une historiographie française de l’antisémitisme sous Vichy et l’Occupation », dont résultera le « basculement mémoriel » de la fin des années 1970. Alors que l’on considère le plus souvent que les premiers travaux sur la Shoah et Vichy ont été ceux de Raul Hilberg26, Robert Paxton et Michael Marrus27, Pascal Ory retrace le travail pionnier de Joseph Billig (1901-1994), George Wellers (1905-1991) et Léon Poliakov (1910-1997), ainsi que le rôle du Monde juif, organe du CDJC, pour la diffusion de leurs recherches. Il rappelle également que ces trois chercheurs ne sont pas historiens de formation et que, à la fin des années 1970, « aucun universitaire de niveau professoral ne travaille ce champ ». Pour Ory, la bascule se produit avec le colloque du CDJC « L’État, les églises et les mouvements de résistance devant la persécution des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale », conçu par Wellers et organisé en 1979 par André Kaspi – dont le séminaire jouera ultérieurement un rôle majeur – et par Serge Klarsfeld, dont on connaît le travail considérable de militant et d’historien. Neuf ans plus tôt, le colloque « Le gouvernement de Vichy et la Révolution nationale » organisé par la Fondation nationale des sciences politiques n’abordait pas la politique antijuive de Pétain. On est frappé de constater que le travail historiographique s’est élaboré à la périphérie de l’Université (Kaspi enseigne les relations franco-américaines, Klarsfeld est avocat…), voire malgré celle-ci : ainsi Fernand Braudel (1902-1985), alors président de la prestigieuse VIe section de l’École pratique des hautes études, lançait-il à Léon Poliakov, simple chef de travaux, le 8 février 1965 : « Tant que vous vous occuperez d’antisémitisme, vous n’avancerez pas chez moi28 ! » Manifestement, chez l’auteur de La Méditerranée, il ne s’agit pas de tache aveugle, mais de cécité volontaire.




Historiographie et mise en valeur patrimoniale

Sevrées par l’historiographie, les politiques archéologiques, patrimoniales et muséales reflètent la méconnaissance de l’héritage juif dans nombre de régions de France. Il s’ensuit une forme d’invisibilisation des patrimoines significatifs (collections muséales, monuments, toponymie…) et une prise en compte trop rare des patrimoines archéologiques.

Dans l’article « Topographie historique des juiveries médiévales : l’entreprise des dictionnaires régionaux », Danièle Iancu-Agou montre les progrès d’un travail de repérage et d’analyse des sources sur la présence juive dans des ouvrages qui prolongent la somme constituée par la Gallia Judaica, compilée et publiée par Heinrich Gross en 1897. Après la Provence (2010), l’Alsace et la Lorraine (2015), des volumes sont en préparation sur le Roussillon-Cerdagne et le Bas-Languedoc. Ils forment le socle de connaissances permettant d’appréhender le « paysage » du judaïsme médiéval dans les régions concernées et devraient servir de mémento pour tout responsable du patrimoine soucieux de ne pas omettre la présence juive dans ses démarches d’étude, de conservation, de restauration, de présentation ou de médiation. Cependant, la courte liste des ouvrages évoqués par l’auteur dit bien le vaste champ restant à défricher dans le reste de la France.

Dans « La difficile émergence d’une archéologie du judaïsme en France », je retrace les jalons de la discipline depuis l’époque moderne. Malgré un intérêt marqué pour l’épigraphie antique et médiévale au XIXe siècle parmi les spécialistes des « sciences du judaïsme » et un état des enjeux de l’archéologie des sites médiévaux dressé dans les années 1970 par Gérard Nahon, l’archéologie juive demeure une terra incognita pour les instances officielles de l’archéologie. Il en résulte une absence de formation des archéologues et un déficit de prise en compte du patrimoine juif. Or l’archéologie actuelle se caractérise par la nécessité d’anticiper la présence putative de vestiges pour en prescrire le diagnostic, puis la fouille. Néanmoins, quelques découvertes fortuites dans les années 1970 et le développement de l’archéologie préventive depuis les années 1990 ont démontré la richesse de ce champ de recherche, mettant en évidence l’impact tant scientifique que public de ce que Leroi-Gourhan nommait les « archives du sol ».

Traitant de « La place du judaïsme dans les musées en France », Claire Decomps fait l’inventaire des objets juifs dans les collections muséales pour en souligner à la fois la modestie et la médiocre mise en valeur. Hormis en Alsace et en Lorraine, où les collections locales sont relativement nombreuses bien que parfois mal ou pas exposées, et à l’exception notable des musées basque à Bayonne et judéo-comtadin à Cavaillon, le fait juif est pratiquement absent des musées, qu’il s’agisse des établissements nationaux comme le Louvre ou le Mucem, ou territoriaux comme les musées d’Aquitaine à Bordeaux ou d’Histoire de Marseille. Ainsi que le relève l’auteure, ce n’est pas toujours faute de collections, car dans certains musées des pièces emblématiques restent en réserve. Enfin, lorsqu’elle est abordée, « l’histoire des juifs est encore […] trop exclusivement centrée sur une approche rituelle ou sur l’antisémitisme (l’affaire Dreyfus et la Shoah), faisant l’impasse sur l’implantation millénaire et le rôle des juifs dans la société française ».

Trois contributions enfin analysent les ressorts et les étapes de la protection et de la mise en valeur des patrimoines juifs de l’Alsace, de Saint-Paul-Trois-Châteaux dans la Drôme, et de Cavaillon dans le Vaucluse : trois situations fort différentes décrites par Nadia Naudeix, directrice des musées de Cavaillon, Mylène Lert, directrice du Musée d’archéologie tricastine, et Jean-Pierre Lambert, vice-président de la Société d’histoire des Israélites d’Alsace et de Lorraine (SHIAL).

À Cavaillon, dès le début du XIXe siècle c’est une famille locale qui s’implique pour acquérir et sauver les édifices de la carrière : la rue Hébraïque. Ses efforts sont relayés en 1924 par un tardif classement de la synagogue reconstruite en 1774, avant que la ville n’acquière en 1952 le bâtiment laissé en déshérence, puis que l’État et la ville ne prennent en charge sa restauration dans les années 1980. La ville projette d’agrandir l’actuel musée du judaïsme comtadin qui y est logé depuis 1963 en y intégrant la maison Jouve attenante, et de rendre accessible le miqveh (bain rituel), dont l’état est désastreux. Incidemment, on ne peut que regretter qu’une démarche analogue ne soit pas conduite à Carpentras, autre ville juive du Comtat Venaissin, dont la synagogue a été reconstruite dans les mêmes années que celle de Cavaillon, mais qui est laissée à la gestion de la seule communauté juive, sans qu’aucun dispositif muséographique – pas même la présentation des stèles funéraires juives de la bibliothèque Inguimbertine – vienne documenter le monument le plus visité de la ville.

À Saint-Paul-Trois-Châteaux, dont le musée possède l’unique arche sainte (armoire destinée à conserver les rouleaux de la Torah) connue pour la France médiévale, la commune, en acquérant seize parcelles du centre ancien, a engagé un important programme de réhabilitation de la juiverie, accompagné de fouilles ayant permis la mise au jour d’un miqveh. À terme, c’est le cœur de la ville qui devrait voir son passé juif mis en valeur. Une démarche analogue est entreprise à Pernes-les-Fontaines dans le Vaucluse, où un premier miqveh a été mis au jour au cours des années 1990 dans les caves d’un édifice du XVIIe siècle voué à la transformation en logements sociaux. Grâce à la vigilance de la municipalité, le cabussadou (bain rituel en provençal) de l’hôtel de Cheylus a été préservé et, plus récemment, deux autres miqvaot ont été mis au jour sur la place de la juiverie et font l’objet d’une mise en valeur patrimoniale.

Toutefois ces deux exemples provençaux, pilotés par les municipalités, font figure d’exception : la plupart des chantiers dans les anciennes juiveries sont conduits sans « surveillance de travaux » ni diagnostics archéologiques préalables, à l’instar de la réfection du sol de la cour du palais de Justice de Rouen en 1976, où fut mis au jour un monument juif du XIIe siècle, et cela fortuitement bien que le chantier fût situé rue aux Juifs. En 2020, la découverte, également fortuite, d’un cimetière juif en Provence, lors de la construction d’une villa, dénote, elle aussi, une absence de prise en compte des vestiges juifs dans le zonage de la carte archéologique.

En Alsace enfin, la sauvegarde et la mise en valeur du patrimoine juif ont été le fait d’acteurs associatifs, en particulier la SHIAL à l’origine des collectes ayant abouti, dès 1908, à l’ouverture d’une salle juive au Musée alsacien de Strasbourg, et sans laquelle le sauvetage de l’exceptionnelle genizah (dépôt rituel d’écrits portant le nom de Dieu) découverte sous le plancher du comble de la synagogue de Dambach-la-Ville en 2012 n’aurait pu réussir29. Faute d’archéologues professionnels disponibles, ce sont en effet des bénévoles de cette association qui ont mené cette opération complexe, sous la conduite d’un conservateur mis à disposition par l’Inventaire général.

À cette tache aveugle, on pourrait opposer l’exemple de l’Espagne contemporaine. Très tôt les penseurs libéraux y ont souligné l’importance du passé juif de la péninsule, à l’instar du député Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), futur président du gouvernement de l’éphémère Première République, le 12 avril 1869, faisant le compte devant les Cortes des pertes entraînées par le décret de l’Alhambra : « de sorte qu’en nous privant des juifs vous nous avez privés d’une infinité de noms qui eussent été une gloire pour l’Espagne30 ». Un siècle et demi après, le 3 août 2015, le Parlement espagnol votera la loi d’octroi de la nationalité aux Séfarades originaires d’Espagne ; le 30 novembre de la même année, le roi Felipe VI saluera cette décision devant un parterre de juifs d’origine espagnole par un spectaculaire “¡Cuánto os hemos echado de menos !” (« Vous nous avez tant manqué ! »31).




Un faisceau de causes

Sans prétendre épuiser le sujet, on voit émerger un faisceau de causes permettant d’expliquer cette tache aveugle, que ne justifient ni la physionomie du judaïsme en France aux époques médiévale, moderne ou contemporaine, ni la richesse des sources archivistiques, ni l’abondance des recherches sur le judaïsme en France. Parmi ces causes, on aura relevé l’effet-écran constitué par l’expulsion d’Espagne, la tradition laïque républicaine, la « discrétion » des historiens israélites sur les sujets juifs, la valorisation de la Résistance au détriment de la Shoah dans les décennies d’après-guerre, une certaine ghettoïsation des études juives et, enfin, le poids des représentations communes sur les juifs. Revenons pour conclure sur ces différentes causes.

L’effet-écran de l’expulsion d’Espagne – et plus globalement celui de la perception d’une importance incomparablement supérieure du judaïsme médiéval espagnol – opère notamment parmi les historiens et dans la tradition juive, où l’événement est commémoré lors de Tisha be-av, concomitamment avec les deux destructions du Temple. Pourtant, la surestimation de la situation du judaïsme espagnol par rapport au judaïsme français résulte plus d’une méconnaissance de la richesse de ce dernier que d’une supériorité intrinsèque du judaïsme espagnol, tant sur le plan démographique que religieux ou philosophique – on le voit avec Rashi, les Tossafistes ou les Tibbonides.

En France, la forte empreinte de la laïcité inhibe l’appréhension, l’enseignement et l’étude du fait religieux (et ses corollaires sociaux et culturels), comme l’a montré notamment Régis Debray dans son rapport sur l’enseignement du fait religieux dans l’école laïque32. Pour un certain nombre d’historiens, la religion relève de la sphère privée dans une tradition de « discrétion » héritée du franco-judaïsme (qui contraste avec l’investissement des fondateurs de la science du judaïsme au XIXe siècle) et les conduit à refouler ce qui relèverait du judaïsme dans leur objet d’étude. Dans ce contexte, la minoration du fait juif est telle que les mythes grecs sont plus familiers aux écoliers que les histoires de l’Ancien Testament.

La Shoah est devenue un jalon essentiel du récit national, notamment dans l’enseignement scolaire et dans les commémorations officielles, mais il en résulte un enseignement bancal où les élèves n’ont de représentation des juifs que dans la période antique (pour autant qu’ils fassent le lien entre Hébreux et juifs) et sous le nazisme – le judaïsme au XXe siècle n’apparaissant que comme une entité abstraite et tragique, définie dans la formule « six millions de juifs morts dans les camps ». Cette béance est aujourd’hui considérée comme l’une des impasses de l’enseignement de la Shoah qui, malgré les moyens qui lui sont consacrés, ne parvient pas à faire reculer les résurgences de l’antisémitisme en milieu scolaire.

L’ignorance de l’histoire des juifs de France n’est pas la seule explication : on constate aussi un biais de représentation qui fait percevoir le judaïsme comme « hors champ » et considérer les juifs, au mépris de leur statut effectif, comme des hors sol, dont les spécificités socio-culturelles sont trop marginales pour en faire une donnée constitutive de la société étudiée et, partant, dont l’expulsion revêtirait un caractère anecdotique. De fait, les juifs sont encore perçus comme des étrangers « en exil », en référence aux anciens Hébreux ou à la notion juive d’exil (d’essence religieuse), au lieu d’être saisis dans leur réalité anthropologique comme une composante de la nation, minoritaire mais néanmoins significative et dont la présence est riche d’enseignements, comme le relève Dominique Schnapper. On pourrait en citer de nombreux exemples, de l’Allégorie de la synagogue reconnaissante (1806) – une célèbre gravure de François-Louis Couché où les références antiques sont prépondérantes –, à la déclaration de Raymond Barre, alors Premier ministre, faisant la distinction après l’attentat de la rue Copernic entre « Israélites se rendant à la synagogue » et « Français innocents33 ». Il s’agit de représentations collectives caractérisées non par leur antisémitisme, mais par une vision des juifs considérés comme une catégorie ethnico-religieuse extérieure au corps social et à la nation, quand bien même elle serait présente sur le territoire depuis deux mille ans.

Enfin, on l’a vu, les recherches sur le judaïsme sont perçues comme un « domaine réservé » où prévaudrait une forme d’entre-soi dont s’ensuit une ghettoïsation que l’on ne retrouve pas au même degré en Espagne, en Allemagne et aux États-Unis, où des études juives particulièrement dynamiques sont beaucoup mieux inscrites dans le contexte universitaire. Cette faiblesse de l’enseignement induit un effet de « référence circulaire » : le fait juif n’étant pas (ou peu) enseigné, il est méconnu et donc délaissé. Ce faisant, enseignants, conservateurs de musées ou de monuments historiques, archéologues et élus sont démunis pour traiter des questions historiques, culturelles et religieuses ayant trait au judaïsme.




Inscrire la présence juive dans le récit national

La connaissance de l’histoire des juifs n’est pas une « question juive », car elle touche à l’idée même de la France. L’oubli des juifs contribue à maintenir un imaginaire amnésique, qui méconnaît la diversité de ses composantes. Il en résulte une image biaisée de la nation comme un corps homogène, chrétien dans son essence. Ce récit abolit les évolutions historiques dans la longue durée (la France a été païenne – et très marginalement juive – avant d’être chrétienne), interdit une vision pluriculturelle de l’identité de la France, pourtant particulièrement composite, et réduit l’histoire européenne à ses « racines chrétiennes » en faisant le lit d’idéologues qui prétendaient inscrire cette notion anhistorique dans le traité européen au mépris de la neutralité républicaine.

Il ne s’agit évidemment pas ici de nier la marque profonde du christianisme sur l’Europe occidentale – et la prééminence du catholicisme depuis le XVIIe siècle en France – mais de relever que ces traits culturels et religieux ne sont pas exclusifs, et n’appartiennent pas de manière ontologique à la nation. Ils sont la résultante d’une histoire complexe qui, selon les périodes et les espaces géographiques, a permis à d’autres groupes aux caractéristiques culturelles et religieuses différentes de vivre en France, et d’y faire société.

Au-delà de la prise de conscience individuelle de nombreux chercheurs (archéologues, historiens, sociologues, conservateurs, responsables du patrimoine), les pouvoirs publics devraient jouer un rôle essentiel pour inscrire ce domaine dans les axes de la recherche universitaire et dans les programmes scolaires, mais aussi les intégrer dans les objectifs des responsables patrimoniaux et dans le calendrier des commémorations nationales.
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