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			15 février 1888

			Ma très chère Grace,

			 

			Je ne sais pas si tu m’as pardonnée entre-temps. Je suppose que ce n’est pas le cas mais je ne peux m’empêcher de t’écrire.

			Je t’imagine assise à la fenêtre de ta chambre, le regard perdu dans les brumes du parc, encore révoltée par la manière dont tout cela est arrivé. À juste titre. Et je ne peux dire qu’une seule chose : je regrette du fond du cœur.

			Ici, les choses ont bien changé depuis que tu es partie. Tu me manques tellement ! Et je crois que tu manques aussi à papa, même si jamais il ne l’avouerait. Il disparaît des heures dans son bureau et n’est là pour personne. Maman a peur qu’il se laisse aller. (Tu sais comme elle exagère.) Elle s’est mis en tête d’organiser une fête et s’agite beaucoup. Elle dit que c’est pour remonter le moral de papa mais, en fait, elle veut juste savoir dans quelle mesure le scandale a eu des répercussions.

			Si tu n’as pas jeté cette lettre au feu dès sa réception, je suppose que tu souris tristement en découvrant ces lignes. J’espère de tout cœur que tu me donneras une chance, car j’ai une nouvelle qui va peut-être te redonner de l’espoir.

			Peu après ton départ, il a surgi à ma fenêtre. Il m’a expliqué qu’il n’allait pas tarder à te rejoindre. Il m’a laissé en gage quelque chose que je dois garder pour toi, puisqu’il n’a plus d’adresse fixe. Il va sûrement venir te libérer de ces vieilles murailles, comme dans les contes de fées, et vous trouverez enfin votre bonheur.

			Ma très chère sœur, je te promets d’être toujours là pour toi et pour les tiens, quoi qu’il arrive. Ma porte sera grande ouverte si un jour vous êtes dans le besoin. Je vous le dois bien.

			 

			Avec tout mon amour

			 

			Victoria

		

	
		
			Prologue

			Tremayne House, 1945

			Octobre. Il pleuvait quand la jeune femme arriva devant la vieille demeure patricienne. Le brouillard qui nimbait le parc ajoutait au spectacle désolant du saule pleureur dégoulinant de tristesse. Des feuilles mortes jonchaient les sentiers autrefois si soignés et parsemaient le gazon qui n’avait pas été tondu depuis une éternité.

			Ignorant le reflet de son visage amaigri, l’étrangère scrutait l’intérieur de la maison à travers la vitre de la porte d’entrée. Elle semblait tendue. C’était la deuxième fois qu’elle sonnait sans succès, alors qu’elle entendait distinctement les allées et venues des habitants de la maison. Manifestement, l’activité fébrile qui régnait derrière cette porte les empêchait de venir l’ouvrir.

			Après avoir pressé une troisième fois la sonnette en vain, elle décida de repartir et tournait les talons quand elle entendit des pas. Une femme de chambre dont le prénom était épinglé sur la poitrine vint ouvrir : Linda. Cette dernière dévisagea la nouvelle venue d’un air sévère. Elle ressemblait à toutes ces femmes que la guerre avait précipitées dans la misère, les cheveux noirs mal coiffés, la peau très blanche. La faim et les privations avaient souligné son regard d’une ombre bleue. Ses souliers trop grands bâillaient sur les côtés. Sous des vêtements sales et un vieil imperméable troué, on distinguait un petit ventre.

			« Désolée, nous n’avons plus de place », marmonna-t-elle froidement.

			Mais la pâle silhouette lui tendit une enveloppe froissée et souillée. « Donnez ceci à votre maîtresse, s’il vous plaît. » À la façon dont elle hachait ses mots, on sentait bien qu’elle n’était pas habituée à parler anglais. La détermination avec laquelle elle s’exprimait laissait pourtant entendre qu’elle n’envisageait pas de passer le restant de ses jours à la rue. Linda examina cette femme d’allure étrange qui ne semblait pas disposée à partir et soutenait son regard avec insistance, et finit par saisir l’enveloppe. « Un instant, s’il vous plaît. »

			L’instant se prolongeait mais la jeune femme resta postée devant la porte, comme pétrifiée. Elle ne se balança pas d’une jambe sur l’autre, ne s’assit pas, bien que la petite balustrade en pierre qui précédait la porte s’y prêtât. Elle se contenta de caresser doucement son ventre qui abritait le plus précieux des trésors. Cet enfant qui s’épanouissait en elle valait bien toutes les fatigues et toutes les humiliations.

			Au lieu de la servante, deux femmes apparurent enfin. La première, aux cheveux d’un blond foncé, devait compter une cinquantaine d’années. Plutôt rousse, la seconde semblait avoir son âge. Si la guerre ne les avait pas épargnées non plus, elles semblaient aller bien, à en juger d’après leur teint frais et leurs joues rebondies.

			« Vous êtes Beatrice ? Beatrice Jungblut ? »

			La jeune femme acquiesça.

			« Oui, je suis la fille d’Helena. Vous êtes la famille Stanwick, n’est-ce pas ?

			— Oui, je m’appelle Deidre Stanwick. Voici ma fille Emmely Woodhouse », dit la plus âgée des deux en désignant la plus jeune qui lui ressemblait à s’y méprendre.

			Beatrice esquissa un petit signe de tête gêné. Elle sentait bien qu’elle n’était pas la bienvenue, mais elle n’avait pas d’autre choix. Sa vie lui importait peu. La mort, elle l’avait frôlée tant de fois qu’elle avait fini par l’apprivoiser. Ce qui comptait, c’était que son enfant voie le jour et qu’il puisse goûter la paix qui régnait depuis quelques mois.

			Après qu’elles se furent regardées un instant, la plus âgée demanda : « Où est Helena ?

			— Elle a succombé lors d’une offensive aérienne, tout comme mon mari, répondit la jeune femme.

			— Et toi ? demanda Emmely visiblement troublée.

			— J’ai pu me cacher. » Instinctivement, elle posa les mains sur son ventre. « Ma mère m’avait dit que je pourrais m’adresser à vous s’il lui arrivait malheur. »

			Les deux femmes se regardèrent encore, puis Deidre lui demanda : « As-tu des papiers qui prouvent ton identité ? »

			Beatrice secoua la tête. « Ils ont brûlé pendant les bombardements aériens. »

			C’est fichu, pensa-t-elle. Elles vont me renvoyer. Pourquoi devraient-elles me faire confiance, après tout ? Cela n’a pas de sens, elles ont sans doute oublié depuis belle lurette la promesse faite dans la lettre.

			« Eh bien, entre, nous discuterons mieux à l’intérieur. »

			L’odeur de phénol et de mort agressa la jeune femme lorsqu’elle les suivit dans le long couloir. On devinait des blessures purulentes qui ne pouvaient être soignées ici faute de désinfectant et de médicaments.

			« Cela fait trois ans que nous faisons office d’hôpital militaire, expliqua Emmely pour briser le silence qui l’embarrassait manifestement. Les pièces sont pleines à craquer. Il ne faut pas en vouloir à Linda d’avoir voulu te renvoyer. En ce moment, nous sommes littéralement envahis par les soldats qui rentrent de la guerre et, aussi, par des gens qui ont faim. »

			Gênée, Beatrice baissa les yeux sur ses souliers crottés. « Je suis désolée.

			— On se débrouille comme on peut, dit gentiment Emmely en passant le bras autour des épaules de Beatrice. Tu es la bienvenue. »

			Ces mots lui donnèrent le vertige. Existait-il vraiment un endroit où son enfant et elle pouvaient être les bienvenus, alors que ce qu’elle avait jusque-là appelé sa patrie avait été mis à feu et à sang ?

			Bien que la cuisine fût très vaste, la place manquait. Elle était envahie par des caisses, des armoires et autres meubles. Des chaises s’empilaient dans les recoins où il n’y avait pas trop de passage. Seul un petit espace, au milieu de la pièce, avait été épargné pour la cuisinière, une table et quatre chaises…

			« Ce n’est pas terrible, mais on s’y fait, soupira Deidre en allant chercher trois tasses. Autrefois, j’avais des domestiques, mais la guerre ne vous prive pas seulement de liberté mais également de tous vos privilèges. Maintenant, nous partageons nos repas avec le personnel qui ne travaille même plus pour nous, d’ailleurs. »

			Beatrice se souvint vaguement que sa famille avait aussi une domestique, à l’époque. Le malheur avait si efficacement remplacé l’image de la maison où elle avait grandi, de sa chambre et des belles robes qu’elle avait portées qu’elle ne se rappelait plus sa vie avant la folie meurtrière. Un seul souvenir était resté intact et l’avait aidée à tenir le coup.

			« Qui est cette femme qui m’a ouvert la porte ? demanda-t-elle en s’asseyant lentement sur la chaise qu’on lui tendait.

			— Linda est ma femme de chambre. Son uniforme est symbolique car nous avons davantage besoin d’elle à l’hôpital. Ma fille et moi aidons aussi du mieux que nous pouvons. » Le regard de Deidre se posa sur son ventre.

			« Je pourrais vous aider, moi aussi, proposa Beatrice, mais sa tante secoua la tête.

			— À la cuisine peut-être, mais certainement pas auprès des malades. Avec tous les germes qui traînent, tu courrais le risque de perdre ton enfant. »

			Le ton cinglant avec lequel Deidre avait asséné ces paroles glaça Beatrice, réveillant aussitôt les doutes qu’elle avait ressentis en arrivant. Ce n’est pas parce qu’elles t’ont invitée à boire le thé dans ce bric-à-brac qu’elles sont prêtes à t’aider, se tança-t-elle.

			Deidre voulut reprendre la parole, mais le sifflement strident de la bouilloire l’interrompit. Elle se leva pour préparer le thé. Son parfum épicé eut un effet apaisant sur Beatrice. Depuis toujours, elle adorait l’arôme du thé et, dans le camp de réfugiés où elle avait séjourné après avoir passé l’Oder, il lui avait rappelé son pays. L’espace d’un instant, elle s’était retrouvée dans sa maison, dans la roseraie de sa grand-mère Grace, dans la petite serre où celle-ci s’évertuait à faire pousser des fleurs exotiques. Beatrice l’y avait souvent surprise en train d’observer des fleurs de frangipanier en serrant entre ses mains un bout de papier. Sa mère avait toujours affirmé qu’il s’agissait d’un horoscope.

			« Un très mauvais Assam, mais nous n’avons malheureusement rien d’autre », dit Deidre en la ramenant à la réalité. Le colorant du thé faisait ressortir les fêlures du vernis, dessinant tout un réseau de veines sombres à l’intérieur de la tasse.

			Assam, Darjeeling, Ceylan… Soudain, l’image des boîtes de thé soigneusement alignées dans la cuisine de sa grand-mère lui revint. Elle avait tant aimé dessiner les lettres sur des étiquettes qu’elle avait ensuite décorées de feuilles de thé et de fleurs stylisées. Elles avaient sans doute connu le même sort que la maison du capitaine sur la mer Baltique, le jardin et la serre, tous réduits en un tas de gravats.

			Le silence se fit tandis que les trois femmes sirotaient leur thé, chacune perdue dans ses pensées. Le regard de Deidre se perdait au loin comme si elle cherchait quelque chose, Emmely observait Beatrice, et cette dernière feignait de ne pas s’en apercevoir, tandis que le visage de sa grand-mère se dessinait devant elle.

			Comme c’est étrange que je me souvienne d’elle, tout d’un coup, et pas de ma mère ! pensa-t-elle tout en se laissant aller à détailler ses traits fins, et à caresser du regard sa chevelure rousse trahissant ses origines écossaises. Sa peau blanche était parsemée de taches de rousseur. Petite, comme elle avait envié cette grand-mère lumineuse ! Sa mère Helena et elle-même étaient aux antipodes, très brunes, la tête ornée d’épaisses boucles noires et des yeux au dessin étrange. Un héritage de la famille de son mari, affirmait sa grand-mère. Malheureusement, son capitaine de grand-père était mort avant sa naissance.

			« En tout cas, ce soir tu restes ici, décida Deidre lorsqu’elle revint à la réalité. Tu te mettras dans la chambre d’Emmely et elle dormira avec moi.

			— Mais…, protesta Emmely, qui aurait manifestement préféré partager sa chambre avec la nouvelle venue.

			— Ne discute pas, notre hôte aura sa chambre à elle. » Le regard intransigeant de Deidre mit fin à la discussion. « Montre ta chambre à Beatrice et aide-la à s’installer. Moi, je retourne auprès des malades. »

			Sur ce, elle se leva et sortit d’un pas décidé. Les deux jeunes femmes se regardèrent timidement.

			« Je suis désolée d’apprendre ce qui est arrivé à ta mère et à ton mari, finit par dire Emmely en posant la main sur les doigts sales de la jeune femme. C’est difficile de perdre ceux qu’on aime.

			— Tu as perdu quelqu’un pendant la guerre, toi aussi ? », demanda Beatrice à Emmely dont la mine rose et satisfaite ne trahissait rien. À cette question, cependant, son sourire se figea.

			« Oui, j’ai perdu quelqu’un, répondit-elle en fixant le fond de sa tasse. J’ai perdu mon enfant.

			— Il est mort sous les bombardements ? »

			Beatrice savait que Londres avait été touchée.

			Emmely secoua la tête. « J’ai fait une fausse couche au cinquième mois. Mon mari venait juste de partir au front. Je ne sais même pas s’il vit encore. Il doit croire que notre enfant sait déjà marcher. »

			Cette femme m’apporte du réconfort alors qu’elle porte une croix aussi lourde que la mienne, se dit Beatrice.

			« Enfin, nous en reparlerons une autre fois. » Elle se leva et chassa ses souvenirs d’un sourire amer. « Viens, je te montre la chambre. Elle est très belle, et bien assez grande pour deux, mais puisque ma mère veut m’écouter ronfler… »

			Emmely conduisit Beatrice à travers un labyrinthe de couloirs. Elles dépassèrent l’ancien salon de réception envahi de lits et de matelas posés à même le parquet et s’engagèrent dans l’escalier. À l’étage, les couloirs étaient tout aussi envahis de meubles et de caisses. On avait dû vider les chambres pour faire de la place. En effleurant une caisse par inadvertance, Beatrice entendit un bruit de verre ou de cristal. Tout comme les êtres humains, ce petit univers emballé semblait attendre le retour de la paix.

			« Nous y sommes ! » Emmely ouvrit une grande porte à deux battants. La chambre qui se trouvait derrière était chauffée. Les motifs à fleurs du papier peint étaient défraîchis, mais la pièce n’avait rien perdu de sa magnificence. Sous les grandes fenêtres aux rideaux légèrement jaunis, des tableaux retournés avaient été adossés au mur. Leurs cadres brillaient comme de l’or.

			C’est le lit qui impressionna le plus Beatrice. Elle n’en avait jamais vu un d’aussi imposant. Il était tellement large qu’il occupait presque toute la pièce. Les vêtements qu’Emmely portait sans doute le plus souvent pendaient sur le dossier de deux chaises. D’autres affaires s’entassaient dans la penderie dont les portes étaient légèrement entrouvertes.

			« Si tu veux, je t’offre une robe, proposa Emmely. On ne pourra jamais raccommoder ce que tu portes là.

			— Merci, je…

			— Viens là ! » Emmely s’approcha de l’une des commodes et l’ouvrit. Elle regorgeait de vêtements – lingerie, chemisiers, jupes, pull-overs, écharpes. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			— Je…

			— Allez, ne sois pas timide !

			— Mais, je ne sais même pas si je peux rester ici. Ta mère…

			— Ah ! maman va céder, je te le promets ! » Elle attrapa une blouse rose pâle avec un col marin et de fines broderies.

			« Je crois que celle-ci t’ira mieux qu’à moi. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai choisie. Tu as vu la couleur de mes cheveux ? Le roux et le rose, ça jure, non ? »

			Sans laisser à Beatrice le temps de se défendre, Emmely brandit le vêtement devant sa poitrine. « Je le savais bien ! Cette couleur va beaucoup mieux avec tes cheveux foncés et ta peau dorée.

			— Mais mon ventre ! objecta Beatrice. Je ne pourrai plus la mettre dans quelques semaines.

			— D’ici là, je t’aurai tricoté un pull-over ! En plus, tu es bien plus fine que moi. Regarde, j’ai l’air d’un éléphant à côté de toi, non ? »

			Les deux jeunes femmes se regardèrent un instant, puis elles éclatèrent de rire.

			Emmely ne quitta pas la pièce avant d’avoir choisi une jupe, un chandail, des sous-vêtements et des bas pour Beatrice. « Je vais aussi te trouver de nouvelles chaussures. Nous sommes justement en train d’organiser une collecte de vêtements et de souliers. Si je vois une paire qui pourrait t’aller, je la mettrai de côté pour toi. »

			Abasourdie par tant de gentillesse, Beatrice se laissa tomber sur le lit. Le matelas moelleux s’enfonça sous elle. Les draps sentaient bon la lavande. Elle s’étira et s’autorisa pour la première fois à penser qu’elle était en sécurité. Peu importait si elle ne savait pas combien de temps elle pourrait rester.

			Avant même le retour d’Emmely, partie chercher de l’eau, les yeux de Beatrice se fermèrent. Elle ne l’entendit même pas revenir.

			Au beau milieu de la nuit, elle fut brutalement tirée de son sommeil par un horrible cauchemar. Elle ne cessait de revivre en rêve la scène où elle avait été séparée de sa mère et de son mari. La foule avait failli l’écraser, mais des mains étrangères l’avaient relevée et attirée dans un buisson tandis que les avions rasaient la terre en hurlant. Impuissante, elle avait vu des obus s’abattre sur le convoi de réfugiés où se tenaient sa mère et son mari, qui n’avait pas été mobilisé à cause de son asthme. Tous deux avaient disparu au milieu de dizaines de cadavres.

			Convaincue de se trouver encore dans le camp de réfugiés américain, elle se redressa, mais sentit aussitôt la chaleur douillette provenant des cendres rougeoyantes, dans la cheminée. Tout était calme derrière les hautes fenêtres. Une lune à peine entamée perçait timidement le rideau de nuages annonciateurs de brouillard et de pluie.

			Elle entendit des pas légers dans le couloir. Une porte claqua. Peu après, elle perçut des voix étouffées à travers le mur. Elle ne distinguait aucun mot et l’inquiétude la poussa à s’approcher du mur et à y coller son oreille. Le papier peint délavé dégageait une odeur étrange…

			« Comment savoir si c’est bien elle ? Elle aurait tout aussi bien pu trouver la lettre par terre. » Deidre avait l’air furieuse. Avait-elle changé d’avis ? Où pourrait-elle se réfugier, si c’était le cas ? Elle ne connaissait personne en Angleterre.

			« Je ne crois pas qu’elle ait trouvé la lettre, insista Emmely, visiblement déterminée à la défendre. L’enveloppe ne contenait pas d’argent. Crois-tu qu’une vagabonde s’y serait intéressée ?

			— Cette lettre tient quand même lieu de mot de passe pour obtenir de l’aide.

			— Oui, mais à condition de connaître la personne en question, tout de même ! rétorqua Emmely, entêtée. Tu as vu ses cheveux ? Et son visage ?

			— Oh ! beaucoup de filles ont les cheveux noirs ! Elle a très bien pu tirer profit de la coïncidence, d’ailleurs.

			— Mère ! lâcha Emmely sur le ton du reproche. Tu ne l’as pas bien regardée ? Cela saute aux yeux. Elle a beau n’être que la petite-fille, cela se voit tout de suite. »

			Qu’est-ce qui se voit ? se demanda Beatrice, ignorant la soif qui collait sa langue à son palais. Tout à coup, son cœur se mit à battre comme si elle avait de la fièvre, recouvrant presque le murmure des voix. Elle réalisa soudain que les deux femmes savaient à son sujet quelque chose qu’elle-même ignorait. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

			Il y eut un long silence avant que Deidre ne reprenne la parole : « Tu sais bien que nous sommes rationnés.

			— Tu sais ce que disait toujours grand-maman Victoria, rétorqua Emmely.

			— Oui, que… » Quelque chose sembla se coincer dans sa gorge, quelque chose qui ne demandait qu’à sortir mais qui n’en avait pas le droit. « Ce ne sont que des bêtises !

			— Peu importe. Tu lui as promis sur son lit de mort que tu suivrais ses instructions et que tu aiderais les descendants de Grace s’ils étaient dans le besoin, rétorqua tranquillement Emmely.

			— Qu’est-ce qui m’a pris de faire cette promesse… » lança amèrement Deidre avant de se taire. Ses pas retentirent dans la chambre. « Eh bien d’accord, qu’elle reste jusqu’à ce que l’enfant soit là. Après, nous verrons. C’est déjà bien suffisant si nous trouvons un logement sûr pour elle et son enfant. Ils ne peuvent pas rester au milieu de ce chaos.

			— Mais un jour, ce sera la fin du chaos… »

			Manifestement, Deidre avait alors esquissé un geste pour faire taire sa fille.

			M’ont-elles entendue ? se demanda Beatrice inquiète. Non, c’était impossible. Elle respirait tout doucement et était collée au mur comme une statue que le vent aurait renversée.

			« On l’héberge jusqu’à l’accouchement et après, on verra. Comme tu as pu t’en rendre compte, tous nos plans ont été anéantis. Raison de plus pour éviter d’en faire de nouveaux dans la situation présente. »

			Le silence se fit d’un coup. Apparemment, les deux femmes s’étaient couchées sans se donner la peine d’articuler un bonsoir qui aurait peut-être dissipé leur désaccord.

			Alors que la tension se relâchait, Beatrice ressentit une vive brûlure à la gorge. De l’eau. Il me faut absolument un peu d’eau.

			Elle se détacha du mur en serrant les dents. Cette mauvaise posture lui avait attiré un mal de dos terrible. Ses chevilles, gonflées en permanence depuis un mois, étaient douloureuses. Si elle n’avait pas eu une telle soif, elle se serait aussitôt recouchée en espérant retrouver bientôt le sommeil. Mais comment trouver le repos quand elle avait si soif ?

			Dans le couloir, elle toucha le mur en tâtonnant jusqu’à l’interrupteur, mais la lumière ne s’alluma pas. Y avait-il une panne de courant, ou l’électricité était-elle rationnée ? Beatrice se rappela que chez elle, dans la cuisine, une boîte à fusibles permettait de couper le courant quand c’était nécessaire.

			La lumière blafarde de la lune l’aida à s’orienter. Elle longea le couloir, descendit l’escalier, tourna à droite avant d’ouvrir la seconde porte. Guidée par l’odeur du thé, elle emprunta alors un nouveau couloir.

			Les marches grincèrent sous ses pieds malgré sa légèreté et elle retint son souffle déjà faible. Elle dut s’arrêter sur la dernière marche, submergée par la soif. Un malaise la fit chanceler. Des lumières inexistantes se mirent à danser devant ses yeux, même quand elle ferma les paupières.

			Le cœur battant, elle se cramponna à la rampe d’escalier. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement à côté d’elle. Une silhouette se détachait devant la lumière diffuse filtrant à travers la porte vitrée de la salle de réception. « Tout va bien, mademoiselle ? »

			Par pur réflexe, elle voulut rassurer son interlocuteur, mais les mots lui firent défaut.

			« Mademoiselle, je suis le docteur Sayers, poursuivit l’homme en se penchant sur elle. Je vais vous aider. »

			À cet instant, ses genoux lâchèrent et elle sombra dans l’obscurité.

			Premier livre

			Le secret

		

	
		
			1

			Berlin, avril 2008

			Diana Wagenbach s’éveilla sous la caresse rougeâtre de l’aube. Elle ouvrit les yeux. Lâchant un soupir, elle essaya de se repérer. L’ombre de l’énorme tilleul du jardin se réfléchissait dans les hautes vitres de la véranda attenante au salon. 

			Des taches de lumière parsemaient le tapis rouge foncé censé protéger le parquet. Une étrange odeur flottait dans l’air. Quelqu’un avait-il renversé de l’alcool ?

			Il fallut un moment à Diana pour comprendre comment elle avait atterri sur le canapé en cuir blanc. Ses vêtements de la veille lui collaient à la peau. La sueur avait plaqué ses boucles noires sur son front tandis que ses joues et ses lèvres étaient toutes desséchées.

			« Oh ! Mon Dieu ! », gémit-elle en se redressant. Ses bras et ses jambes lui faisaient mal comme si elle avait passé la nuit à traîner des cartons de déménagement. Elle avait dormi dans une mauvaise position, et son dos s’en ressentait.

			Une fois redressée sur le canapé, le souvenir de la veille lui revint. Le salon ressemblait à un vrai champ de bataille. Ce n’étaient pas les vestiges d’une folle soirée, non. Elle avait perdu le contrôle. Épouvantée, elle se frotta le visage.

			Pourtant, Diana était plutôt du genre calme. D’une patience exceptionnelle, à en croire ses amis. Seulement hier, elle avait vu Philipp, son mari, avec cette femme. Si les réunions tardives après le bureau faisaient partie de son poste, embrasser passionnément son associée en lui caressant avidement les seins n’avait plus rien à voir avec son emploi.

			Si seulement j’étais restée à la maison ! pensa-t-elle en s’asseyant avant d’examiner les hématomes sur ses bras. Mais non, il a fallu que j’aille dans notre restaurant habituel sous prétexte de m’accorder un petit plaisir après une dure journée de labeur.

			En se levant pour se dégourdir les jambes, elle repassa toute la soirée en revue.

			Bien entendu, elle n’avait pas eu le courage d’affronter Philipp au restaurant. Elle était sortie sans qu’il s’aperçoive de sa présence et s’était précipitée à la maison. Furieuse, elle avait claqué la porte derrière elle et s’était jetée sur le canapé en pleurant. Comment pouvait-il lui faire une chose pareille ?

			Après une brève crise de larmes, elle s’était mise à arpenter le salon, torturée par mille et une questions. Y avait-il eu des signes ? Aurait-elle pu s’en douter ? Tout cela n’était-il qu’une erreur et ce baiser, un baiser tout ce qu’il y avait de plus anodin ?

			Mais non, il était tout sauf anodin ! Si elle était honnête avec elle-même, elle savait que son couple battait de l’aile depuis un certain temps déjà et qu’il n’attendait qu’une occasion pour voler en éclats.

			Elle avait pesté contre lui. Reproches, menaces, insultes, revendications, tout y était passé. Quand Philipp s’était retrouvé devant elle à tripoter nerveusement ses clés, sa volonté de lui faire une scène s’était pourtant évanouie. Au lieu de cela, elle s’était contentée de le regarder et lui avait calmement demandé qui était la femme qu’il enlaçait avec tant de passion.

			« Chérie, je… elle… »

			Bien entendu, il lui avait juré que c’était juste une connaissance, mais elle ne l’avait pas cru. Diana savait quand on lui mentait, elle avait un don pour cela. Enfant déjà, elle repérait toujours ceux qui ne lui disaient pas la vérité. Il lui était même arrivé de démasquer sa grand-tante Emmely quand celle-ci essayait de lui cacher quelque chose.

			« Va-t’en ! » C’était tout ce qu’elle avait réussi à lui dire. Va-t’en. Puis elle s’était retournée pour s’engouffrer dans le jardin d’hiver, ignorant son reflet en passant devant les vitres. Le regard plongé dans le jardin baigné de lune, elle avait entendu la porte d’entrée claquer.

			En toute logique, c’eût été le moment d’aller se coucher et de pleurer dans son oreiller. Mais Diana avait réagi autrement.

			Avec le recul, elle trouvait même cela choquant. Jamais elle n’avait fait une telle crise. Tout avait commencé par un vase jeté contre le mur en poussant un hurlement de colère. Les chaises du coin salle à manger n’avaient pas tardé à suivre. De toutes ses forces, elle les avait jetées à travers la pièce en pulvérisant au passage la table en verre du salon ainsi que la vitrine dans laquelle Philipp entreposait ses trophées. Une bouteille de whisky avait subi le même sort. Sur le tapis, le liquide mordoré renversé avait séché.

			J’aurais dû le boire, se dit-elle, sarcastique. Cela m’aurait dispensée d’avoir à expliquer à notre assurance ce qui s’est passé.

			Les morceaux de verre étincelaient comme autant de regards accusateurs et crissèrent sous ses pieds quand elle traversa la pièce. Une bonne douche lui remettrait les idées en place, pensa-t-elle, et l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses sentiments.

			Une fois déshabillée, elle se regarda dans le miroir et se trouva ridicule. Avait-elle vraiment besoin de se demander ce que l’autre avait de plus qu’elle ?

			On ne pouvait pas imaginer qu’elle avait trente-six ans. Ceux qui ne la connaissaient pas la croyaient proche de la trentaine. D’après la publicité, les premiers cheveux blancs apparaissaient vers les trente-cinq ans, mais elle n’en avait pas encore un seul. Sa chevelure parfaitement noire tombait sur ses épaules qui, tout comme ses bras, avaient pris la teinte dorée de l’été, au grand dam de ses collègues féminines et de ses amies qui l’enviaient toujours. Le reste de son corps, mince sans être musclé, contrastait par sa blancheur et aspirait à un séjour au bord de la mer pour rattraper un peu de bronzage.

			J’ai besoin de vacances, soupira-t-elle en pénétrant dans la douche. Je devrais peut-être faire un voyage pour oublier toutes ces histoires.

			La tiédeur de l’eau l’aida à reprendre ses esprits, mais la brûlure qu’elle avait au creux de l’estomac se réveilla. Si la douche avait le pouvoir d’effacer de son corps et de ses cheveux les traces de la nuit précédente, elle ne pouvait annuler ce qui s’était passé.

			Elle ignora d’abord la sonnerie stridente du téléphone. C’était certainement Philipp qui avait trouvé une excuse stupide ou, pis encore, qui voulait savoir comment elle allait. Son portable éteint, il ne pouvait la joindre qu’à la maison.

			Comme le téléphone continuait de sonner, il lui vint à l’esprit que c’était peut-être Éva Menzel, son associée au cabinet d’avocats. Elle quitta la salle de bains seulement drapée dans une épaisse serviette bleue et se rendit dans le vestibule. Elle décrocha. Si c’est Éva, j’en profiterai pour lui dire que je ne viendrai pas au bureau aujourd’hui. « Allô ?

			— Madame Wagenbach ? » demanda une voix en prononçant son nom à l’anglaise, « Waiguenback ».

			La surprise coupa le souffle à Diana. « Monsieur Green ? »

			Le majordome de sa tante confirma son intuition dans un allemand approximatif. Passant aussitôt à l’anglais, Diana engagea la conversation.

			« Cela me fait plaisir de vous entendre, monsieur Green, tout va bien ? »

			Depuis quand n’avait-elle pas parlé à sa tante, ou tout au moins au majordome qui faisait office d’intermédiaire et tenait le combiné du téléphone à la place de tante Emmely ? Suite à une attaque, elle avait partiellement perdu l’usage de ses bras.

			« J’ai bien peur de ne pas avoir de très bonnes nouvelles pour vous. »

			Ces mots frappèrent Diana en pleine figure. « Que se passe-t-il, monsieur Green ? Ne me faites pas attendre ! »

			Le majordome hésita un instant avant d’annoncer l’inévitable. « Malheureusement, votre tante a subi une autre attaque, il y a deux jours. Elle se trouve au St James Hospital, à Londres, mais les médecins ne savent pas combien de temps elle tiendra. »

			Diana porta la main à sa bouche et ferma les yeux, comme pour interdire l’accès à cette horrible nouvelle. Le visage d’une femme âgée, dont la chevelure blond vénitien avait blanchi au fil du temps, s’afficha dans son esprit. Le sourire plein de bonté de sa bouche ridée. Quel âge avait tante Emmely ? Quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans ? La grand-mère de Diana, cousine au second degré et contemporaine d’Emmely, était morte depuis bien des années.

			« Madame Wagenbach ? » La voix de M. Green balaya ses pensées comme une bourrasque.

			« Oui, je suis toujours là. Je suis seulement… choquée. Comment cela a-t-il pu arriver ?

			— Votre tante a un âge respectable, madame Wagenbach, et la vie n’a pas toujours été clémente avec elle, pour autant que je puisse en juger. Ma mère disait toujours que les êtres humains sont comme des jouets : tôt ou tard, ils cassent. » Il marqua une petite pause, comme s’il évoquait l’image de sa mère. « Vous devriez venir. Madame m’a prié de vous prévenir tant qu’elle est à peu près consciente.

			— Elle vous a donc parlé ? » Bêtement, elle eut une petite lueur d’espoir. Peut-être les médecins allaient-ils la sauver ? Ne disait-on pas que c’était la troisième attaque qui était fatale ?

			« Oui, mais elle est très faible. Si vous voulez lui faire plaisir, venez dès aujourd’hui. Le cas échéant, je viendrai personnellement vous chercher à l’aéroport.

			— Oui, je… je vais venir. Il… faut juste que je regarde quand part le prochain avion, et s’il y a encore de la place.

			— D’accord, répondit le majordome. Pourriez-vous avoir la gentillesse de m’informer par un e-mail de l’heure de votre arrivée ? Je ne voudrais pas vous faire attendre sous la pluie.

			— C’est très aimable à vous, monsieur Green, je vous envoie mon numéro de vol dès que je l’ai. »

			Il y eut encore une petite pause. Puis un craquement sur la ligne. Avait-il raccroché ?

			« Je suis vraiment désolé, madame Wagenbach. Je vais tout préparer pour que votre séjour ici se passe le mieux possible.

			— C’est très aimable à vous, monsieur Green. Merci encore et à plus tard. »

			Une fois qu’elle eut raccroché, elle ressentit le besoin de s’asseoir. Pas au milieu de ce chaos de débris, bien entendu. Elle opta pour la cuisine. Chez Emmely aussi, elles avaient coutume de s’asseoir dans la cuisine quand elle était en visite avec sa mère Johanna.

			Johanna avait eu une relation très particulière avec Emmely. C’est elle qui l’avait élevée après que sa propre mère fut morte en lui donnant naissance, dans le chaos de la fin de la guerre. Diana ne la connaissait qu’à travers une photo prise juste avant la naissance de Johanna. Elle n’avait jamais compris pourquoi Emmely, qui n’avait pas eu d’enfant ne l’avait pas adoptée.

			La pendule du salon sonna, un petit souvenir que Philipp avait rapporté de Tchéquie. Elle la détestait mais la tolérait pour lui faire plaisir. Elle lui rappela soudain que le temps passait et que les avions n’attendaient pas.

			Bien qu’elle eût mal à l’estomac et tremblât de tous ses membres, Diana réussit à s’habiller en cinq minutes. Elle opta pour une tenue pratique : un jean, une blouse à manches courtes, un petit pull en laine rouge foncé au cas où le temps serait mauvais. Elle tressa ses boucles noires mais ne se maquilla pas, pour une fois. L’habitude des voyages d’affaires lui avait appris à préparer ses bagages à toute vitesse. Elle ne prit pas grand-chose, une blouse de rechange, un tee-shirt et une brosse à dents. Elle emporta aussi son ordinateur, un carnet et, bien entendu, son chargeur et des batteries de rechange. Près de la demeure des Tremayne, un petit village offrait tout ce dont les touristes – des randonneurs à bicyclette pour la plupart – avaient besoin. Tant qu’elle avait de l’argent et ses papiers, elle ne manquerait de rien.

			Sur le seuil de la porte, elle se retourna et contempla le désordre qu’elle laissait derrière elle. Les bris de verre scintillaient au soleil, comme des diamants. Philipp n’aura qu’à les jeter, se dit-elle en se réjouissant intérieurement de ne pas laisser de mot, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle devait partir d’urgence.

			Elle monta dans la Mini rouge qu’elle appréciait pour se faufiler dans le trafic dense de Berlin, et se retrouva bientôt sur l’autoroute en direction de Tegel.

			À peu près au même moment, M. Green se dirigeait vers la bibliothèque située dans le bureau de l’ancien maître de maison. Sa maîtresse lui avait laissé des instructions précises pour le cas où elle décéderait. Il devait veiller à ce que Diana le trouve. Le secret.

			Lui-même l’ignorait. Toutes les années au service des Tremayne lui avaient appris à ne jamais se montrer trop curieux. Pourtant, s’avouait-il parfois, il avait senti dès le premier jour que la maison cachait quelque chose. Aujourd’hui encore, cette impression ne l’avait pas quitté. Peut-être allait-il être le témoin d’une révélation stupéfiante à quelques années de sa retraite. Qui sait ?

			Il y a un an, Mme Woodhouse l’avait mis au courant du jeu de piste qu’elle avait organisé. À l’époque, déjà, elle avait cru que l’ange de la mort frappait à sa porte. Dieu lui avait finalement accordé un peu de répit pour lui permettre de laisser des traces. Une photo par-ci, une lettre oubliée dans un livre par-là. Tous ces petits indices devaient apparaître à la personne concernée par le plus grand des hasards. « Cela l’aidera à surmonter ma disparition », avait-elle dit. Bien que Diana ne fût pas venue depuis des années, Mme Woodhouse n’avait jamais douté de l’amour et de la loyauté de la jeune femme qui avait pris la place d’une petite-fille dans son cœur.

			Campé devant la bibliothèque, M. Green cherchait un titre précis. Depuis la mort de la vieille Mme Deidre, la mère d’Emmely Woodhouse, l’ordre des livres était resté intact. La guerre elle-même, qui avait pourtant mis la maison sens dessus dessous, n’y avait rien changé.

			Ah ! il était là ! Un volume vert arborant des lettres dorées, un peu passées. Il semblait rangé là par hasard. Quand on connaissait le motif qui l’ornait, cependant, il sautait aux yeux. Au cas où Diana serait trop accablée par la tristesse pour avoir les idées claires, il le sortit un peu de la rangée, d’un doigt environ. Pas plus. L’ouvrage se déplaça avec un bruit semblable au soupir d’un mourant soulagé de tourner enfin la page.

			M. Green retira sa main et contempla son œuvre avec satisfaction. La lumière tombait directement des hautes fenêtres sur l’ouvrage. Même si le ciel était couvert, le livre sauterait quand même aux yeux.
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			Visiblement, M. Green savait de quoi il parlait quand il avait insisté pour qu’elle n’attende pas sous la pluie. Lorsque l’avion en provenance de Berlin atterrit à Heathrow, Londres se cachait sous un épais nuage de pluie. On se serait cru le soir, alors qu’on était en pleine journée. La légère bruine se transforma bientôt en orage. De grosses gouttes tombèrent sur l’aéroport, cinglant les vitres du bus rempli de passagers en route vers le hall d’arrivée.

			Après avoir récupéré sa valise sur le tapis roulant, Diana se précipita vers la sortie où elle espérait tomber sur M. Green. Il avait répondu à son e-mail en promettant d’être ponctuel mais, de nos jours, la circulation qui bouchait tout aux heures de pointe pouvait jouer des tours même au plus fiable des majordomes.

			Elle ne le vit pas tout de suite au milieu de la cohue, mais finit par le dénicher près des portes. Leurs regards se croisèrent et il fit aussitôt un petit signe de la main.

			Accélérant le pas, Diana bouscula un homme tirant une valise à roulettes. Elle s’excusa et se fraya un chemin à travers un groupe de Japonais enjoués qui braquaient leurs appareils photo sur un tableau d’affichage.

			À mesure qu’elle avançait, elle constatait que M. Green n’avait pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, il y avait cinq ans de cela. Il devait approcher la soixantaine, mais ses cheveux parfaitement coiffés étaient à peine grisonnants. De grande taille, il n’avait pas pris un gramme de graisse. Le loden qu’il portait sur son costume affichait une coupe irréprochable. Il n’aurait eu aucune peine à passer pour un homme d’affaires fortuné.

			Cela ressemble bien à tante Emmely, songea Diana avec mélancolie, cette perfection en toute chose. Avec M. Green, qui était à son service depuis presque trente ans, elle avait trouvé le majordome idéal.

			« Soyez la bienvenue à Londres. Je me réjouis de vous revoir, Mme Wagenbach. »

			Sa poignée de main fut aussi chaleureuse et cordiale que son sourire. Diana se demanda s’il avait maintenant une nouvelle petite amie. La dernière en date l’avait laissé tomber pour un marin, il y a des années.

			« Je me réjouis de vous voir, moi aussi », répondit Diana avec sincérité. Elle était rassurée par le calme qu’il dégageait. Une petite voix lui souffla que sa tante vivait encore. Il n’était pas encore trop tard. « Vous n’avez pas eu de problème avec la circulation pour venir ?

			— Tout est allé au mieux, Madam, répondit-il poliment en coinçant son grand parapluie sous son bras. J’ai eu la chance de trouver une place presque devant l’entrée. Nous pourrons nous y rendre sans trop nous mouiller. »

			Un sourire glissa sur les lèvres de Diana. Elle savait qu’il était inutile de tenter une conversation avec M. Green dès maintenant. Il fallait toujours compter plusieurs jours pour que le majordome campé dans son rôle consentît à échanger quelques mots un peu plus personnels.

			Une pluie battante les attendait dehors, poussant quelques voyageurs à courir avec leurs lourds bagages comme si leur vie en dépendait. Imperturbable, M. Green ouvrit le parapluie et abrita Diana.

			« Y allons-nous, Madam ? »

			Diana avait toutes les peines du monde à suivre cet homme dont les jambes faisaient au moins vingt centimètres de plus que les siennes, tout en évitant les flaques qui se formaient à toute vitesse.

			Ils s’arrêtèrent enfin devant une limousine noire, une Bentley Brookland de 1998, toujours impeccable après dix ans de bons et loyaux services. Emmely n’avait dû se faire conduire qu’occasionnellement, et elle doutait que M. Green l’utilisât à titre personnel. Il était bien trop honnête pour cela.

			Le majordome la débarrassa de son sac et ouvrit la porte. Elle grimpa dans la voiture tandis qu’il rangeait son bagage dans le coffre.

			« Je suppose que nous allons directement à l’hôpital », lança-t-il après avoir pris place au volant de la Bentley, non sans une certaine élégance. Quelques gouttes de pluie scintillèrent sur ses épaules et dans ses cheveux lorsqu’il se retourna vers elle.

			« Oui, j’aimerais bien, répondit Diana. En savez-vous un peu plus ?

			— Malheureusement non, car je ne suis pas de la famille. Le médecin urgentiste, qui m’a pris pour son fils, m’a tout de même dit qu’il s’agissait probablement d’une attaque et que celle-ci ne lui avait pas seulement paralysé les deux bras, mais aussi les deux jambes. Si je n’avais pas remarqué qu’elle n’arrivait pas à se relever de son fauteuil, elle serait probablement morte dans la nuit.

			— Vous avez été très attentif », lâcha Diana qui ne trouva rien d’autre à dire. Qu’ajouter de plus ?

			Après avoir attaché sa ceinture, M. Green démarra et actionna les essuie-glaces. Ils se retrouvèrent bientôt au beau milieu du dense trafic londonien.

			Le St James Hospital exhalait une fraîcheur stérile, qui serrait l’estomac dès l’entrée. Diana s’était toujours demandé pourquoi ces endroits où les gens venaient au monde, étaient sauvés ou quittaient le monde, étaient tous aussi lugubres.

			L’aimable infirmière de la réception qui la redirigea vers le service des soins intensifs n’y changea rien. Le bâtiment imprégné d’odeurs de désinfectant semblait avoir pour vocation de vider de ses forces chaque être vivant.

			Elle aurait tellement aimé demander à M. Green de l’accompagner ! Mais le majordome s’était absenté une demi-heure pour faire une course. Après tout, il avait une invitée et il avait promis de s’occuper d’elle. C’est ce qu’il avait expliqué à Diana. « Dès que je suis de retour, je vous attends en bas, dans le hall. »

			Diana l’avait laissé partir à regret et se frayait maintenant un chemin à travers un personnel soignant affairé, arborant des blouses de différentes couleurs. Elle se dirigea vers une grande porte vitrée sur laquelle une inscription indiquait : « Soins intensifs ». Avant même qu’elle ait pu l’atteindre, la porte s’ouvrit pour laisser passer un lit d’hôpital poussé par deux infirmiers. Enfoui sous des oreillers et des couvertures, le patient aux cheveux blancs était à peine visible. Un respirateur artificiel portable était fixé au pied du lit. Les infirmiers n’entendirent pas le salut de Diana et continuèrent à discuter du match de foot du week-end.

			En voyant la porte grande ouverte et le couloir vide, Diana faillit s’y engouffrer, mais quelque chose la retint. Elle se trouve derrière l’une de celles-ci, pensa-t-elle le cœur battant et l’estomac noué. Son regard se promena le long des murs carrelés, régulièrement interrompus par des portes ou le comptoir des infirmières. Je me demande si elle va me reconnaître.

			« Est-ce que je peux vous aider ? »

			Surprise, Diana sursauta. Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas remarqué qu’un médecin avait surgi derrière elle. Âgé d’une quarantaine d’années, il devait être pakistanais mais son anglais ne trahissait aucun accent. Sur sa poitrine, un badge affichait son nom : Docteur Hunter.

			« Oui, excusez-moi, je m’appelle Diana Wagenbach, je voudrais voir Emmely Woodhouse. On m’a dit qu’elle avait été hospitalisée hier.

			— Vous êtes de la famille ? », demanda le médecin. Diana fit signe que oui.

			« Venez avec moi. »

			Le médecin l’accompagna jusqu’au comptoir des infirmières et pria une femme vêtue d’une blouse rose d’accompagner Diana jusqu’à la chambre.

			L’infirmière acquiesça, posa son bloc-notes et s’approcha de Diana tandis que le docteur Hunter s’éloignait rapidement dans le couloir.

			« Vous êtes sa petite-fille ? », demanda-t-elle à Diana. Par facilité, Diana se contenta de hocher la tête tout en se demandant si elle pouvait se considérer comme telle, et si cette infirmière était en mesure de comprendre les histoires compliquées de sa famille.

			« Bien, suivez-moi. »

			Derrière chacune des portes qu’elles dépassaient, on entendait le bip des appareils de contrôle. Elles atteignirent bientôt le bout du couloir où le médecin avait disparu et s’arrêtèrent devant une chambre dont la porte était fermée. L’infirmière ouvrit une petite armoire à côté du support où se trouvait le dossier des patients. Avant même que Diana eût le temps d’y jeter un œil, l’infirmière lui mit un paquet bleu clair dans les mains.

			« Enfilez cela, s’il vous plaît. Il faut protéger votre grand-mère contre les germes. En plus de son attaque, elle a développé une pneumonie.

			— Si rapidement ? répondit Diana, qui pensa tout de suite aux histoires horribles qui circulaient sur les bactéries dans les hôpitaux.

			— Elle devait traîner une grippe mal soignée. Quand elle a été hospitalisée, elle en avait tous les symptômes. Si elle n’avait pas eu d’attaque, on n’aurait sans doute pas détecté la pneumonie. » L’infirmière affichait un air contrarié et Diana se dit qu’elle aurait fait de même si on avait sournoisement laissé entendre qu’elle faisait mal son travail.

			« Quand vous aurez fini de vous habiller, désinfectez-vous les mains. Si jamais vous quittez la pièce et que vous y retournez ensuite, il faudra recommencer toute la procédure. »

			Diana n’en avait pas l’intention.

			« Vous pouvez rester une demi-heure, pas plus », lui expliqua l’infirmière pendant que Diana essayait de nouer la fine blouse bleue dans son dos, ce qui s’avéra moins facile qu’elle ne pensait. Parlez-lui doucement, s’il vous plaît, et essayez de ne pas l’énerver. »

			Mais si, bien sûr ! Je vais débarquer dans une chambre d’hôpital avec tambours et trompettes ! fulmina Diana. Elle ravala cependant son agacement et remercia l’infirmière pour le petit bonnet de protection que celle-ci lui tendait. Elle lui assura qu’elle s’en tiendrait aux consignes reçues. Une fois coiffée de son bonnet et affublée d’un masque, elle eut enfin la permission d’entrer.

			Bien que préparée au pire et habituée à côtoyer la maladie – sa mère était décédée neuf ans auparavant d’un cancer –, Diana eut un choc en voyant Emmely.

			Ses cheveux blancs étaient ternes, son visage ridé s’était affaissé, ses yeux étaient cernés. De sa bouche légèrement entrouverte s’échappait un souffle rauque. Ses bras, désormais complètement immobiles, étaient sanglés pour éviter qu’ils ne glissent à travers les barreaux. Diana remarqua à quel point Emmely avait maigri et en fut effrayée. Manifestement, il n’y avait pas que l’attaque qui l’avait affaiblie.

			Un nœud dans la gorge, elle s’approcha doucement du lit en essayant de ne pas pleurer. Il était entouré d’une demi-douzaine d’appareils qui bipaient régulièrement.

			« Tante Emmely ? », murmura Diana en se penchant sur le visage de la malade. Aucune réaction. Était-elle en mesure d’entendre quelque chose ? Malheureusement, l’infirmière qui aurait pu la renseigner était déjà partie.

			« Tante Emmely ? répéta Diana un peu plus fort, luttant encore contre les larmes.

			— Diana ? »

			Bien qu’elle parlât très doucement, on la comprenait bien. Avec une lenteur infinie, elle tourna la tête vers l’endroit d’où provenait la voix de sa nièce. Enfin, elle ouvrit les yeux.

			« Oui, je suis là, ma tante. » Diana voulut lui prendre la main, mais elle réalisa au même moment que sa tante ne sentirait rien. Elle lui caressa alors doucement les cheveux et sentit que son front était brûlant.

			« Je suis tellement heureuse de pouvoir te voir encore une fois, chuchota Emmely en fixant Diana. Tu as encore embelli, ces dernières années. Tu es presque aussi belle que ta grand-mère Beatrice. Une fois remise de ses longues années de privations, elle était éblouissante. »

			Diana parvint à retenir un sanglot, mais une larme s’échappa et glissa le long de sa joue avant de s’écraser sur le drap. « Toi aussi, tu es merveilleuse, ma tante.

			— Pour une fois, je te crois », répondit Emmely avec une pointe d’humour. Ce même humour qui lui avait attiré la sympathie de tout son voisinage. « Mais pourquoi pleures-tu ? Tu me trouves si effrayante que ça ? »

			Diana secoua la tête. « Non, c’est juste que…

			— Que c’est la fin pour moi ? »

			Un sourire effleura son visage. « Ah ! mon enfant, la fin vient tôt ou tard, et pour chacun de nous… J’ai eu une longue vie… Pas toujours très heureuse, comme tu le sais, mais suffisamment longue pour porter ma part de la faute qui pèse sur notre famille. »

			La faute ? Diana ouvrit de grands yeux. Quelle faute cette femme douce et affectueuse pouvait-elle bien porter ? Ou bien sa famille ?

			« Qui sait, peut-être que je rencontrerai enfin Grace, dans l’au-delà. Même si je ne l’ai jamais connue, c’est elle qui a finalement déterminé ma… », poursuivit Emmely. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

			Diana aurait voulu lui dire de se reposer pour économiser ses forces mais, autrefois déjà, personne n’était arrivé à la faire taire. Manifestement, cela n’avait pas changé.

			Je vais lui raconter que son amour porte toujours ses fruits et que j’ai tout fait pour implorer le pardon pour Victoria. Les morts connaissent la faute que les humains portent.

			Une quinte de toux fit sonner tous les appareils. Affolée, Diana recula précipitamment et s’apprêtait à chercher de l’aide quand les machines revinrent subitement à la normale.

			Emmely retomba sur ses oreillers en gémissant. « Un secret jette une ombre sur notre famille. Un secret que Grace ne connaissait pas. » Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son regard était ailleurs, comme si elle apercevait déjà, au loin, le visage de cette femme morte avant la guerre. « Ma grand-mère avait horriblement mauvaise conscience à cause de ce secret. »

			Sa respiration se fit irrégulière, comme si le fait de prononcer ces mots la fatiguait terriblement.

			Diana ressentit de nouveau le besoin urgent de lui dire de se reposer. Mais elle savait qu’Emmely n’en ferait qu’à sa tête.

			« Malheureusement, je ne peux pas te dire de quoi il s’agit exactement. J’ai toujours soupçonné ma mère d’en savoir davantage, mais elle ne m’a jamais rien raconté. La seule chose qu’elle m’a révélée, sur son lit de mort, c’est que le secret de grand-maman Victoria ne devait être dévoilé qu’au tout dernier membre de la famille. Il s’agit de toi, puisque je n’ai malheureusement jamais eu d’enfants. L’heure est venue, désormais. »

			L’estomac de Diana se noua. En effet, elle était la dernière. Les rares descendants des Tremayne étaient des femmes, si bien que leur nom d’origine avait disparu des annales depuis longtemps.

			« Tu verras, dans l’étagère du milieu de l’ancien bureau, il y a un compartiment secret. La clé avait déjà disparu du temps de ma mère, mais je pense qu’il sera facile d’en faire fabriquer une nouvelle. Ce qui est caché là est pour toi, tires-en le meilleur parti et essaie de réunir toutes les pièces du puzzle. »

			Des pas se firent entendre dans le couloir. Apparemment, la visite de Diana était terminée et l’infirmière venait le lui rappeler.

			Emmely la regarda avec de grands yeux. Une larme coula du coin de son œil gauche. La larme du cœur, comme l’appelait sa mère. « Promets-moi de rassembler les pièces du puzzle et de tout reconstituer. Grace et Victoria… »

			« Mademoiselle Wagenbach ? »

			L’infirmière se tenait sur le seuil de la porte, aussi impitoyable qu’une gardienne de prison.

			« La demi-heure vient de s’écouler. Prenez congé, s’il vous plaît. Nous devons déplacer votre grand-mère. »

			Diana lui adressa un petit signe de la tête et attendit qu’elle disparaisse de nouveau. Puis elle se pencha sur Emmely et déposa un baiser sur son front. « Je te promets que je vais tout reconstituer. »

			Apaisée, sa tante la regardait désormais en souriant. « Tu es vraiment une gentille fille. Tu mérites tout le bonheur du monde. En résolvant notre secret, toi aussi tu trouveras la paix. J’en suis certaine. »

			Épuisée, Emmely s’enfonça de nouveau dans ses oreillers.

			« Je reviens demain », promit Diana en lui caressant de nouveau les cheveux. Sa tante avait-elle entendu ses paroles ? Quand elle s’éloigna du lit, la vieille dame s’était déjà rendormie.

			Comme promis, M. Green l’attendait dans le hall. Diana essuya hâtivement les larmes qu’elle avait versées en sortant de la chambre. Elle ne voulait pas pleurer en public.

			« Ah ! Madame Wagenbach ! » Après avoir replié le journal qu’il lisait pour passer le temps, M. Green se leva. « Puis-je vous demander comment va Madam ?

			— Je lui ai parlé, raconta-t-elle vaillamment. Mais elle va très mal. L’infirmière m’a dit qu’elle avait une pneumonie en arrivant ici. Elle devait la traîner depuis plusieurs jours.

			— Je suis désolé. Si votre tante était malade, elle n’en a rien montré. » Green eut l’air très contrarié. En tant que majordome, son devoir était de tenir la maison. À moins que sa patronne ne lui en parle ou qu’il ne remarque quelque chose d’anormal, l’état de santé de sa maîtresse ne le regardait pas… Emmely avait toujours eu l’art de dissimuler les choses.

			« Oui, je la reconnais bien là. » Le petit rire de Diana sonna plutôt comme un sanglot.

			« Comme vous pouvez le constater, l’Angleterre se montre aujourd’hui sous son meilleur jour, en ce qui concerne l’humidité de l’air », ironisa M. Green en sortant le parapluie du porte-parapluies. Même s’il pleuvait moins fort, il n’y avait toujours pas de soleil à l’horizon. « Voulez-vous manger quelque chose en route, Madam ?

			— Non, merci, j’aimerais rentrer directement à la maison. »

			À la maison. Tout en passant les portes de l’hôpital, elle s’étonna de la facilité avec laquelle elle avait employé cette tournure en parlant de la demeure des Tremayne. Comme si sa vie à Berlin n’avait jamais existé.
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			Les voies rapides encombrées cédaient peu à peu la place aux routes de campagne bordées d’arbres et d’églantiers. Diana luttait avec les images que le ronronnement du moteur faisait resurgir.

			Elle revoyait Emmely à cinquante ans. Penchée sur son lit d’enfant, sa tante lui caressait tendrement les cheveux. Puis quelques années plus tard, en train de s’affairer dans la cuisine pendant qu’elle faisait des dessins sur la table. Diana avait toujours passé l’intégralité de ses vacances dans la demeure des Tremayne parce que sa mère, partie faire ses études à Berlin à l’âge de dix-huit ans, était très attachée à son lieu de naissance.

			Elle la revit à soixante ans, assise dans l’église, le jour de sa confirmation. Une femme fière, et élégante. Les invités la regardaient avec une curiosité empreinte d’admiration. Quand Diana avait obtenu son diplôme, Emmely avait même fait le trajet jusqu’à Berlin malgré ses soixante-dix ans pour venir la féliciter en personne. À cette époque, on ne remarquait pas encore que le temps commençait à émousser ses forces.

			Mais lorsque Diana lui avait rendu visite la dernière fois, elle portait les stigmates de son attaque, même si elle n’avait rien perdu de son courage. Fièrement, Diana lui avait raconté qu’elle avait ouvert un cabinet d’avocats avec Éva, une amie d’études. Après l’accident de voiture mortel de son père et la mort de sa mère, c’est Emmely qui l’avait soutenue. Alors que le chagrin menaçait de l’anéantir, elle l’avait invitée à passer tout l’été chez elle. C’est là que Diana avait enfin trouvé un peu de temps pour elle-même.

			Peu de temps après, Philipp était entré dans sa vie. Elle avait passé les années suivantes à s’occuper de lui et de son cabinet. Peu à peu, elle avait espacé ses coups de fil à sa tante et n’était plus venue à Londres. Aujourd’hui, elle le regrettait amèrement. Elle a toujours été là pour moi, se dit-elle, et moi, je l’ai laissée tomber.

			La tristesse se mêlait à la rancœur qu’elle éprouvait envers Philipp. Je serais peut-être venue plus souvent ici s’il n’avait pas existé…

			Mais elle savait très bien que si Philipp n’avait pas existé, elle aurait rencontré quelqu’un d’autre. Un homme meilleur que lui, peut-être, et dont elle se serait également davantage occupée que de sa tante en Angleterre.

			« Nous arrivons, Madam », annonça M. Green comme s’il voulait qu’elle ne manquât pas le spectacle qu’offrait la maison.

			Depuis la petite colline, on voyait presque l’ensemble du domaine : l’élégant manoir à deux étages, les communs et l’écurie.

			La légende voulait que cette demeure bâtie près de la Tamise ait autrefois appartenu à une famille noble à la réputation douteuse, mêlée à un complot contre la reine Élisabeth Ire d’Angleterre. Son maître espion, sir Francis Walsingham, aurait vécu dans le voisinage. Au xviie siècle, la famille Tremayne avait reçu la propriété des mains de Charles II d’Angleterre, le roi de la Restauration. Les descendants l’avaient conservée, veillant ainsi à ce qu’elle ne soit pas transformée en musée.

			En cette fin d’après-midi maussade, la demeure des Tremayne ressemblait à un chien mouillé couché aux pieds de son maître, l’air marri et le regard implorant. De grosses gouttes tombaient des encorbellements, du toit et des chenaux. L’écoulement à côté de l’escalier débordait presque sous les torrents de pluie.

			Après qu’il eut arrêté la Bentley devant le rond-point rehaussé d’un jet d’eau, M. Green saisit le parapluie qu’il avait posé par terre, à l’arrière du véhicule.

			« Attendez, Madam, je vous accompagne à la porte. »

			Elle n’eut même pas le temps de rétorquer qu’elle atteindrait la porte d’entrée sans fondre sous la pluie, qu’il se tenait déjà devant elle, le parapluie déployé, la porte ouverte et le sac de Diana sur l’épaule. Pour un peu, elle l’aurait oublié.

			Dans le hall, Diana essaya de s’imaginer à quoi les lieux avaient dû ressembler à l’époque de Grace et de Victoria. À cette heure-ci, une armée de domestiques devait sans doute s’affairer pour exécuter les ordres. De temps à autre, le majordome contrôlait que tout se passait conformément à la volonté de son maître. Depuis le fin fond de la cuisine, on percevait sûrement le tintement des casseroles et de la vaisselle.

			Les murs semblaient avoir absorbé et conservé un peu de cette effervescence d’antan. Sinon, pourquoi Diana y aurait-elle songé ?

			« J’ai déjà préparé votre chambre », annonça M. Green qui avait rangé le parapluie dans le porte-parapluies métallique installé près de la porte. Si vous voulez bien me suivre. »

			Diana voulut protester en lui disant qu’elle pouvait porter son sac elle-même, mais le majordome s’engageait déjà dans l’escalier. Je devrais peut-être me faire à l’idée que l’on s’occupe de moi, tout simplement, songea-t-elle en gravissant les marches de marbre. Si certaines d’entre elles étaient légèrement fissurées par endroits, elles n’avaient rien perdu de leur robustesse. Ça me changerait un peu, après tous ces mois de négligence de la part de Philipp.

			Les stucs familiers, les tableaux avec des personnages et des scènes oubliés depuis longtemps, le grincement du parquet sur le palier de l’étage et l’odeur des vieilles tapisseries la propulsèrent immédiatement dans son enfance. À l’époque, les problèmes des adultes ne la concernaient pas. Diana caressa tendrement le lourd cadre doré qui représentait une scène bucolique dans le parc qui entourait la demeure. À l’ombre des saules pleureurs qui bordaient l’étang, deux fillettes assises sur une couverture pique-niquaient en compagnie de leur mère.

			À en juger d’après sa date de création, 1878, il devait s’agir de Grace et de Victoria, les dernières à avoir porté le nom des Tremayne à leur naissance. La plus petite des deux fillettes, Victoria, la grand-mère d’Emmely, était assise devant un petit chevalet pendant que sa sœur tressait une couronne de fleurs. Leur mère portait une robe vert tendre, ornée de dentelle et de fleurs en soie. Elle trônait au milieu d’elles comme une reine.

			Diana avait toujours adoré ce tableau. Il était tellement réaliste qu’il faisait l’effet d’une fenêtre ouverte sur un passé lointain. Elle serait bien restée là un moment pour observer les petites filles et leur mère, si M. Green ne l’avait pas attendue à la porte de sa chambre.

			Elle remarqua tout de suite que sa chambre avait été refaite. L’odeur de neuf se mêlait à celle des jours anciens comme une invitée indésirable. Heureusement, on remarquait à peine les travaux qui avaient été effectués. Bien qu’il fût encore en très bon état, on avait passé une couche de vernis transparent sur le papier peint à fleurs pour qu’il se maintienne encore quelques années. L’un des montants du lit avait été changé. On ne le voyait pas à la teinte rouille, mais à la structure du bois : les petits trous des vers avaient disparu. Un épais tapis neuf dont la couleur s’accordait parfaitement avec les meubles, invitait à être foulé pieds nus.

			Diana s’approcha presque religieusement de la cheminée. Le feu absorbait l’humidité de l’air et atténuait la fraîcheur qui filtrait par les fenêtres. Enfant, elle avait aimé s’asseoir ici pour regarder danser les flammes. Dès qu’une bûche s’affaissait, elle essayait d’en compter les étincelles.

			« Si vous voulez, je vous apporte le thé ici. » La voix du majordome s’était immiscée dans ses souvenirs.

			Diana secoua la tête. Après tous les événements de la journée, elle n’avait pas envie de rester seule dans la chambre où les esprits des Tremayne chuchotaient dès que le majordome avait le dos tourné.

			« Je déballe vite mes affaires et je descends à la cuisine. Je suppose que ma tante n’a plus de cuisinière, n’est-ce pas ?

			— Non, plus depuis quelques années. J’ai repris cette fonction. » Un petit sourire furtif se dessina sur le visage du majordome. Cet aveu l’embarrassait-il ? S’étonnait-il qu’une maîtresse aussi exigeante qu’Emmely Woodhouse se satisfasse de ses talents de cuisinier ?

			« Je vous aiderai volontiers, si vous le voulez bien, proposa Diana. Après tout, vous avez de la visite aujourd’hui !

			— Une raison de plus pour ne pas demander d’aide, répondit poliment le majordome. J’ai promis à Mme Woodhouse de vous rendre ce séjour le plus agréable possible et je m’y tiendrai. »

			Après qu’elle eut tout déballé, Diana décida de faire un petit tour dans la maison histoire de se rafraîchir la mémoire. Auparavant, elle jeta un œil sur son BlackBerry. Elle parcourut quelques mails d’Éva ainsi que d’un client qu’elle défendait et décida d’y répondre plus tard. Éva savait tout depuis son appel de ce matin. Il n’y avait pas de message de Philipp. Si elle en fut un peu déçue, cela ne l’étonna pas outre mesure. Il n’avait probablement pas encore remarqué sa disparition.

			Refoulant la colère qui montait à nouveau, elle s’engagea dans le couloir qui semblait toujours aussi hanté qu’autrefois. Le craquement du parquet qui l’agaçait tant dans les maisons récentes sonnait ici comme autant de voix amies l’invitant à leur rendre visite.

			À l’étage, à côté de sa chambre, il y avait une chambre d’amis pareille à la sienne et une petite bibliothèque. Autrefois, elle aimait à s’y réfugier les jours de pluie avec un grand chandelier. Emmely avait beau lui dire que ce n’était pas bon pour les yeux, elle n’en avait que faire. Pour elle, il n’y avait rien de plus excitant que de feuilleter un vieux livre illustré et de se représenter la vie des gens à une époque où il n’y avait pas l’électricité. C’était bien mieux à la lumière des chandelles.

			Lorsque la maladie avait cloué Emmely sur une chaise roulante, sa chambre avait été transférée au rez-de-chaussée. À l’époque, M. Green avait écrit une longue lettre à Diana pour lui expliquer les mesures qu’il avait prises pour lui faciliter la vie autant que possible.

			Soudain, elle entendit à nouveau la voix frêle d’Emmely.

			Il y a un compartiment secret dans l’étagère du milieu de l’ancien bureau…

			Elle frémit comme si un vent glacial avait soufflé dans son dos, puis son regard se posa une nouvelle fois sur la petite fille rousse et sa majestueuse maman.

			Le secret. Existait-il vraiment ?

			Tante Emmely avait beau être faible et malade, Diana avait pu se convaincre qu’elle avait toute sa tête. Une personne confuse n’aurait pas eu la présence d’esprit de convoquer un parent pour lui enjoindre de fouiller dans l’histoire familiale pour y dénicher un secret et libérer la famille d’une mystérieuse malédiction.

			Arrivée en bas, cependant, une délicieuse odeur incita Diana à remettre sa recherche à plus tard. Lorsqu’elle entra dans la cuisine, M. Green était en train de couper un morceau de cake à peine sorti du four avec un couteau en argent.

			Manifestement, cet homme a des talents cachés, se dit Diana en souriant. Dommage qu’il ait vingt ans de plus que moi, sinon j’aurais peut-être tenté ma chance.

			Absorbé par sa tâche, le majordome ne remarqua pas tout de suite sa présence. Il la vit au moment où il se redressait pour disposer le gâteau sur un plat.

			« Ah ! Madame Wagenbach ! dit-il sans s’interrompre. Cela tombe bien, le thé est prêt.

			— Vous souvenez-vous du temps où vous m’appeliez miss Diana ? », dit-elle en s’asseyant sur l’une des lourdes chaises de la cuisine. Bien que ces meubles fussent relativement neufs, ils avaient le charme du début du xixe siècle. L’âge d’or des Tremayne.

			Le majordome sourit. « Autrefois, vous vouliez tout le temps savoir pourquoi on ne m’appelait pas James, comme tous les majordomes des séries télévisées.

			— Vous avez toujours fait grand secret de votre prénom.

			— C’est encore le cas. Demandez à votre tante, si vous voulez le savoir. » D’un geste souple trahissant des années de pratique, il lui servit une tasse de thé ainsi qu’un morceau de gâteau.

			« Mais pourquoi donc ? », demanda Diana. L’odeur délicieuse du thé lui ôta instantanément le poids qu’elle avait sur l’estomac depuis sa visite à l’hôpital.

			« On a tous besoin d’un secret, n’est-ce pas ? Le mien, c’est mon prénom. Seules Mme Woodhouse et ma bien-aimée le connaissent. Et l’administration, bien entendu. »

			Il parut inopportun à Diana d’enchaîner sur sa compagne dont il parlait aussi peu. « Avez-vous déjà entendu parler d’un secret chez les Tremayne, monsieur Green ? », demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de thé qu’elle reconnut aussitôt comme un Ceylan.

			Il marqua un petit temps d’arrêt qu’elle interpréta comme un encouragement.

			« Cette maison a certainement beaucoup de secrets, répondit-il de façon évasive. Je m’occupe de toute la partie visible. Qui sait ce que renferment les murs ?

			— Lorsque j’étais à son chevet, ma tante m’a parlé d’un secret », enchaîna Diana. Après tout, Emmely ne lui avait pas interdit d’en parler. « Elle m’a priée de regarder dans la bibliothèque de l’ancien bureau. J’ai toujours eu peur de cet endroit, quand j’étais enfant. Chaque fois que j’y suis, j’ai l’impression que tous les hommes de la famille me regardent de haut et s’étonnent qu’une femme ose pénétrer dans ce lieu. »

			Cette fois, M. Green resta impassible. « Des femmes travaillent dans ce bureau depuis Mme Victoria. Pour autant que je sache, leurs descendantes n’ont jamais autorisé leurs maris à y mettre un pied. Madam non plus, d’ailleurs.

			— Mais le mari de tante Emmely est mort à la guerre. » Cela avait toujours étonné Diana que sa tante ne se soit jamais remariée. Certaines amours duraient probablement au-delà de la mort au lieu d’être balayées comme des feuilles par le vent d’automne.

			« Même si elle avait eu un nouvel homme dans sa vie, il n’aurait jamais eu l’autorisation d’entrer dans cette pièce, observa M. Green qui tirait visiblement une certaine fierté de pouvoir aller et venir dans la maison comme bon lui semblait. Après toutes ces années à l’étranger, il a dû se passer quelque chose, dans la famille, pour que le patriarcat se transforme en matriarcat.

			— Parce qu’elle n’a engendré que des filles, peut-être ? » railla Diana en mordant dans une tranche de gâteau. Aussitôt, un feu d’artifice d’arômes se libéra dans sa bouche.

			« Certainement. » M. Green ôta ses gants en esquissant un petit sourire énigmatique. Il y a anguille sous roche, pensa Diana en mastiquant. Il sait quelque chose, mais Emmely lui a probablement interdit de m’en parler.

			« Asseyez-vous donc avec moi, monsieur Green, dit-elle lorsque le majordome fit mine de retourner à son travail. Il est plus de 17 heures, vous m’avez promenée de droite à gauche, la maison est impeccable et vous n’auriez pas pu mieux faire pour que je me sente bien. Je crois que vous avez bien mérité une petite pause, non ? »

			Une lueur dans ses yeux lui signifia qu’il était sur le point de refuser, mais il se reprit et s’assit.

			Après le thé, quand le crépuscule eut enfin chassé l’après-midi maussade, Diana rassembla tout son courage et emprunta le couloir au carrelage à damier noir et blanc. Elle s’arrêta devant la grande porte à deux battants qui suggérait généralement aux visiteurs une pièce aux dimensions spacieuses. En réalité, elle donnait accès au bureau des Tremayne, dont les proportions étaient plutôt modestes.

			Bien que les lampes murales fussent toutes électriques maintenant, on aurait dit des becs de gaz d’autrefois. Diana eut vraiment l’impression de remonter dans le passé. Enfant, elle avait toujours évité cet endroit dans lequel elle ne se risquait qu’après avoir vainement cherché Emmely dans tout le reste de la maison. La plupart du temps, c’est en effet ici qu’elle la retrouvait enfin, assise au bureau en train d’écrire.

			Elle s’arrêta devant la porte, posa les mains sur les deux poignées et sentit sur ses paumes le froid du métal ouvragé. Puis elle ouvrit et se retrouva chez les Tremayne, à la fin du xixe siècle. Derrière le bureau en acajou massif, typique de l’époque, il y avait un fauteuil assorti. Le cuir du capiton était fixé au bois par de gros clous. Il n’y avait pas un grain de poussière sur l’abat-jour vert de la lampe au pied incurvé et pas davantage sur l’épaisse plaque de verre aux bords légèrement rayés et qui protégeait la précieuse marqueterie de l’usure et des taches.

			Certaine que l’encrier en argent était sec depuis longtemps, Diana en souleva le couvercle. La surface brillante et noire de l’encre la surprit. Un sourire passa sur son visage. Comme d’habitude, M. Green avait pensé à tout. Il avait même prévu un bloc-notes qui gisait là comme un corps étranger contemporain glissé dans le passé. Sans doute s’attendait-il à ce qu’elle en ait besoin.

			En se tournant vers l’étagère du milieu, elle sentit comme un chatouillement au creux de l’estomac. Le secret, pensa-t-elle.

			Est-ce que je veux vraiment le connaître ?

			Oui, elle le voulait. Enfant déjà, le silence qui entourait la mort de sa grand-mère l’avait toujours intriguée. Il cachait quelque chose de plus ancien. Bien entendu, elle connaissait le nom de ses ancêtres, comme autant de caractères sur des papiers jaunis, avec ces dates de naissance et de mort qui ne disaient rien de leur vie.

			Aujourd’hui, j’ai une chance unique d’apprendre des choses sur ma famille, et peut-être de dédommager Emmely pour toutes ces années perdues.

			Avec précaution, Diana sortit les livres les uns après les autres avant de les déposer sur le bureau, loin de l’encrier.

			Elle ne trouva rien sur la première étagère qu’elle pensait être celle du milieu. Sur la seconde, en revanche, elle découvrit une petite porte dissimulée derrière le papier peint. Un petit trou de serrure et une encoche sombre en trahissaient l’existence.

			Protégé par les livres, le motif cachemire du papier peint était comme neuf à cet endroit. À l’époque, se souvint Diana, cette tapisserie était du dernier cri. La reine Victoria elle-même l’avait en effet importée des Indes. Elle passa le doigt sur les encoches et essaya d’ouvrir la petite porte en s’aidant de l’épingle à nourrice qu’elle portait en permanence sur elle.

			Comme Emmely l’avait annoncé, le compartiment secret était verrouillé. Aux fines éraflures visibles sur ses côtés, on devinait que quelqu’un avait essayé de le forcer, mais le coffre était de bonne facture. Quand bien même on eût détruit la maison, il n’aurait probablement pas livré son secret.

			Pourquoi personne n’avait pensé à faire fabriquer un passe-partout ? se demanda Diana. Les rayures devaient certainement venir de cambrioleurs qui espéraient trouver les bijoux de la famille.

			Lorsque Diana se détourna avec un soupir, réfléchissant déjà au moyen de trouver un bon serrurier, un livre lui sauta aux yeux. Il dépassait légèrement de la rangée – comme un soldat qui aurait oublié de s’aligner. Dans l’ordre ostentatoire qui régnait ici, une négligence était inimaginable. Était-ce donc intentionnel ? Emmely lui avait-elle laissé un indice ? Mais comment avait-elle pu s’y prendre, avec ses bras malades ? Avait-elle mis M. Green au courant ?

			Le cœur battant, elle saisit le volume relié en cuir vert. Les lettres dorées avaient un peu passé. David Copperfield, de Charles Dickens. Une édition de 1869. En l’ouvrant, une odeur de moisissure la saisit et quelque chose tomba à ses pieds. Une feuille de papier. Quelqu’un avait dû l’y glisser récemment, sinon elle ne se serait pas détachée aussi facilement du livre. Pourtant, le papier qui atterrit sur le tapis n’était pas récent.

			Lorsque Diana le ramassa, elle vit qu’il s’agissait d’un télégramme daté du 15 octobre 1886. Elle l’ouvrit et se retrouva instantanément propulsée à l’époque de ses ancêtres, comme un témoin silencieux…

			 

			Henry Tremayne regardait par la fenêtre en soupirant. Son reflet était déformé par les gouttes de pluie. Cela faisait des jours qu’il pleuvait à torrents et on ne savait pas quand le déluge cesserait. En heurtant les flaques, l’eau formait de grosses bulles. Si l’on en croyait un vieux proverbe, cela annonçait encore davantage de pluie.

			Ce temps correspondait parfaitement à son humeur. Depuis quelques jours, il avait dû admettre qu’il ne pouvait garder qu’une seule propriété héritée de sa famille. La décision n’était pas difficile à prendre puisqu’il n’avait jamais aimé le château en Écosse. Ils avaient dû y aller deux ou trois fois depuis leur mariage. S’il recevait chaque mois une lettre de l’intendant qui l’informait de l’état de la demeure, c’était bien le seul lien qui en restait.

			Sa femme cependant y était attachée et, parce qu’il l’aimait, il ne voulait pas la fâcher en lui annonçant tout de go qu’ils devaient sacrifier le château pour des raisons financières. En ce qui le concernait, il était impensable qu’il se séparât de la résidence principale de sa famille, la demeure des Tremayne. Une situation inextricable et, tant qu’il n’aurait pas pris de décision, elle le tracasserait tous les jours davantage.

			Il fut arraché à ses pensées quand quelqu’un frappa à sa porte. « Entrez », cria-t-il en se redressant et en s’éloignant de la fenêtre.

			Le majordome, un homme sec qui devait avoir la cinquantaine, entra, tenant de sa main gantée un petit plateau d’argent sur lequel était posée une enveloppe. « Ce télégramme à votre attention vient d’arriver, sir. »

			S’agissait-il encore d’un créancier ? se demanda Henry inquiet en saisissant l’enveloppe. Il signifia au majordome de rester au cas où il eût fallu une réponse immédiate.

			Il tenta de calmer le tremblement de ses mains en saisissant le coupe-papier en argent. Le télégramme n’était qu’un petit bout de papier plié en deux, sans doute pour qu’il soit impossible de le lire en transparence. Les lettres dactylographiées le paralysèrent. Le message venait de loin. Dans un coin du papier figurait un tampon de Colombo, Ceylan.

			« Mon frère a eu un accident, dit-il tout bas, la voix brisée par le choc. D’après ce qu’ils écrivent, il aurait fait une chute du pic d’Adam. » Bien qu’il ne se laissât pas aller à la moindre émotion habituellement, il porta la main à sa bouche en continuant sa lecture. Il n’arrivait pas à y croire. Richard était mort. Il avait été rattrapé par le destin, si loin de chez lui.

			« Dois-je transmettre une réponse, sir ? », demanda le majordome impassible. Bien qu’il eût connu Master Richard et qu’il fût certainement tout aussi épouvanté par cette nouvelle, il n’en laissait rien paraître. Son devoir l’imposait.

			Henry se précipita dans le couloir sans lui répondre. La vente de l’une ou l’autre des propriétés familiales n’avait plus aucune importance…

			Henry Tremayne s’évanouit quand on frappa à la porte.

			« Oui, qu’y a-t-il ? demanda Diana en posant le télégramme sur le bureau, à côté du livre.

			— Désolé de vous déranger, Madam, je voulais juste savoir à quelle heure je devais servir le dîner.

			— Eh bien, quand il sera prêt », répondit Diana un peu troublée. Elle n’était pas habituée à ce qu’on lui pose de telles questions. « Je ne sais pas, quand pensez-vous pouvoir le servir ?

			— À 19 heures, ça vous ira ?

			— Oui, bien sûr. »

			M. Green quitta le bureau, un petit sourire au coin des lèvres.

			Il doit trouver que je manque d’assurance, pensa Diana en reprenant le télégramme.

		

	
		
			4

			 

			Le lendemain matin, M. Green insista pour conduire Diana à l’hôpital. Il refusa tout net sa proposition de prendre le bus. « Sinon, que vais-je faire toute la matinée ? Et puis j’ai des emplettes à faire, de toute manière. »

			Diana se douta que c’était un prétexte pour lui être agréable. Elle n’aurait pas rechigné à prendre le bus, habituée qu’elle était aux transports en commun berlinois.

			Après l’avoir déposée devant l’entrée principale de l’hôpital, M. Green partit rapidement vers une mystérieuse destination. Comme la veille, elle prit le chemin des soins intensifs. Le papier légèrement jauni qu’elle avait fourré dans la poche de son pantalon semblait peser et même s’alourdir à mesure qu’elle approchait de la chambre d’Emmely. Elle s’était torturé l’esprit toute la nuit. Quelles conséquences pouvait bien avoir eues ce télégramme ? Elle ne connaissait pas l’existence du frère de Henry Tremayne et n’avait, a fortiori, pas la moindre idée du fait qu’il était mort de façon tragique. Est-ce que tout était parti de là ?

			À peine arrivée au comptoir des infirmières où elle fut retenue par quelques questions, Diana fut envahie d’un drôle de pressentiment. Le médecin qui vint à sa rencontre n’était pas le docteur Hunter, mais un de ses confrères. Mince, blond, proche de la quarantaine, son stéthoscope brillant sur sa tenue chirurgicale.

			« Vous êtes la petite-fille, n’est-ce pas ? »

			Apparemment, l’infirmière qu’elle avait croisée hier et qui était encore là aujourd’hui l’avait informé de sa venue.

			« Je suis le docteur Blake », se présenta-t-il quand Diana eut fait un petit signe de tête. Il lui tendit la main. « Malheureusement, votre grand-mère ne va pas fort. Son état s’est détérioré au point que nous avons dû la mettre sous respirateur artificiel. Sa tension est très instable, mais nous faisons tout notre possible. »

			Choquée, Diana hocha la tête. Si elle n’avait pas osé espérer une amélioration, elle ne s’attendait pas à une aggravation si rapide.

			« Bien entendu, vous pouvez aller la voir, mais elle ne vous entendra pas. Nous avons dû la mettre dans un coma artificiel pour qu’elle puisse se reposer. Soyez préparée. »

			Abasourdie, Diana le remercia et se retrouva bientôt devant la porte d’Emmely vêtue d’un équipement stérile. Elle reprit ses esprits à la vue des appareils qui bipaient. Elle reconnaissait à peine Emmely sous le masque du respirateur. Elle était également branchée à une sonde d’alimentation. Ses yeux semblaient s’être enfoncés dans ses orbites et sa poitrine se levait et se baissait mécaniquement sous l’impulsion du respirateur artificiel. Elle faisait tellement de peine à voir que Diana ne put s’empêcher de fondre en larmes. Sa poitrine se serra terriblement. Jamais elle n’avait ressenti pareille douleur, même quand elle avait découvert l’infidélité de Philipp.

			Elle se laissa choir sur le petit tabouret placé à côté du lit et pleura un moment. Heureusement, personne ne vint lui demander ce qui se passait ou si elle avait besoin d’aide. Personne ne pouvait l’aider.

			Un quart d’heure plus tard, elle se releva, enfin calmée, et s’approcha du lit. Doucement, elle se mit à caresser les cheveux d’Emmely quand elle eut soudain l’impression que sa tante était près d’elle. Oui, il lui semblait même qu’elle posait sa main sur son bras pour la consoler.

			Ah ! mon enfant, la fin vient tôt ou tard pour chacun de nous, tu sais… Elle revit la lueur d’espoir qui s’était allumée dans les yeux d’Emmely quand elle avait évoqué l’éventualité de retrouver ses ancêtres dans l’au-delà. Diana pensa aux témoignages de gens qui croyaient avoir entendu les voix de leurs ancêtres lorsqu’ils étaient dans le coma.

			« J’ai trouvé le télégramme, dit-elle doucement lorsqu’elle eut dépassé sa gêne à parler à une personne inconsciente. Je ne sais pas si c’est toi qui l’as mis dans le livre de Dickens mais, si c’est le cas, je t’en remercie. » Même si toute cette histoire la dépassait un peu, Diana était persuadée que ce petit bout de papier qu’elle ne pouvait malheureusement pas montrer à Emmely faisait partie du secret.
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