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Pour Julie.



« L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes

Allonge l’illimité

Approfondit le temps, creuse la volupté

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l’âme au-delà de sa capacité. »

CHARLES BAUDELAIRE,

Les Fleurs du mal







I






La vie de Charles Stowe, aventurier du thé, donne à penser que le hasard est une toile d’araignée dans laquelle le destin vient parfois se prendre.

Charles Stowe avait la passion du commerce et le goût du thé.

La passion du commerce ne s’apprend pas. Le goût du thé s’acquiert au fil du temps.

En 1838, Charles Stowe ne connaissait encore rien à l’opium. Il était de ces gentlemen anglais dont le seul vice est la consommation de cigares et de whisky et la vertu principale une certaine propension à l’honneur et à l’amour du travail bien fait.

La maison Stowe était réputée dans l’Empire britannique, et Charles, héritier des traditions et des rêves familiaux, décida, à cette époque où voyage et commerce étaient aussi synonymes d’aventure, d’embarquer pour la Chine.

Pour cela, il devait emprunter une route parmi les plus odorantes et les plus périlleuses du monde. Celle qui, partant de Londres, suivait la voie des Indes, continuait jusqu’en Asie et se perdait irrémédiablement dans l’Empire Céleste.

Un périple qu’on nommait la route du thé.








Tout avait commencé une vingtaine d’années plus tôt lorsque son père, Robert Stowe, décida d’exercer la profession de commerçant en thés et épices de la manière la plus licite qui fut. En 1816, il fit l’acquisition d’une boutique à Londres, à quelques pas de la Tamise, et vendit à ses compatriotes, outre profusion de poivre, santal, safran et autres merveilles venues d’Orient, une certaine plante dont la récolte des jeunes pousses séchées puis infusées dans de l’eau chaude donne cette boisson aromatique qu’on appelle le thé. Elle était bien sûr connue depuis des siècles mais c’est seulement à cette époque que son usage s’était fait quotidien.

Le thé devint son violon d’Ingres. Il se plut à en étudier les différentes variétés – issues d’un seul arbuste, le Camellia Sinensis –, acheta bientôt tout ce que les navigateurs pouvaient lui rapporter de Chine et des Indes et devint très vite le marchand attitré de la haute société londonienne. Ainsi sa boutique put-elle prétendre à cette enseigne enchanteresse : LES MILLE PARFUMS DU THÉ.

Au début du XIXe siècle, la Chine produisait le meilleur thé au monde et possédait le monopole de ce commerce. On parlait alors des mystères de la route du thé que personne n’avait jamais réussi à explorer.

On disait que jamais on ne parviendrait à pénétrer l’empire du Milieu et à en percer les secrets. On disait aussi que ceux qui avaient emprunté cette route n’en étaient jamais revenus. On racontait mille choses.

Charles Stowe, lui, se taisait, mais il écoutait et comprenait la passion de son père. Et déjà, du haut de ses dix ans, il se voyait cheminant parmi les jardins de Chine, avec à la main un parchemin sur lequel étaient consignés tous les secrets de fabrication des meilleurs thés du monde.








Au fil des années, Robert Stowe révéla à son fils ce qu’il savait de cette boisson étrange. Il voyait que l’enfant était attentif à tout ce qui était relatif au thé de quelque manière que ce soit.

Un matin, alors qu’il n’avait pas encore onze ans, Charles demanda à son père :

– Depuis quand le thé existe-t-il ?

Le commerçant éluda d’abord la question, mais devant la déception de son fils, il précisa :

– Il semble, selon la légende populaire, qu’il soit né il y a très longtemps en Chine. Et d’une façon bien singulière.

– Comment cela ?

– Je vais te le dire. Mais promets-moi de ne le répéter à personne car il s’agit d’un secret.

Charles promit qu’il ne dirait rien car, comme tous les garçons de son âge, il aimait les histoires et les secrets.

– Un jour, il y a plus de quatre mille années de cela, l’empereur Chen Nung voyageait avec son escorte dans une contrée éloignée de son vaste pays. Comme la route était longue et harassante, il demanda à prendre un peu de repos à l’ombre d’arbres qui le protégeraient du soleil. Le convoi s’arrêta et l’empereur s’assit en tailleur sous un arbuste inconnu. Il réclama aussitôt un bol d’eau bouillante car il avait grand soif et ne connaissait que ce breuvage pour se désaltérer. On s’empressa de le lui apporter. C’est alors qu’une feuille tomba dans le bol de l’empereur. Chen Nung but sans s’en rendre compte et un parfum à la fois doux et amer lui emplit la gorge. Intrigué, il inspecta le fond de son bol et y trouva la feuille au parfum si envoûtant.

Le thé venait de naître.








Robert Stowe était intarissable sur les origines des thés et leurs propriétés. Le soir, dans l’arrière-boutique, tandis que les commis rangeaient les nouvelles cargaisons venues d’Orient, il continuait d’initier son fils :

– Vois-tu, Charles, il y a au monde quatre couleurs de thé. Malheureusement, les Anglais ne connaissent que le thé noir, que Ton commence à cultiver dans nos colonies, essentiellement dans la jungle de l’Assam.

Charles écoutait son père avec une attention étonnante.

– Quelles sont les autres couleurs ?

– Le thé bleu, le thé vert et le thé blanc. Ces trois variétés proviennent d’un seul pays : la Chine. Le thé bleu possède un arôme étrange, proche de celui du thé vert. On le cultive dans une région inaccessible aux voyageurs. Le thé vert, d’une saveur parfumée et amère, est cultivé un peu partout en Asie, mais son secret de fabrication reste aux mains des Chinois. Quant au thé blanc, c’est le plus rare et le plus cher de tous. On raconte qu’autrefois de jeunes vierges de l’empire de Chine le récoltaient à l’aide de ciseaux en or et qu’elles le versaient ensuite, accompagné d’une eau d’une grande pureté, dans la tasse de l’empereur. Personne ne sait où se trouvent les jardins sacrés du thé blanc. Ceux qui en ont percé le mystère, dit-on, ont aussitôt été mis à mort.

Le jeune garçon observa un long silence.

– Ainsi, personne ne connaît le secret de fabrication de ces trois thés ?

– Non.

Charles Stowe soutint alors le regard de son père avec la plus grande détermination, puis il dit :

– Je serai cet homme.








Un soir, alors qu’il pleuvait sur Londres, Robert Stowe surprit son fils qui regardait les gouttelettes d’eau glisser lentement sur les carreaux. S’approchant lentement de lui, il lui dit :

– Savais-tu que l’art du thé est une musique d’eau ?

Charles ne comprit pas ce que son père voulait dire.

– Qu’ont à voir l’eau et la musique avec le thé ?

– Réfléchis bien et écoute. D’abord, il y a la musique de la pluie sur les feuilles des théiers, ce léger tremblement comme un tambour de lumière verte frappé par les baguettes d’argent du ciel. Puis il y a la musique de la récolte, accompagnée par la danse des voiles des cueilleuses. Ensuite, il y a la musique d’une source aussi fraîche et pure que possible. Enfin, la musique de l’eau chaude qu’on verse lentement sur les feuilles de thé.

– Pourquoi me dis-tu tout cela ?

– Parce qu’en te voyant rêver je t’imagine, là-bas, sous la pluie de Chine… parmi les jardins de thé.

Robert Stowe posa sa main sur l’épaule de son fils :

– Ce voyage-là, je n’ai jamais pu le faire.

– Je sais. Tu me le répètes souvent. Et il ajouta : Ce voyage, je le ferai pour toi. Je te le jure.

Robert Stowe soupira longuement, puis après un long silence :

– Ne parlons plus de tout cela. Tiens, goûte plutôt ce thé.

Il tendit une tasse au garçon en souriant.

Charles leva les yeux sur son père et but une gorgée du précieux liquide, en laissant lentement les notes résonner au fond de sa gorge.








Dès l’adolescence, Charles Stowe avait pris l’habitude de boire plus de quinze tasses de thé par jour. Cela lui donnait une énergie hors du commun et un penchant précoce pour la méditation. Et surtout, lorsqu’il buvait du thé, il lui semblait respirer le parfum de chacune des femmes qui avaient cueilli, pour lui, ces feuilles étranges à l’arôme doux et amer. Un parfum dont il s’enivrait sans jamais se lasser.

Les années passèrent, l’horizon chargé de rêves de voyages lointains. Charles se rendait souvent au port de Londres, regardant avec envie les marins débarquer leurs cargaisons exotiques et les commis de la maison Stowe partir négocier dans les comptoirs anglais.

Enfin, en 1838, à l’âge de trente et un ans, poussé par son père et par la promesse qu’il s’était faite enfant, il s’embarqua pour la route du thé.








Un jour d’hiver, il quitta Londres et les quais de la Tamise pour Ceylan, au sud de l’Inde. Il voyagea sur un bateau de commerce qui, pour lui, avait un nom évocateur : il s’appelait l’Amphitrite.

La première étape l’emmena à l’autre bout de l’Empire britannique.

Après une traversée de plusieurs mois, au cours de laquelle il lui fallut descendre le long de l’océan Atlantique, contourner l’Afrique par le cap de Bonne-Espérance et remonter lentement l’océan Indien, il parvint enfin dans cette île au climat chaud et humide où tout poussait avec luxuriance. Là, avec l’argent que lui avait confié son père, il rendit visite aux négociants en épices indiens dans le port de Colombo. Il leur acheta piment, poivre, muscade, safran, vanille et clous de girofle qu’il comptait envoyer en Europe. Il pensa aussi se procurer du thé produit localement, mais il y renonça tant il le jugea médiocre.

À un producteur anglais du nom de Taylor, il demanda des précisions sur la qualité du thé ceylanais. L’homme lui répondit :

– Il y a très peu de bons produits, ici. À Ceylan, seul le café pousse bien. Pour trouver le thé que vous cherchez, il faut aller plus loin.

– Où cela, précisément ?

– Dans le nord de l’Inde. On commence à y cultiver de très bons thés noirs.

– Oui, je sais cela, mais ce sont les autres variétés qui m’intéressent.

– De quelles variétés voulez-vous parler ?

– Des thés verts et bleus. Et aussi du plus rare d’entre tous : celui qu’on nomme le thé blanc.

Taylor grimaça.

– Dans ce cas, je ne vois que la Chine. Il y a là-bas de très belles cultures, à ce qu’il paraît. l’Amphitrite repart bientôt pour Shanghai. Vous n’avez qu’à poursuivre votre voyage.

Charles Stowe remercia Taylor qui, sans s’en douter, l’avait conforté dans son but : la Chine. Après avoir fait charger sa cargaison d’épices à bord d’un navire qui se rendait à Londres, il attendit encore trois semaines le départ de l’Amphitrite. Il profita de ce séjour forcé pour consolider les relations commerciales de la maison Stowe avec la Compagnie des Indes et visiter l’île.

On était en avril et, jusqu’en septembre, la mousson donnerait des pluies diluviennes et des températures élevées dont la terre profiterait comme d’une manne divine. Dans chaque jardin qu’il visita, les feuilles de thé étaient flétries et ne dégageaient aucun parfum particulier.

Il passa encore quelques jours à parcourir l’île, puis il rentra à Colombo.

À cette étape de son périple il avait trouvé l’équilibre qui sied à tout gentleman rêvant d’aventure et de fortune. Car Charles Stowe possédait le rare talent de voyager sans que l’exil provoquât en lui ce trouble si mystérieux qui paralyse les âmes et les contraint à ce sentiment si durable qu’on nomme la nostalgie.

Cependant, s’il se trouvait bien partout, il n’était nulle part chez lui. Et cela ne faisait qu’accentuer son besoin de poursuivre encore et toujours son voyage vers l’impossible.
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