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Et ils vécurent heureux...



Lundi 27 janvier


58,5 kg (ne suis qu’un bourrelet), jules : 1 (hourra !), baise : 3 fois (hourra !), calories : 2100, calories éliminées par baise : 600, donc calories restantes : 1500 (exemplaire).

 

7:15. Hourra ! Finies, les années de solitude. Depuis quatre semaines et cinq jours, entretiens relation fonctionnelle avec adulte mâle, prouvant par conséquent que je ne suis pas paria de l’amour comme craint précédemment. Me sens merveilleusement bien, un peu comme Jemima Goldsmith1 ou radieuse jeune mariée du même genre dans hôpital pour cancéreux, drapée d’un voile, quand tout le monde l’imagine au lit avec Imran Khan. Oooh ! Mark Darcy vient de bouger. Il va peut-être se réveiller et me dire à quoi je pense.

 

7:30. Mark Darcy ne s’est pas réveillé. J’ai une idée, vais me lever et lui préparer petit déjeuner génial avec saucisses, œufs brouillés et champignons, ou peut-être œufs Bénédictine ou Florentine.

 

7:31. Tout dépend de ce que sont réellement les œufs Bénédictine ou Florentine.

 

7:32. Sauf que je n’ai ni champignons ni saucisses.

 

7:33. Ni œufs.

 

7:34. Ni lait, au fait.

 

7:35. Toujours pas réveillé. Humm ! Il est beau. Adore le regarder dormir. Épaules larges et torse velu t. sexy. Pas du tout le genre objet sexuel. C’est son cerveau qui m’intéresse. Humm.

 

7:37. Toujours pas réveillé. Me rends compte que je ne dois pas faire de bruit, mais peut-être pourrais le réveiller subtilement par vibrations mentales.

 

7:40. Vais peut-être mettre... AAAAH !

 

7:50. C’était Mark Darcy, il s’est dressé comme un ressort en hurlant : « Bridget, arrête ! Putain, arrête de me regarder quand je dors. Trouve-toi quelque chose à faire. »

 

8:45. Au Coins Café avec cappuccino, pain au chocolat, et cigarette. Ça soulage de fumer ouvertement et de se laisser un peu aller. T. compliqué en fait d’avoir un mec à la maison, impossible passer temps nécessaire dans salle de bains ou la transformer en chambre à gaz, sachant l’autre en retard pour partir travailler ou pressé de faire pipi, etc. Perturbée aussi de voir Mark plier son caleçon en se déshabillant le soir, curieusement gênant du coup de laisser mes propres fringues en tas sur la moquette. Et il revient ce soir, alors suis obligée aller au supermarché, soit avant, soit après le boulot. Enfin, je ne suis pas obligée, l’horrible vérité est que j’ai envie d’y aller, c’est sans doute une bizarre modification génétique rétro. Pas moyen d’avouer ça à Sharon.

 

8:50. Humm. Me demande quelle sorte de père ferait Mark Darcy. (Père de ses enfants, je veux dire. Pas de moi. Ça serait un truc malsain genre Œdipe.)

 

8:55. De toute façon, éviter fantasmes et idées fixes.

 

9:00. Me demande si Una et Geoffrey Alconbury nous laisseraient mettre une grande tente sur leur pelouse pour la récept... AAAH !

C’était ma mère, rentrant dans mon café, quel culot ! en jupe plissée et blazer vert pomme à boutons dorés, comme un astronaute qui se pointerait à la Chambre des communes dégoulinant de boue pour s’asseoir tranquillement au premier rang.

— Bonjour, ma chérie, roucoule-t-elle. J’allais justement chez Debenhams et je sais que tu viens toujours ici pour ton petit déjeuner. Je me suis dit que j’allais passer pour voir quand tu veux faire définir ta palette de couleurs. Ooh, je prendrais bien un café. Tu crois qu’ils peuvent servir du lait chaud ?

— Maman, je t’ai déjà dit que je ne veux pas d’analyse de couleurs, ai-je bredouillé, écarlate.

Tout le monde nous regardait et une serveuse, visiblement furieuse et débordée, s’est pointée en vitesse.

— Allons, ne sois pas si sclérosée, ma chérie. Il faut que tu t’affirmes ! Tu ne vas pas te cantonner tout le temps dans ces teintes neutres et indéfinissables. Oh, bonjour, mon petit.

Et maman de prendre son ton doucereux et aimable genre : « Essayons de faire ami ami avec le personnel et d’être la cliente la plus exceptionnelle du café, à tout hasard. »

— Alors... Voyons... Vous savez, je crois que je vais prendre un café. J’ai bu tellement de thé ce matin à Grafton Underwood avec Colin, mon mari, que le thé me sort par les yeux. Mais pourriez-vous me faire chauffer un peu de lait ? Je ne supporte pas le lait froid dans le café. Je ne le digère pas. Et ma fille Bridget prendra...

GRRR ! Pourquoi les parents font-ils ça ? Pourquoi ? Est-ce un besoin désespéré des personnes âgées d’attirer l’attention et de se donner de l’importance, ou bien est-ce que, dans notre génération citadine, nous sommes trop pressés et trop méfiants pour être sincères et aimables ? Je me souviens que quand je suis arrivée à Londres, je souriais à tout le monde, jusqu’au jour où, sur un escalier mécanique du métro, un type s’est masturbé dans mon dos.

— Expresso ? Filtre ? Crème ? Cappuccino ? Demi-écrémé ou déca ? a lancé la serveuse en débarrassant toutes les assiettes de la table d’à côté et en me regardant d’un air accusateur comme si j’étais responsable de maman.

— Un cappuccino demi-écrémé et un crème, ai-je chuchoté d’un air d’excuse.

— Pas très aimable, cette jeune fille ! Elle ne parle pas anglais ? a soufflé maman pendant que l’autre s’éloignait. Quel drôle d’endroit, hein ? Elles ne savent pas comment s’habiller le matin, je suppose ?

J’ai suivi son regard en direction des filles de la table voisine. L’une d’elles tapait sur son ordinateur portable, elle portait des croquenots Timberland, un jupon, un bonnet rasta et une peau de mouton. L’autre, en talons aiguilles Prada, chaussettes de montagne, short de surf, manteau long en peau de lama, coiffée d’une chapka de berger bhoutan avec oreillettes, hurlait dans son téléphone mobile : « Tu vois, il dit que s’il me chope encore à fumer de la dope, il me reprend l’appart. Et moi, je lui fais : Va te faire foutre, papa... », tandis que sa fille de six ans grignotait tristement une assiette de frites.

— Est-ce que cette fille parle toute seule avec un pareil vocabulaire ? a demandé maman. Tu vis dans un drôle de monde, on dirait. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de fréquenter des gens normaux ?

— Ce sont des gens normaux, ai-je dit, furieuse, avec un signe de tête en direction de la rue pour illustrer mon point de vue, au moment où, pas de chance, une bonne sœur en robe de bure passait avec deux bébés dans une poussette.

— Tu vois, c’est à cause de ça que tu ne sais plus où tu en es.

— Je sais très bien où j’en suis.

— Pas du tout. Enfin, passons. Comment ça va avec Mark ?

— Très bien, ai-je dit d’un air béat, si bien qu’elle m’a observée de près.

— Tu n’as pas l’intention de faire ce-que-tu-sais avec lui, hein ? Il ne t’épousera pas, tu sais.

Grrr. GRRR. Depuis la minute où je suis sortie avec le type qu’elle a essayé de me fourguer de force pendant dix-huit mois (« le fils de Malcolm et Elaine, ma chérie, il est divorcé, affreusement seul, et riche »), j’ai l’impression de faire une espèce de parcours du combattant, avec escalade de murs et filets, pour lui rapporter une grande coupe d’argent avec un beau ruban.

— Tu sais ce qu’ils disent après, continuait-elle. « Oh, c’était une fille facile. » Je veux dire, quand Merle Robertshaw a commencé à sortir avec Percival, sa mère lui a dit : « Assure-toi qu’il ne se serve de son truc que pour pisser. »

— Maman..., ai-je protesté.

C’est quand même un peu fort, venant d’elle. Il n’y a pas six mois, elle faisait les quatre cents coups avec un agent de voyages portugais aux frais de la princesse.

— Oh, est-ce que je t’ai dit ? a-t-elle coupé en changeant délicatement de sujet. Je pars au Kenya avec Una.

— Quoi ? ai-je hurlé.

— Nous allons au Kenya ! Imagine, ma chérie ! L’Afrique des ténèbres !

Mon cerveau s’est mis à tourner dans tous les sens pour chercher parmi toutes les explications possibles, comme une machine à sous, avant de s’immobiliser : Ma mère était devenue missionnaire ? Ma mère avait loué encore une fois la vidéo d’Out of Africa ? Ma mère s’était soudain souvenue de Né pour être libre et avait décidé d’élever des lions ?

— Oui, ma chérie. Nous voulons faire un safari et rencontrer les tribus masaï, puis nous séjournerons dans un hôtel en bord de mer.

La machine à sous s’est arrêtée brusquement sur une série d’images sinistres de vieilles dames allemandes en train de s’envoyer en l’air sur la plage avec des jouvenceaux indigènes. J’ai regardé maman droit dans les yeux.

— Tu ne vas pas recommencer à fiche la pagaille, hein ? Papa vient à peine de se remettre de toute cette histoire avec Julio.

— Vraiment, ma chérie ! Je me demande pourquoi ça a fait tant d’histoires ! Julio n’était qu’un ami. Un correspondant ! Nous avons tous besoin d’amis, ma chérie. Je veux dire, même dans les meilleurs couples, une personne ne suffit pas. Il faut des amis de tous âges, de toutes races, de toutes religions, de tribus différentes. Il faut élargir sa conscience à tous les...

— Quand est-ce que tu pars ?

— Oh, je ne sais pas, ma chérie. C’est juste une idée. De toute façon, il faut que je file. Au revoir !

Merde. 9:15. Vais être en retard à la conférence de rédaction.

 

11:00. Studios de Sit Up Britain. Par chance, n’avais que deux minutes de retard à la conférence de rédaction. Réussi à cacher mon manteau en le roulant en boule pour avoir sensation agréable d’être arrivée depuis des heures et d’avoir été retardée par tâche urgente dans un autre service. Ai fait mon entrée très calmement dans l’affreuse salle de réunion jonchée des restes révélateurs d’une mauvaise émission de télé — ici un mouton gonflable à l’arrière-train percé, là un agrandissement de Claudia Schiffer avec la tête de Madeleine Albright, là encore une grande pancarte disant : LESBIENNES, DEHORS ! — jusqu’à l’endroit où Richard Finch, arborant des rouflaquettes et des lunettes noires à la Jarvis Cocker, sa bedaine hideusement comprimée dans un ensemble safari rétro des années soixante-dix, était en train de beugler à l’intention des vingt et quelque membres de l’équipe de recherche.

— Entrez donc ! Mademoiselle Bridget-la-Souillon-en-retard-comme-d’hab ! a-t-il hurlé en me voyant arriver. Je ne te paye pas pour rouler ton manteau en boule et faire l’innocente, je te paye pour arriver à l’heure et avoir des idées.

Franchement. Le manque de respect jour après jour, c’est pas humain.

— Allez, Bridget ! a-t-il rugi. Je pense nouvelles travaillistes. Je pense rôles et images. Je veux Barbara Follett dans le studio. Pour qu’elle change complètement le look de Margaret Beckett. Avec des mèches décolorées. Une petite robe noire. Des bas. Je veux que Margaret ait l’air d’un sex-symbol ambulant.

On dirait parfois qu’il n’y a pas de limites à l’absurdité de ce que Richard Finch me demande de faire. Un jour, je vais me retrouver en train de convaincre Harriet Harman et Tessa Jowell de venir avec moi dans un supermarché et je demanderai aux clients s’ils peuvent dire laquelle est laquelle, ou alors j’essaierai de persuader un maître de chasse de se faire poursuivre tout nu dans la campagne par une meute de renards en folie. Il faut absolument que je trouve un boulot plus épanouissant. Infirmière, peut-être ?

 

11:03. Au bureau. D’accord, ferais mieux de téléphoner au service de presse du parti travailliste. Mmm. N’arrête pas d’avoir des visions de la nuit dernière... J’espère que Mark Darcy n’était pas vraiment fâché ce matin. Me demande si c’est trop tôt pour l’appeler au bureau.

 

11:05. Oui. Comme expliqué dans Comment trouver l’amour dont vous rêvez — à moins que ce ne soit dans Comment garder l’amour quand vous l’avez trouvé ? —, le mélange d’un homme et d’une femme est une affaire délicate. C’est l’homme qui doit proposer. Attendrai qu’il m’appelle. Ferais peut-être mieux de lire les journaux pour me mettre au courant de la politique des nouveaux travaillistes au cas où j’aurais vraiment Margaret Beckett sur... AAAH !

 

11:15. C’était Richard Finch qui gueulait encore. M’a refilé le sujet de la chasse au renard au lieu des femmes travaillistes. Dois faire un direct du Leicestershire. Ne pas paniquer. Je suis une femme solide, sûre d’elle, réceptive, capable de réagir. Ce que je suis ne dépend pas de ce que je fais, mais vient de l’intérieur. Je suis une femme solide, sûre d’elle, réceptive... Seigneur. Il pleut des cordes. Aucune envie de sortir dans un monde qui tient du frigo et de la piscine.

 

11:17. En fait, t.b. d’avoir à faire une interview. Grosse responsabilité — tout est relatif, évidemment, ça n’est pas comme d’avoir à décider l’envoi de missiles de croisière sur l’Irak, ni de maintenir une pince sur une valve artérielle pendant une opération —, mais occasion rêvée de cuisiner un Tueur de renards en direct et de marquer des points, un peu comme Jeremy Paxman2 avec l’ambassadeur iranien — ou irakien ?

 

11:20. Peut-être même qu’on me demandera de faire un essai pour Newsnight.

 

11:21. Ou une série de brefs reportages spécialisés. Hourra ! OK, vaudrait mieux sortir dossier de presse... Oh, téléphone.

 

11:30. Je m’apprêtais à laisser sonner, mais je me suis dit que c’était peut-être mon interviewé, Sir Hugo Rt Hon. Boynton-Tueur de renards, qui voulait me donner des précisions sur l’itinéraire pour me rendre chez lui, genre à droite des silos, à gauche de la porcherie, etc., alors j’ai décroché. C’était Magda.

— Bridget, salut ! Je téléphonais juste pour te dire dans le pot ! Dans le pot ! Fais dans le pot !

Grand fracas suivi de bruits d’eau qui coule et hurlements genre Croates massacrés par Serbes, accompagnés de « Maman va donner une fessée ! Elle va donner une fessée ! » en boucle en bruit de fond.

— Magda ! ai-je hurlé. Reviens !

— Désolée, ma chérie, a-t-elle dit au bout d’un instant. Je téléphonais juste pour te dire... mets bien ton zizi dans le pot ! Si tu le laisses sortir, tu vas tout arroser !

— Je suis en plein travail, ai-je tenté d’argumenter. Il faut que je parte dans le Leicestershire dans deux minutes...

— C’est ça, vas-y, remets-en une couche, tu es séduisante, super-importante et moi je suis coincée chez moi avec deux gosses qui n’ont pas encore appris à maîtriser la langue anglaise. Je téléphonais juste pour te dire que je t’ai pris rendez-vous avec mon menuisier pour tes étagères demain. Désolée de t’avoir dérangée avec mes problèmes domestiques rasoir. Il s’appelle Gary Wilshaw. Salut.

Nouvelle sonnerie du téléphone avant que j’aie eu le temps de rappeler. C’était Jude, en larmes.

— Ça va aller, Jude, ça va aller, ai-je dit en calant le téléphone entre épaule et menton pour pouvoir fourrer les articles de presse dans mon sac.

— C’est Richard le Cruel. Hic !...

Aïe aïe aïe. Après Noël, nous avions réussi, Shaz et moi, à convaincre Jude que si elle avait encore une seule de ces conversations débiles avec Richard le Cruel sur les sables mouvants ou son problème d’engagement, il faudrait la faire interner dans un asile psychiatrique. Et alors il ne serait plus question d’escapades, de thérapie de couple ou d’avenir commun entre eux pendant des années et des années jusqu’à ce qu’elle sorte sous protection sociale rapprochée.

Dans un magnifique effort de dignité, elle l’a largué, s’est coupé les cheveux et a repris son ancien boulot à la City, en blouson de cuir et jean moulant. Et tous les Hugo, Johnny ou Jerrers en chemise à rayures qui s’étaient un jour vaguement demandé ce qu’il y avait sous le tailleur de Jude se sont soudain retrouvés dans un état de frénésie priapique et elle en a un nouveau pendu au téléphone chaque soir, on dirait. Mais elle n’en garde pas moins une certaine mélancolie au sujet de Richard le Cruel.

— J’étais en train de trier les affaires qu’il a laissées, prête à tout balancer, quand je suis tombée sur ce bouquin... bouquin... qui s’appelle...

— Allons, tout va bien. Dis-moi.

— Qui s’appelle Comment sortir avec une jeune femme : un guide pour les hommes de plus de trente-cinq ans.

Doux Jésus.

— C’est horrible, horrible..., disait-elle. Je ne supporte pas de recommencer à vivre cet enfer. La recherche d’un partenaire... C’est la jungle... Je vais rester seule toute ma vie...

Tentant de trouver un compromis entre l’importance de l’amitié et l’impossibilité d’arriver dans le Leicestershire avant d’être partie, me suis contentée d’administrer premiers conseils d’urgence pour lui permettre de se raccrocher à sa dignité, genre : il a probablement fait exprès de le laisser ; mais non, mais non ; etc.

— Oh, merci, Bridge, a-t-elle dit, un peu calmée. Je peux te voir ce soir ?

— Euh, tu sais, Mark doit passer.

Silence.

— Parfait, a-t-elle dit froidement. Parfait. Non, amuse-toi bien.

Seigneur, me sens coupable envers Jude et Sharon maintenant que j’ai quelqu’un, presque comme un guérillero traître qui aurait changé de camp. Me suis débrouillée pour voir Jude demain soir, avec Shaz, et rediscuterai de tout ça au téléphone ce soir. Ce qui a eu l’air de passer. Bon, maintenant, je ferais mieux de rappeler Magda pour la convaincre qu’elle n’est pas chiante du tout et que mon boulot n’a rien d’excitant.

— Merci, Bridge, a dit Magda quand on a eu parlé un moment. Je me sens juste déprimée et seule depuis la naissance du bébé. Et Jeremy travaille encore demain soir. Je suppose que tu n’as pas envie de passer ?

— Ben... tu sais, je dois voir Jude au 192.

Silence pesant.

— Et je suppose qu’en tant que chiante et Mariée-Fière-de-l’Être, je serais de trop ?

— Mais non, mais non, pas du tout. Viens. Ça sera super ! !

J’en ai un peu trop rajouté. Je savais que Jude allait être furieuse parce que Richard le Cruel ne serait pas le sujet de conversation no 1. Bon, j’arrangerai ça plus tard. Et maintenant, je suis vraiment en retard et il faut que j’aille dans le Leicestershire sans avoir lu le moindre article sur la chasse au renard. Pourrai peut-être lire dans la voiture aux feux rouges. Et si je passais un petit coup de fil en vitesse à Mark Darcy pour lui dire où je vais ?

Humm. Non. Mauvaise idée. Mais si jamais je suis en retard ? Mieux vaut téléphoner.

 

11:35. Bon. Voici la conversation :

Mark : Oui ? Darcy à l’appareil.

Moi : C’est Bridget.

Mark : (silence) Très bien. Euh... Tout va bien ?

Moi : Oui. C’était bien hier soir, hein ? Je veux dire, tu sais, quand...

Mark : Je sais, oui. Délicieux. (Silence.) En fait, je suis en ce moment avec l’ambassadeur indonésien, le président d’Amnesty International et le sous-secrétaire d’État au Commerce et à l’Industrie...

Moi : Oh, excuse-moi. Je pars pour le Leicestershire. J’ai pensé te prévenir au cas où il m’arriverait quelque chose.

Mark : Au cas où... quoi ?

Moi : Je veux dire au cas où je serais... en retard. (Chute lamentable.)

Mark : Très bien. Écoute, appelle-moi plutôt quand tu auras fini. Parfait. Et maintenant, au revoir.

Humm. Je crois que je n’aurais pas dû. Il est clairement spécifié dans Comment aimer un divorcé et garder la tête froide que s’il y a bien une chose qu’ils n’aiment pas, c’est qu’on les appelle sans raison valable quand ils sont occupés.

 

19:00. De retour chez moi. Le reste de la journée a été un cauchemar. Après circulation d’enfer, trajet sous la pluie, me suis retrouvée dans le Leicestershire sous des hallebardes, ai frappé à la porte d’une grosse baraque entourée de vans, à moins de trente minutes de la retransmission. Soudain, la porte s’est ouverte sur un grand type en pantalon de velours et pull flottant assez sexy.

— Ouais, a-t-il dit en me toisant des pieds à la tête. Feriez mieux d’entrer. Vos collègues sont derrière. Où étiez-vous passée, sacrebleu ?

— On m’a demandé brusquement d’abandonner un sujet politique très important sur lequel je travaillais, ai-je dit avec hauteur, tandis qu’il m’entraînait vers une grande cuisine pleine de chiens et de harnais.

Tout à coup, il s’est retourné, m’a jeté un regard furieux et s’est mis à taper sur la table.

— Nous sommes censés être dans un pays libre, oui ou non ? Si on commence à nous interdire de chasser même le dimanche, où est-ce que ça va s’arrêter, sacrebleu ?

— Eh bien..., vous pourriez dire la même chose pour les gens qui ont des esclaves, vous ne croyez pas ? ai-je balbutié. Ou ceux qui coupent les oreilles des chats. Ça ne me paraît pas très civilisé, tout simplement, une meute de gens et de chiens qui se lancent pour s’amuser à la poursuite d’une pauvre petite créature morte de peur.

— Avez-vous déjà vu ce qu’un renard peut faire à un poulet ? a rugi Sir Hugo, virant au violet. Si nous ne les chassons pas, la campagne en sera infestée.

— Tirez-leur dessus alors, ai-je dit en le dévisageant d’un air meurtrier. Mais humainement. Et poursuivez autre chose le dimanche, comme pour les courses de lévriers. Attachez à un fil de fer un petit animal duveteux imprégné de l’odeur d’un renard.

— Tirer ? Vous avez déjà essayé de tirer un foutu renard ? Vous verriez le temps que mettraient vos petits renards morts de peur à agoniser dans tous les coins. Je vous en foutrais, moi, des petits animaux duveteux !

Soudain, il a attrapé le téléphone et a fait un numéro.

— Finch, espèce de con ! a-t-il hurlé. Qu’est-ce que c’est que cette foutue crétine que vous m’avez envoyée ? Si vous croyez que vous serez des nôtres dimanche prochain...

C’est le moment qu’a choisi le cameraman pour passer la tête dans la porte et dire d’un air vexé :

— Tiens, vous êtes là ? (Puis, avec un coup d’œil à sa montre :) Vous ne croyez pas que vous pourriez nous tenir au courant, non ?

— Finch veut vous parler, a dit Sir Hugo.

Vingt minutes plus tard, sinon j’étais virée, j’étais sur un cheval prêt à prendre le trot sous l’œil de la caméra, pour interviewer l’Honorable Pète-Sec également sur un cheval.

— OK, Bridget, on est sur toi dans quinze secondes, allez, allez, allez, hurlait Richard Finch dans mes écouteurs, depuis Londres, tandis que j’enfonçais les genoux dans le cheval, comme on me l’avait dit. Malheureusement, le cheval refusait d’avancer.

— Allez, allez, allez ! hurlait Richard. Je croyais que tu avais dit que tu savais monter, putain !

— J’ai dit que j’avais une très bonne assiette, ai-je soufflé en enfonçant frénétiquement les genoux dans le cheval.

— OK, Leicester, cadrez sur Sir Hugo le temps que cette foutue Bridget se reprenne, cinq, quatre, trois, deux... go.

Là-dessus, l’Honorable Face-Violette a lancé d’une voix de stentor la première annonce publicitaire en faveur de la chasse, et moi je labourais frénétiquement les flancs du talon jusqu’à ce que le cheval se mette à reculer comme un malade, trottant de côté devant les caméras, tandis que je m’accrochais à son encolure.

— Merde, on arrête tout, on arrête tout ! a hurlé Richard.

— Eh bien, ce sera tout pour le moment. À vous les studios ! ai-je chevroté, comme le cheval faisait volte-face et repartait à reculons en direction des cameramen.

Après le départ de l’équipe hilare, je suis rentrée, mortifiée, chercher mes affaires dans la maison, télescopant pratiquement l’Honorable Géant-Tapedur.

— Ah ! a-t-il rugi, je savais bien que cet étalon vous donnerait une petite leçon. Vous en voulez un ?

— Quoi ?

— Un Bloody Mary ?

Réprimant mon envie instinctive de m’enfiler une vodka, je me suis redressée de toute ma taille.

— Vous voulez dire que vous avez fait exprès de saboter mon reportage ?

— Peut-être, a-t-il ricané.

— C’est honteux ! Et indigne d’un membre de l’aristocratie.

— Ha, ha ! On a du caractère. J’aime ça chez les femmes, a-t-il dit d’une voix de gorge, avant de s’affaler à moitié sur moi.

— Bas les pattes ! ai-je dit en m’esquivant.

Non mais quand même ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Je fais mon métier, moi, je ne suis pas là pour qu’on me fasse du gringue. Quoique, en fait, ça montre bien à quel point les hommes aiment qu’on ait l’air de ne pas leur courir après. Faudra que je m’en souvienne pour occasion plus utile.

Viens de rentrer, après avoir arpenté le Tesco Metro et réussi à monter l’escalier en titubant sous le poids de huit sacs à provisions. Suis crevée. Comment se fait-il que c’est toujours moi qui suis de corvée de supermarché ? C’est comme si je devais à la fois mener ma carrière et être femme d’intérieur. Comme au dix-septième... Ooh ! Le répondeur clignote.

— Bridget — voix de Richard Finch —, je veux te voir dans mon bureau demain à neuf heures. Avant la réunion. C’est-à-dire neuf heures du matin, pas du soir. J’ai bien dit matin. À l’aube. Je ne sais pas comment être plus clair. Tu as intérêt à être là, c’est tout.

Il avait l’air vraiment contrarié. J’espère que je ne vais pas découvrir que c’est impossible d’avoir à la fois un appart, un boulot et un mec qui me plaisent. De toute manière, je vais faire savoir à Richard Finch ce que j’entends par intégrité journalistique. Bon. Vaudrait mieux commencer à tout préparer. Je n’en peux plus.

 

20:30. Ai réussi à retrouver énergie grâce à chardonnay. Ai tout rangé, allumé le feu et les bougies, ai pris un bain, me suis lavé les cheveux, maquillée, et j’ai mis jean noir t. sexy avec petit haut à bretelles. Pas exactement confortable, en fait l’entrejambe du pantalon et les bretelles me rentrent affreusement dans la chair, mais ça rend bien. C’est le principal. Car, comme dit Jerry Hall3, une femme doit savoir être cuisinière dans la cuisine et pute dans le salon. Ou je ne sais plus dans quelle pièce.

 

20:35. Hourra ! La soirée s’annonce cosy et sexy, avec délicieuses pâtes à l’italienne légères, mais nourrissantes — à la lumière du feu de bois. Suis merveilleux hybride de femme active et d’amoureuse.

 

20:40. Putain, où est-il ?

 

20:45. Grrr. À quoi bon s’affoler comme une puce ébouillantée si monsieur se contente de se pointer quand ça lui chante ?

 

20:50. Quel salaud, ce Mark Darcy, vraiment je... On sonne. Hourra !

Il était super dans son costume avec sa chemise déboutonnée à l’encolure. Dès qu’il est entré, il a laissé tombé sa mallette, m’a prise dans ses bras et m’a fait tournoyer en me collant contre lui.

— C’est si bon de te voir, a-t-il murmuré dans mes cheveux. J’ai adoré ton reportage, tu es une cavalière extraordinaire.

— Arrête, ai-je dit en m’écartant. C’était affreux.

— Pas du tout, c’était génial. Pendant des siècles, les gens ont monté à cheval en avançant et un jour, par un unique et original reportage, une femme change à elle seule et à jamais la face — ou la croupe, plutôt — de l’équitation britannique. C’était géant. Un vrai triomphe.

Il s’est laissé tomber sur le canapé.

— Je suis mort. Ces foutus Indonésiens ! Ce qu’ils considèrent comme une avancée en matière de droits de l’homme, c’est de dire à quelqu’un qu’il est en état d’arrestation au moment où ils lui font sauter la cervelle.

Je lui ai versé un verre de chardonnay et le lui ai apporté à la manière d’une hôtesse de James Bond en disant avec un sourire rassurant :

— Le dîner est prêt dans une minute.

— Oh, mon Dieu ! a-t-il dit en jetant des regards terrifiés dans tous les sens, comme s’il y avait un commando d’Extrême-Orient caché dans le micro-ondes. Tu as fait la cuisine ?

— Oui, ai-je répondu, indignée.

Quand même, on aurait pu penser qu’il serait content, non ? En plus, il n’avait même pas fait la plus petite allusion à ma tenue de pute.

— Viens t’asseoir, a-t-il dit en tapotant le canapé. Je te fais marcher. J’ai toujours rêvé de sortir avec Martha Stewart.

C’était sympa de faire un petit câlin, mais bon, les pâtes cuisaient déjà depuis six minutes, elles allaient coller.

— Je vais préparer les pâtes, ai-je déclaré en m’extirpant du canapé.

Juste à ce moment-là, le téléphone a sonné et je me suis jetée dessus par pur réflexe, pensant que c’était peut-être lui.

— Salut, c’est Sharon. Comment ça va avec Mark ?

— Il est ici, ai-je chuchoté sans remuer la bouche, pour que Mark ne lise pas sur mes lèvres.

— Quoi ?

— ... est ci, ai-je sifflé, dents serrées.

— C’est bon, a dit Mark avec un signe de tête rassurant. Je me rends compte que je suis ici. Je ne crois pas que ce soit le genre de choses que nous devrions nous cacher.

— OK. Écoute-moi bien, a commencé Shaz, tout excitée. « Nous ne dirons pas que tous les hommes trompent leur femme. Mais tous les hommes y pensent. Les hommes sont constamment taraudés par le désir. Nous essayons, nous, de contrôler nos pulsions sexuelles... »

— En fait, Shaz, je suis en train de faire cuire des pâtes...

— Oh, là, là ! En train de faire cuire des pâtes, pas possible ? J’espère que tu n’es pas en train de tourner à la Fille-qui-a-un-mec-et-qui-se-la-joue ? Écoute seulement ça et tu te rendras compte que ça lui va comme un gant.

— Un instant, ai-je dit en jetant un regard inquiet à Mark.

J’ai retiré la casserole du feu et suis revenue au téléphone.

— OK, a continué Shaz. « Parfois, les instincts l’emportent sur le raisonnement. Un homme sera attiré par une femme qui a des petits seins et cherchera à coucher avec elle s’il a une relation stable avec une femme à gros seins. Peut-être ne trouvez-vous pas que la variété est le sel de la vie, mais, croyez-moi, c’est ce que pense votre petit ami. »

Mark commençait à pianoter sur l’accoudoir du canapé.

— Shaz...

— Attends... attends. C’est un bouquin qui s’appelle Ce que veulent les hommes. Bon... « Si vous avez une sœur ou une amie plutôt jolie, vous pouvez être sûre que votre petit ami PENSE À COUCHER AVEC ELLE. »

Silence éloquent. Mark s’était mis à faire des gestes mimant une gorge tranchée et une chasse d’eau qu’on tire.

— Je veux dire, c’est écœurant, non ? Ce sont tous des...

— Shaz, je peux te rappeler ?

Aussi sec, Shaz m’a accusée d’être obsédée par les hommes, alors que j’étais censée être féministe. Illico, je lui ai demandé pourquoi, si elle n’était pas censée, elle, s’intéresser à eux, elle lisait un bouquin intitulé Ce que veulent les hommes. C’était en train de tourner à la dispute typiquement non féministe, et à cause des hommes, en plus, quand nous nous sommes rendu compte du ridicule de la situation et avons convenu de nous voir le lendemain.

— Alors ! ai-je dit gaiement en m’asseyant près de Mark.

Malheureusement, ai dû me relever car m’étais assise sur quelque chose qui s’est révélé être un pot de yaourt vide Müller Lite.

— Ouiii ? a-t-il fait en me brossant le derrière.

Il ne pouvait pas y en avoir une quantité telle et ça ne justifiait pas un brossage aussi énergique, mais c’était bien agréable. Mmm.

— Et si nous dînions ? ai-je proposé en essayant de me concentrer sur ce que je faisais.

Je venais de mettre les pâtes dans un saladier et versais un pot de sauce dessus quand le téléphone a recommencé à sonner. Ai décidé de ne pas répondre jusqu’à ce que nous ayons mangé, mais le répondeur s’est enclenché et on a entendu la voix plaintive de Jude :

— Bridge, tu es là ? Décroche, décroche. Bridge, je t’en suppliiie...

J’ai décroché, au moment où Mark se donnait une grande claque sur le front. Il faut dire que Jude et Shaz ont été sympas avec moi pendant des années, bien avant que je rencontre Mark, alors, évidemment, ce ne serait pas correct de laisser le répondeur branché.

— Salut, Jude.

En allant à la gym, Jude était tombée sur je ne sais quel article qualifiant les filles célibataires de plus de trente ans de « rechapées », comme les pneus.

— Le type prétend que le genre de filles qui ne voulaient pas sortir avec lui à vingt ans ne demandent pas mieux maintenant, mais que lui n’en veut plus, a-t-elle dit tristement. D’après lui, elles ne pensent qu’à une chose : se caser et avoir des bébés, mais maintenant sa règle avec les filles, c’est « Rien au-dessus de vingt-cinq ans ».

— Allons donc ! ai-je dit gaiement tout en essayant d’ignorer un pincement d’angoisse à l’estomac. C’est de la foutaise ! Personne ne pense que tu es une rechapée. Rappelle-toi tous ces banquiers qui te téléphonent. Au fait, et Stacey et Johnny ?

— Bof, a dit Jude, mais elle commençait à se ragaillardir. Hier soir, je suis sortie avec Johnny et ses copains du Crédit suisse. Et quelqu’un a raconté une blague sur un type dans un restaurant indien qui, à force de boire, est tombé dans le « coma », et Johnny, qui prend tout au pied de la lettre, a fait : « Seigneur, c’est affreux ! Je connaissais un mec qui, à force de manger indien, a fini avec un ulcère à l’estomac ! »

Elle rigolait. La crise était visiblement passée. Vous voyez, il n’y a rien de bien grave, elle devient seulement un peu parano de temps en temps. On a bavardé encore un moment et quand j’ai eu l’impression qu’elle avait retrouvé confiance en elle, j’ai rejoint Mark à table, où j’ai découvert que les pâtes n’avaient pas exactement l’aspect prévu : elles flottaient, complètement ramollies, dans une eau blanchâtre.

— J’aime ça, a dit Mark, encourageant. J’adore la ficelle, j’adore le lait. Mmm.

— Tu veux qu’on commande des pizzas ? ai-je proposé, avec l’impression d’être une ratée et une rechapée.

Nous avons commandé des pizzas que nous avons mangées devant la cheminée. Mark m’a parlé des Indonésiens. J’ai écouté attentivement et lui ai donné mon avis et quelques conseils, qu’il a trouvés très intéressants et très « frais », puis je lui ai parlé de mon atroce convocation chez Richard Finch, avec menace de renvoi à la clé. Il m’a très judicieusement conseillé de réfléchir à ce que j’attendais de cette entrevue et de laisser à Richard d’autres solutions que de me saquer. Comme je lui ai dit, c’était un peu la mentalité de gagneur exposée dans Sept bonnes habitudes pour être vraiment efficace, quand le téléphone s’est remis à sonner.

— Laisse, a dit Mark.

— Bridget. C’est Jude. Décroche. Je crois que j’ai fait une connerie. J’ai appelé Stacey et il ne m’a pas rappelée.

J’ai décroché.

— Peut-être qu’il est sorti.

— De ses gonds, comme moi, a ajouté Mark.

— Chut ! ai-je soufflé, pendant que Jude débitait son baratin. Écoute, je suis sûre qu’il va t’appeler demain. Sinon, tu n’as qu’à revenir à l’Étape de séduction Mars et Vénus précédent. Il s’éloigne comme une bande élastique martienne et tu dois lui faire sentir son attraction pour rebondir.

Quand j’ai raccroché, Mark regardait le foot.

— Bande élastique et Martiens gagneurs, a-t-il dit en se fichant de moi. On dirait des manœuvres militaires en terrain charabia, ici.

— Tu ne parles jamais de problèmes sentimentaux avec tes copains ?

— Non, a-t-il dit en zappant d’un match de foot à l’autre.

Je le regardais, fascinée.

— Tu as envie de coucher avec Shazzer ?

— Je te demande pardon ?

— Tu as envie de coucher avec Shazzer et Jude ?

— J’en serais ravi ! Tu veux dire séparément ? Ou les deux en même temps ?

Sans tenir compte de son ton frivole, j’ai insisté :

— Quand tu as rencontré Shazzer après Noël, est-ce que tu as eu envie de coucher avec elle ?

— Eh bien, le problème, tu vois, c’est que je couchais avec toi.

— Mais est-ce que ça ne t’a jamais traversé l’esprit ?

— Bien sûr que ça m’a traversé l’esprit.

— Quoi ? ai-je éclaté.

— C’est une fille très séduisante. Ça aurait été bizarre que je n’y pense pas, non ?

Il ricanait, le monstre !

— Et Jude ? ai-je demandé, indignée. Coucher avec Jude, ça t’a déjà « traversé l’esprit » ?

— Ma foi, de temps en temps, en passant, je suppose. C’est humain, non ?

— Humain ? Il ne m’est jamais venu à l’idée de coucher avec Giles ou Nigel, qui travaillent avec toi.

— Non, a-t-il murmuré. Non, je crois que ce n’est venu à l’idée de personne. C’est tragique. Sauf peut-être José au bureau du courrier.

Juste comme nous avions fini de débarrasser et que nous commencions à nous embrasser sur le tapis, le téléphone a remis ça.

— S’il te plaît, a dit Mark. S’il te plaît, au nom de Dieu et de tous ses chérubins, ses séraphins, ses anges, ses archanges, ses balayeurs de nuages et ses barbiers..., ne réponds pas.

Le répondeur s’enclenchait déjà. Mark s’est cogné la tête par terre quand une voix d’homme a retenti :

« Ah, bonsoir. C’est Giles Benwick, le copain de Mark. Je suppose qu’il n’est pas là ? C’est seulement que... (Soudain, sa voix s’est brisée.) C’est seulement que ma femme m’a dit qu’elle voulait me quitter et... »

— Bon Dieu ! a dit Mark en saisissant le téléphone avec une expression de pure panique. Giles. Seigneur ! Du calme... euh... ah... euh... Giles, je crois que je ferais mieux de te passer Bridget.

Mmm. Je ne connaissais pas Giles, mais je crois que mes conseils n’étaient pas mauvais. Ai réussi à le calmer et à lui indiquer quelques lectures utiles. Après quoi, bonne petite partie de jambes en l’air avec Mark. Me sentais merveilleusement en sécurité, douillettement blottie contre sa poitrine. Toutes les théories paraissaient futiles.

— Suis-je une rechapée ? ai-je demandé, à moitié endormie, quand il s’est penché pour souffler la bougie.

— De l’asile ? Non, chérie, a-t-il dit en me tapotant les fesses d’un geste rassurant. Un peu bizarre, peut-être, mais pas une réchappée.
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Les méduses sont lâchées




Mardi 28 janvier

59 kg, cigarettes fumées devant Mark : 0 (t.b.), cigarettes fumées en douce : 7, cigarettes non fumées : 47* (t.b.).

 

* C’est-à-dire que j’ai failli fumer, mais me suis rappelé que j’avais arrêté, donc n’ai effectivement pas fumé ces 47. Ce nombre n’est donc pas le nombre de cigarettes non fumées dans le monde (qui serait un nombre ridiculement astronomique).

 

8:00. Chez moi. Mark est parti chez lui se changer avant d’aller travailler, donc je peux m’en fumer une petite et développer force intérieure et mentalité positivante pour entretien préalable de licenciement. Travaille à la mise en place d’un sentiment d’équilibre serein et... AAAH ! On sonne.

 

8:30. C’était Gary, l’artisan de Magda. Merde, merde, merde. Avais oublié qu’il devait venir.

— Ah ! Super ! Bonjour ! Pourriez-vous repasser dans dix minutes ? Je suis juste en train de faire quelque chose, ai-je gazouillé poliment, l’obséquiosité même — en nuisette.

Qu’est-ce que je pourrais être en train de faire ? L’amour ? Un soufflé ? Un vase sur un tour de potier qu’on ne peut absolument pas laisser sécher avant la finition ?

J’avais les cheveux encore mouillés quand la sonnette a retenti à nouveau, mais au moins j’étais habillée. Ai ressenti poussée de culpabilité bourgeoise en voyant Gary ricaner de la décadence de ceux qui traînassent au lit alors qu’un monde bien différent de vrais travailleurs est debout depuis si longtemps que pour eux l’heure est pratiquement venue de déjeuner.

— Vous voudriez peut-être du thé ou du café ? ai-je proposé gracieusement.

— Ouais. Du thé. Quatre sucres, mais sans tourner.

Je l’ai regardé en me demandant si c’était une blague, ou un peu comme de fumer sans avaler la fumée.

— D’accord, d’accord, et je me suis mise à préparer le thé, sur quoi Gary s’est assis à la table de la cuisine et a allumé une cigarette.

Malheureusement, au moment de servir le thé, me suis rendu compte qu’il n’y avait ni lait ni sucre.

Il m’a regardée d’un air incrédule en passant en revue la rangée de bouteilles de vin vides.

— Ni lait ni sucre ?

— Je viens... euh... de finir le lait et, en fait, je ne connais personne qui prenne du sucre avec son thé... mais, naturellement, c’est très bien de... euh... prendre du sucre. Je vais faire un saut à l’épicerie.

En remontant, je me disais qu’il avait dû sortir ses outils de la camionnette, mais non, il était encore assis et il s’est lancé dans une histoire compliquée de pêche à la carpe dans un lac de barrage près d’Hendon. C’était comme ces déjeuners d’affaires quand tout le monde fait des digressions si longues que ça devient gênant de rompre le plaisir de bavarder, et qu’on ne rentre jamais dans le vif du sujet.

Finalement, j’ai interrompu une anecdote de pêche décousue et incompréhensible en lançant :

— Bon ! Et si je vous montrais ce que je veux faire ?

Me suis rendu compte immédiatement que j’avais fait une gaffe grossière et blessante qui insinuait que Gary n’avait aucun intérêt sur le plan humain mais uniquement en tant qu’ouvrier, j’ai donc été obligée de replonger dans l’histoire de pêche pour me faire pardonner.

 

9:15. Bureau. J’arrive en courant, folle d’angoisse parce que j’ai cinq minutes de retard, pour découvrir que ce salaud de Richard Finch est introuvable. Mais c’est aussi bien d’avoir le temps de préparer ma défense. Chose bizarre : le bureau est désert. Alors, ça veut dire que la plupart du temps, quand je panique à l’idée d’être en retard en croyant que tout le monde est déjà là en train de lire les journaux, ils sont tous en retard eux aussi, juste mais pas tout à fait autant que moi.

Bon, je vais noter mes points clés pour l’entrevue. Mettre ça au clair dans ma tête, comme dit Mark.

— Richard, compromettre mon intégrité journalistique par...

— Richard, comme vous le savez, je prends ma profession de journaliste très au sérieux...

— Va donc te faire foutre, espèce de gros...

Non, non. Comme dit Mark, pense à ce que tu veux, à ce qu’il veut. Penser aussi en gagneur comme expliqué dans Sept bonnes habitudes pour être vraiment efficace. AAAH !

 

11:45. C’était Richard Finch, dans un costume Galliano framboise écrasée avec une doublure aigue-marine, qui galopait à reculons dans le bureau sur un cheval imaginaire.

— Bridget ! Bon, tu es nulle, mais tu t’en es tirée. Ils ont adoré ça là-haut. Adoré. Adoré. Nous avons une proposition. Je pense Bunny girl, je pense Gladiateurs, je pense campagne des législatives. Je pense Chris Serle qui rencontre Jerry Springer qui rencontre Anneka Rice qui rencontre Zoe Ball qui rencontre Mike Smith1 à la sortie du Late, Late Breakfast Show2.

— Quoi ? ai-je dit, indignée.

Il s’est révélé qu’ils avaient concocté je ne sais quel projet humiliant dans lequel j’allais endosser toutes les semaines une nouvelle profession, et foirer in situ. Naturellement, je lui ai dit que j’étais une journaliste professionnelle sérieuse et que je n’envisageais pas de me prostituer de cette façon, si bien qu’il s’est mis à faire la gueule en disant qu’il allait reconsidérer l’intérêt de ma participation à l’émission, si tant est que j’y apportais quelque chose.

 

20:00. Journée parfaitement idiote au boulot. Richard Finch voulait m’obliger à apparaître dans l’émission vêtue d’un short minuscule à côté d’un agrandissement de Fergie en tenue de gym. J’essayais de positiver un maximum en disant que j’étais flattée mais que je pensais qu’ils feraient mieux de prendre un vrai mannequin, quand Matt, cette espèce de dieu du sexe qui travaille au service graphique, est entré avec l’agrandissement en disant :

— Vous voulez qu’on mette des cercles concentriques animés au niveau de la cellulite ?

— Ouais, si tu peux faire la même chose sur Fergie, a répondu Richard Finch.

Bon. C’en était trop. J’ai dit à Richard que ce n’était pas prévu dans les termes de mon contrat que je me fasse humilier à l’écran et que je ne le ferais à aucun prix.

Suis rentrée chez moi, tard, crevée, pour trouver Gary l’Artisan encore là, la maison envahie de toasts brûlés abandonnés sous le gril, de vaisselle sale et de numéros épars du Journal du pêcheur à la ligne et de La Pêche au gros.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Gary en désignant fièrement de la tête le travail accompli.

— Super, super, ai-je assuré précipitamment, sentant mes lèvres se pincer bizarrement. Juste un petit truc : vous croyez que vous pourriez vous arranger pour aligner tous les supports ?

Les étagères, en fait, étaient posées de manière délirante, avec des supports ici, là, partout, à tous les niveaux.

— Ouais, vous comprenez, le problème, c’est votre câble électrique, parce que si je perce le mur ici, ça va tout court-circuiter..., a commencé Gary, au moment où le téléphone a sonné.

— Allô ?

— Salut. Le Q.G. Rencontres ?

C’était Mark sur son portable.

— La seule chose que je puisse faire, c’est les enlever et mettre des rivets sous les trous de la perceuse, a baragouiné Gary.

— Tu as quelqu’un chez toi ? a chevroté Mark sur fond de bruits de circulation.

— Non, c’est seulement... (j’allais dire l’artisan mais, pour éviter de vexer Gary, j’ai dit :) Gary, un ami de Magda.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Évidemment, vous aurez besoin d’un nouveau système..., a continué Gary.

— Écoute, je suis dans la voiture. Tu veux venir dîner ce soir avec Giles ?

— J’ai promis de sortir avec les filles.

— Doux Jésus ! J’imagine que je vais être décortiqué, disséqué et analysé à fond.

— Mais non...

— Ne quitte pas. Je passe sous le tunnel. (Craquements.) J’ai rencontré ta copine Rebecca l’autre jour. Elle a l’air très sympa.

— Je ne savais pas que tu connaissais Rebecca, ai-je dit en respirant très vite.

Rebecca n’est pas exactement une amie, sauf qu’elle se pointe toujours au 192 lorsqu’on y est avec Jude et Shaz. Mais le problème avec Rebecca, c’est que c’est une méduse. Vous discutez avec elle, tout a l’air sympa et tout d’un coup vous vous faites piquer sans savoir d’où ça vient. Vous parlez de jeans, par exemple, et elle dit : « Bon, quand on a une culotte de cheval, il vaut mieux prendre un jean vraiment bien coupé, genre Dolce et Gabbana » — elle, elle a les cuisses d’un girafon, alors... —, puis elle enchaîne sur les pantalons de toile DKNY — comme si de rien n’était.

— Bridge, tu es là ?

— Où... où as-tu vu Rebecca ? ai-je demandé d’une voix étranglée.

— Elle était au pot de Barky Thompson hier soir et elle s’est présentée.

— Hier soir ?

— Oui, j’y suis passé en rentrant parce que tu étais en retard.

— De quoi avez-vous parlé ? ai-je demandé, consciente du regard rigolard de Gary, une cigarette au bec.

— Oh, tu sais, elle m’a parlé de mon travail et elle m’a dit des trucs sympas sur toi, a répondu Mark d’un ton anodin.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit que tu étais un esprit libre...

La communication s’est interrompue un instant.

Esprit libre ? Dans le langage de Rebecca, esprit libre signifie grosso modo : Bridget couche à droite et à gauche et prend des drogues hallucinogènes.

— Je pourrais mettre du placoplâtre et les suspendre, a repris Gary, comme si je n’étais pas au téléphone.

— Bon, je crois qu’il vaut mieux que je te laisse, si tu as quelqu’un, a dit Mark. Amuse-toi bien. Je te rappelle plus tard ?

— Oui, oui, à tout à l’heure.

J’ai raccroché, l’esprit en ébullition.

— Il a quelqu’un d’autre en vue, hein ? a dit Gary dans un moment de lucidité particulièrement malvenue.

Je lui ai lancé un regard meurtrier.

— Alors, ces étagères ?

— Ben... Si vous les voulez alignées, je vais devoir changer vos plombs de place, et ça veut dire arracher le plâtre, à moins de poser un panneau de contre-plaqué de 90 sur 120. Si vous m’aviez dit dès le début que vous les vouliez symétriques, je l’aurais su, quoi. Oh, je pourrais arranger ça maintenant. (Il a jeté un regard circulaire dans la cuisine.) Vous n’avez rien à manger ?

— Elles sont parfaites, absolument super comme ça, ai-je bredouillé.

— Si vous me faites cuire ces pâtes, je vais...

Viens de payer 120 livres en liquide à Gary pour des étagères azimutées et de le faire sortir d’ici. Oh, Seigneur, suis en retard. Merde, merde, encore le téléphone.

 

21:05. C’était papa. Bizarre, d’habitude, il laisse à ma mère le soin de téléphoner.

— Je t’appelais juste pour savoir comment ça va.

Il avait une voix très étrange.

— Je vais bien, ai-je répondu, inquiète. Et toi ?

— Très bien, très bien. Je suis très occupé dans le jardin, tu sais, très occupé, bien que, naturellement, il n’y ait pas grand-chose à faire en hiver... Alors, comment ça va ?

— Très bien. Et tout va bien pour toi ?

— Oh oui, oui, parfait. Humm, et ton travail ? Comment va ton travail ?

— Mon travail, ça va. Je veux dire, bon, c’est la catastrophe, évidemment. Mais tu vas bien, toi ?

— Moi ? Oui. Bien sûr, les perce-neige ne vont pas tarder à sortir, tu sais. Alors, tout va bien, tu es sûre ?

— Oui, super. Et toi ?

Après quelques minutes de conversation en boucle inextricable, j’ai réussi à placer :

— Comment va maman ?

— Ah. Eh bien, elle va... elle va...

Long silence pénible.

— Elle va partir au Kenya. Avec Una.

Le problème, c’est que l’affaire avec Julio, l’agent de voyages portugais, a commencé la dernière fois qu’elle est partie en vacances avec Una.

— Tu pars avec elles ?

— Non, non, a déclaré papa, bravache. Je n’ai aucune envie d’attraper un cancer de la peau sur je ne sais quelle horrible plage en buvant des pina colada et de regarder des danseuses tribales à moitié nues se prostituer à des vieux lascifs devant le buffet du petit déjeuner du lendemain.

— Elle te l’a proposé ?

— Euh... En fait, non, tu vois. Ta mère dirait qu’elle est une personne à part entière, que notre argent est son argent et qu’elle doit avoir la possibilité d’explorer librement le monde et sa propre personnalité quand elle a envie.

— Bon, tant qu’elle se limite à ces deux choses-là... Elle t’aime, tu sais, papa. Tu l’as bien vu... (j’ai failli dire « la dernière fois », mais j’ai opté pour :) à Noël. Elle a seulement besoin d’un peu d’émotions.

— Je sais, Bridget, mais il y a autre chose. Quelque chose d’affreux. Tu peux attendre une minute ?

J’ai jeté un coup d’œil à la pendule. J’aurais déjà dû être au 192 et je n’avais pas encore eu le temps de prévenir Jude et Shaz que Magda venait aussi. C’est toujours délicat de mélanger des copines mariées et des célibataires, mais en plus Magda venait d’avoir un bébé. Et je me disais que ça ne vaudrait rien pour l’équilibre mental de Jude.

— Excuse-moi. Je fermais la porte. Alors, a repris papa d’une voix de conspirateur, j’ai surpris ta mère au téléphone dans l’après-midi. Je crois qu’elle appelait l’hôtel au Kenya. Et elle disait... elle disait...

— Ça va aller, papa, ça va aller. Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle disait : « Nous ne voulons pas de jumeaux, et rien d’en dessous de un mètre quatre-vingts. Nous venons pour prendre du bon temps. »

Doux Jésus !

— Je veux dire... (pauvre papa, il sanglotait presque), est-ce que je vais rester ici et permettre à ma propre femme de réserver les services d’un gigolo à son arrivée là-bas ?

Je suis restée désemparée un instant. Les conseils à donner à son propre père au cas où sa propre mère engage un gigolo ne figurent pas parmi les sujets traités dans mes bouquins.

Finalement, me suis efforcée d’aider papa à recouvrer sa dignité, tout en lui suggérant de prendre un peu de recul avant de discuter calmement avec maman demain matin. Conseil, je m’en rends compte, que je serais complètement incapable de suivre moi-même.

J’étais maintenant plus qu’en retard. Ai expliqué à papa que Jude traversait une petite crise.

— Va vite, va vite. On en reparlera quand tu auras une minute. Pas de quoi s’inquiéter, a-t-il conclu avec une bonne humeur forcée. Je ferais mieux d’aller faire un tour au jardin, maintenant que la pluie a cessé.

Il avait la voix bizarrement pâteuse.

— Papa, ai-je dit. Il est neuf heures du soir. Nous sommes en plein hiver.

— Tu as raison. Très bien, très bien. Je vais plutôt boire un whisky, alors.

J’espère que ça va aller.




Mercredi 29 janvier

59 kg (Horreur ! Mais c’est peut-être à cause de mon estomac sac à vin), cigarettes : 1 (t.b.), boulots : 1, appartements : 1, jules : 1 (tout va bien).

 

5:00. Ne boirai plus jamais, jamais. Jusqu’à la fin de mes jours.

 

5:15. La soirée ne cesse de me revenir par épisodes troublants.

Après une course effrénée sous la pluie, suis arrivée au 192 pour constater que Dieu merci, Magda n’était pas encore arrivée, mais que Jude était déjà dans tous ses états, ce qui l’avait autorisée à enclencher l’Effet Boule-de-Neige, c’est-à-dire transformer par extrapolation des incidents insignifiants en immenses tragédies, ce qu’il ne faut surtout pas faire, comme on l’explique très bien dans Comment garder la tête froide.

— Je n’aurai jamais d’enfants, répétait-elle d’une voix monocorde, le regard fixe. Je suis une rechapée. Ce mec dit que les femmes de plus de trente ans ne sont que des ovaires ambulants.

— Oh, je t’en prie ! a henni Shaz en se resservant du chardonnay. Tu n’as pas lu Backslash, par hasard ? Ce type n’est qu’un scribouilleur sans moralité qui recycle les clichés féminins éculés et il s’en sert comme propagande petite-bourgeoise pour rabaisser les femmes à l’état d’esclaves. J’espère qu’il sera chauve avant l’âge.

— Mais quelles sont mes chances de rencontrer quelqu’un de nouveau, d’avoir le temps de former un couple et de le persuader d’avoir envie de faire des enfants ? Ils n’ont jamais envie d’en avoir avant, c’est connu.

Aimerais bien que Jude ne parle pas d’horloge biologique en public. Il est clair qu’on se préoccupe de ce genre de choses en privé et qu’on essaie de faire comme si toutes ces indignités n’existaient pas. Si on ramène ça sur le tapis en plein 192, on ne fait qu’affoler tout le monde et on a l’impression d’être des clichés ambulants.

Heureusement, Shaz est partie sur une autre idée :

— Il y a beaucoup trop de femmes qui gâchent leur jeunesse en ayant des enfants à vingt, trente ou quarante ans, alors qu’elles devraient se concentrer sur leur carrière. Regardez cette femme, au Brésil, qui en a eu un à soixante ans.

— Super ! ai-je dit. Personne ne refuse d’avoir des enfants, mais c’est le genre de truc qu’on repousse toujours de deux ou trois ans !

— Tu parles ! a fait Jude, renfrognée. Magda dit que même après leur mariage, à chaque fois qu’elle parlait d’avoir des enfants, Jeremy devenait tout bizarre et disait qu’elle se prenait trop au sérieux.

— Quoi, même après leur mariage ? a demandé Shaz.

— Oui, a répondu Jude.

Elle a ramassé son sac à main et elle est partie aux toilettes, froissée.

— J’ai une super-idée pour l’anniversaire de Jude, a dit Shaz. Si on lui faisait congeler un de ses ovules ?

— Chut ! ai-je gloussé. Tu ne crois pas que ça serait un peu difficile de lui faire la surprise ?

Juste à ce moment-là, Magda est arrivée, ce qui tombait très mal car a) je n’avais pas encore eu l’occasion d’avertir les filles et b) j’ai eu le choc de ma vie parce que je n’avais revu Magda qu’une fois depuis la naissance de son troisième bébé et qu’elle n’avait pas encore perdu son ventre. Elle portait un chemisier doré et un bandeau de velours dans les cheveux, ce qui contrastait de façon flagrante avec les tenues tendance, genre treillis ou sportswear, de toutes les autres.

Je servais à Magda un verre de chardonnay quand Jude est réapparue. Elle a regardé le ventre de Magda, puis moi, avec un air méchant.

— Salut, Magda, a-t-elle lancé sèchement. C’est pour quand ?

— Elle est née il y a cinq semaines, a répondu Magda, le menton tremblotant.

Je savais bien que c’était une erreur de mélanger les copines de races différentes, je le savais.

— J’ai l’air si grosse que ça ? m’a soufflé Magda, comme si Jude et Shaz étaient des ennemies.

— Non, tu es superbe. Épanouie.

— C’est vrai ? a dit Magda, un peu rassérénée. C’est que ça prend un peu de temps pour... euh... dégonfler. Et puis tu sais, j’ai eu une mastite...

Jude et Shaz ont sursauté. Pourquoi les Mariées-Fières-de-l’Être font-elles toujours ça ? Pourquoi ? Elles se lancent comme si de rien n’était dans des récits pas possibles d’épisiotomies, points de suture, effusions de sang, poison et tritons ou Dieu sait quoi, comme si elles parlaient de la pluie et du beau temps.

— Enfin, continuait Magda en descendant le chardonnay, avec le regard rayonnant de quelqu’un qui sort de prison, Woney m’a dit de mettre des feuilles de chou dans mon soutien-gorge — du chou frisé, obligatoirement — et, au bout de quatre ou cinq heures, ça arrête l’inflammation. Évidemment, ça devient un peu crade, avec la transpiration, le lait et les sécrétions. Et Jeremy n’était pas ravi de m’avoir dans son lit, saignements d’un côté et soutien-gorge plein de feuilles humides de l’autre, mais je me sens nettement mieux ! J’ai pratiquement utilisé un chou entier !

Silence effaré. J’ai jeté un coup d’œil inquiet en direction des autres. Mais Jude semblait avoir repris le moral tout d’un coup, elle lissait de la main son cache-cœur Donna Karan qui laissait entrevoir un ravissant nombril percé et un ventre parfaitement plat, tandis que Shazzie ajustait son Wonderbra.

— Enfin... Assez parlé de moi. Et toi, comment vas-tu ? a lancé Magda, comme si elle était en train de lire un de ces bouquins dont on voit la publicité dans les journaux, avec le dessin d’un quinquagénaire à l’air bizarre et le sous-titre : Avez-vous des problèmes de conversation ? Comment va Mark ?

— Il est adorable, ai-je dit gaiement. Il me donne l’impression d’être tellement...

Jude et Shaz échangeaient des regards. Ai réalisé que je devais avoir l’air un peu trop contente de moi.

— Le seul problème..., ai-je immédiatement ajouté.

— C’est quoi ? a demandé Jude en se penchant en avant.

— Probablement rien, mais... Il m’a appelée tout à l’heure et il m’a dit qu’il avait fait la connaissance de Rebecca.

— QUOI ? a explosé Shazzer. Putain, comment ose-t-il ? Où ça ?

— À un pot, hier soir.

— Qu’est-ce qu’il faisait à un pot hier soir ? a hurlé Jude. Avec Rebecca, sans toi ?

Hourra ! Tout d’un coup, c’était comme au bon vieux temps. Ai soigneusement disséqué ton du coup de téléphone, impressions ressenties et signification possible du fait que Mark, qui est venu directement chez moi après le pot, ne m’en avait pas soufflé mot, pas plus que de Rebecca, et qu’il avait attendu plus de 24 heures pour m’en parler.

— C’est un cas flagrant de mentionnite, disait Shaz.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Magda.

— Oh, tu sais, quand on ne peut pas s’empêcher de parler de quelqu’un, sans raison apparente, du genre : Rebecca a dit ceci... ou : Rebecca a une voiture comme ça.

Magda s’est tue. Je savais très bien pourquoi. L’année dernière, elle n’arrêtait pas de me dire que Jeremy mijotait quelque chose. Et un jour, elle avait découvert qu’il sortait avec une fille qui travaillait avec lui à la City. Je lui ai tendu une Silk Cut.

— Je vois très bien ce que tu veux dire, a-t-elle dit en la portant à sa bouche, avec un hochement de tête approbateur. Comment se fait-il qu’il vienne toujours chez toi, au fait ? Je croyais qu’il avait une grande baraque dans Holland Park ?

— Ben, c’est vrai, mais on dirait qu’il préfère...

— Humm, a dit Jude. Est-ce que tu as lu Comment s’y prendre avec un homme qui refuse de s’engager ?

— Non.

— Viens chez moi tout à l’heure. Je te le passerai.

Magda regardait Jude comme Piglet quand il espère être invité à une excursion avec Pooh et Tigger3.

— C’est sans doute seulement parce qu’il essaie d’éviter les corvées de courses et de ménage, s’est-elle empressée de dire. Je n’ai jamais connu d’homme qui, au fond, ne croie pas qu’on devrait s’occuper de lui comme sa mère s’occupait de son père, aussi évolué qu’il puisse se prétendre.

— Très juste, a grogné Shazzer, et Magda a rayonné de fierté.

Malheureusement, tout de suite après, nous sommes revenues sur le fait que l’Américain de Jude ne l’avait pas rappelée, et Magda a immédiatement reperdu tout le terrain gagné.

— Sincèrement, Jude, a dit Magda, je ne comprends pas comment tu peux être une spécialiste mondialement reconnue de la chute du rouble et te mettre dans un état pareil pour un crétin.

— En fait, Magda, ai-je expliqué pour tenter d’arranger les choses, c’est que c’est plus facile de s’occuper du rouble que des hommes. Ses fluctuations obéissent à des règles nettes et précises.

— Je crois que tu devrais laisser passer un jour ou deux, a dit Shaz après avoir réfléchi. Essaie de ne pas y penser et, quand il appellera, tu fais comme si de rien n’était, tu es très occupée et tu lui dis que tu n’as pas le temps de lui parler.

— Une minute, a asséné Magda. Si tu veux lui parler, pourquoi attendre trois jours et lui dire ensuite que tu n’as pas le temps ? Pourquoi tu ne l’appelles pas, toi ?

Jude et Shazzer l’ont regardée, bouche bée, incrédules devant cette suggestion idiote de Femme-Mariée-Fière-de-l’Être. Tout le monde sait qu’Anjelica Huston n’a jamais, au grand jamais, téléphoné à Jack Nicholson, et que les hommes ne supportent pas de ne pas être les demandeurs.

Les choses n’ont fait que s’aggraver, Magda assurant naïvement que quand Jude rencontrerait le bon, ce serait aussi évident que « les feuilles qui tombent des arbres ». À dix heures et demie, elle a bondi en disant :

— Bon, il vaudrait mieux que j’y aille ! Jeremy rentre à onze heures !

— Pourquoi fallait-il que tu invites Magda ? a demandé Jude à la seconde où elle était hors de portée de voix.

— Elle se sentait seule, ai-je répondu bêtement.

— OK, d’accord. Parce qu’elle avait deux heures à passer sans Jeremy, a lancé Shazzer.

— Elle ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Elle ne peut pas être dans la famille Mariée-Fière-de-l’Être et se plaindre de ne pas faire partie de la famille Célibattante, a dit Jude.

— Franchement, si cette fille était jetée dans la jungle impitoyable de la séduction moderne, elle se ferait bouffer toute crue, a ronchonné Shaz.

— ALERTE, ALERTE, ALERTE REBECCA, a lancé Jude, genre sirène nucléaire.

Suivant son regard, nous avons vu par la fenêtre arriver une Mitsubishi style Jeep urbaine qui contenait Rebecca, une main sur le volant et l’autre sur un téléphone mobile collé contre son oreille.

Rebecca a sorti ses longues jambes, fusillant du regard quelqu’un qui avait eu l’audace de passer à proximité pendant qu’elle téléphonait, elle a traversé la rue sans se soucier des voitures, qui ont été obligées de s’arrêter dans un crissement de freins, elle a exécuté une petite pirouette comme pour dire : « Allez vous faire foutre, cet espace m’appartient ! », et elle a foncé droit dans une clocharde avec un caddie, sans même s’excuser.

Elle a fait irruption dans le bar, balançant en arrière ses longs cheveux qui sont immédiatement tombés tel un rideau brillant et ondoyant.

— OK, je me dépêche. Je t’aime ! Byeee ! disait-elle dans son téléphone. Salut, salut ! a-t-elle dit en nous embrassant toutes, et elle s’est assise en faisant signe au garçon d’apporter un verre. Comment ça va ? Bridge, comment ça va avec Mark ? Tu dois être super-contente d’avoir enfin un jules.

Enfin ! Grrr. Première méduse de la soirée.

— Alors, c’est le paradis ? a-t-elle roucoulé. Il t’emmène au dîner de la Société des avocats vendredi ?

Mark n’avait parlé d’aucun dîner de la Société des avocats.

— Oh, désolée ! J’ai fait une gaffe ? a susurré Rebecca. Je suis sûre qu’il a simplement oublié. Ou peut-être qu’il pense qu’il ne peut pas te faire ça. Mais je crois que tu t’en sortiras. Ils te trouveront probablement mignonne comme tout.

Comme l’a dit Shaz par la suite, c’était moins une méduse qu’une physalie. Encerclée par des pêcheurs qui tentaient de la tirer vers la grève.

Rebecca s’est envolée vers d’autres cieux et nous sommes allées toutes les trois en titubant chez Jude.

— « L’Homme-qui-refuse-de-s’engager ne veut pas de vous dans son domaine personnel », nous lisait Jude à haute voix, pendant que Shaz essayait de repérer sur la vidéo d’Orgueil et Préjugés la séquence où Colin Firth plonge dans le lac.

— « Il aime venir dans votre tour, comme un chevalier errant sans responsabilités. Puis il retourne dans son château. Il peut recevoir et donner tous les coups de téléphone qu’il veut sans que vous le sachiez. Il peut garder son appartement pour lui, il peut se garder pour lui. »

— Très juste, a marmonné Shaz. OK, venez, il va plonger.

Dans un silence religieux, nous avons regardé Colin Firth émerger du lac, dégoulinant dans sa chemise blanche transparente. Mmm. Mmmm.

— Tout de même, ai-je dit, sur la défensive, Mark n’est pas un Homme-qui-refuse-de-s’engager. Il a déjà été marié.

— Alors, ça veut peut-être dire qu’il te prend pour une Fille-de-Passage, a hoqueté Jude.

— Le salaud ! a marmonné Shazzer, la voix pâteuse. Tous des salauds. Waouh ! regardez ça !

Ai finalement titubé jusque chez moi, me suis précipitée pleine d’espoir vers le répondeur, puis immobilisée, atterrée : pas de clignotant rouge. Mark n’avait pas appelé. Mon Dieu, il est déjà six heures et il faut que je dorme encore un peu.

 

8:30. Pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Pourquoi ? Zut. Suis une femme solide, réceptive, sûre d’elle. Mon identité dépend de moi et non de... Minute. Peut-être que le téléphone ne marche pas.

 

8:32. La tonalité semble normale, mais vais vérifier en appelant de mon portable. Si ça ne marche pas, peut-être que tout va bien.

 

8:35. Zut. Le téléphone marche. Mais quoi, il avait bien dit qu’il m’appellerait hier... Oh, super, téléphone.

— Bonjour, fifille. Je ne te réveille pas, dis-moi ?

C’était papa. Me suis immédiatement sentie coupable d’être affreuse fille égoïste, plus intéressée par ma propre relation vieille d’à peine quatre semaines que par la menace qui pèse sur le mariage de trente ans de mes parents sous forme de gigolos kenyans de plus d’un mètre quatre-vingts, non jumeaux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien. (Papa riait.) Je lui ai parlé du coup de téléphone et — flûte, elle arrive.

— Franchement, ma chérie ! a dit maman en s’emparant du téléphone. Je me demande où papa va pêcher des idées aussi idiotes. Nous parlions des lits !

J’ai ri toute seule. Apparemment, papa et moi, nous avons l’esprit mal tourné.

— Enfin, a-t-elle continué, nous partons le 8 février. Le Kenya ! Imagine ! Tout est réglé. J’ai travaillé comme un nègre.

— Maman ! ai-je explosé.

— Quoi, ma chérie ?

— Tu ne peux pas dire « travailler comme un nègre ». C’est du racisme.

— Mais personne ne va travailler comme un nègre, idiote ! Nous sommes en retraite, ton père et moi...

— Si on se permet de garder des expressions de ce genre dans son vocabulaire, ça empoisonne les relations et...

— Allons ! Franchement, tu ne crois pas que parfois tu laisses l’arbre te cacher la forêt ? Oh ! est-ce que je t’ai dit ? Julie Enderbury est encore enceinte.

— Écoute, il faut vraiment que j’y aille...

Pourquoi est-ce que les mères, au téléphone, dès que vous leur faites savoir que vous êtes pressé, ont dix-neuf choses complètement sans intérêt à vous dire d’urgence ?

— Oui, c’est son troisième, a-t-elle poursuivi, le ton accusateur. Oh, autre chose, Una et moi avons décidé de skier sur le Net.

— Je crois que l’expression est « surfer », mais il faut...

— Skier, surfer, peu importe, ma chérie ! Merle et Percival sont sur le Net. Tu sais, il était directeur du département des brûlés à la clinique de Northampton. Ah, troisième chose, est-ce que Mark et toi viendrez pour Pâques ?

— Maman, je dois y aller, je vais être en retard au bureau.

Finalement, après dix bonnes minutes d’inepties supplémentaires, j’ai réussi à me débarrasser d’elle et j’ai replongé avec reconnaissance sur mon oreiller. Ça me met quand même en position de faiblesse, si ma mère est branchée sur Internet et moi pas. Je l’étais, mais une certaine compagnie GBH m’a envoyé 677 courriers identiques par erreur et je n’ai jamais été capable d’en tirer quoi que ce soit d’intelligible depuis.




Jeudi 30 janvier

58,5 kg (il y a urgence : mes slips de dentelle commencent à me laisser des motifs en relief dans la chair), ravissants articles de lingerie coquine essayés : 17, articles de lingerie modèle géant genre incontinence affreux à voir achetés : 1, jules : 1 (mais tout dépend de ma capacité à lui cacher ma nouvelle effroyable culotte).

 

9:00. Coins Café. En train de boire un café. Super ! Tout va bien. Il vient de téléphoner ! Apparemment, il m’a bien appelée hier soir, mais comme il devait me rappeler plus tard, n’a pas laissé de message et s’est finalement endormi. J’ai quelques doutes, mais il m’a invitée au truc des avocats pour demain soir. Giles, son copain de bureau, a dit que j’avais été super au téléphone.

 

9:05. Un peu effrayant tout de même, ce truc d’avocats. Smoking et robe longue. Ai demandé à Mark ce qu’on attendait de moi et il a dit : « Oh, rien, ne t’inquiète pas. Nous allons juste nous asseoir à table et manger avec des collègues de travail. Ce sont mes amis. Ils vont t’adorer. »

 

9:11. « Ils vont t’adorer. » Il est clair que c’est déjà l’acceptation tacite que je serai soumise à jugement. Donc, très important de faire bonne impression.

 

9:15. Bon, je vais positiver. Je serai merveilleuse : élégante, enjouée, magnifiquement fringuée. Au fait ? N’ai pas de robe longue. Peut-être que Jude ou Magda m’en prêteront une.

Bien :


Compte à rebours avant dîner Société des avocats

Jour 1 (aujourd’hui)

Ration alimentaire prévue :

1. Petit déjeuner : jus de fruits comprenant oranges, banane, poires, melons et autres fruits de saison. (N.B. : pré-petit déjeuner, soit café au lait et pain au chocolat déjà consommé.)

2. En-cas : fruit, mais pas trop proche du déjeuner parce qu’il faut une heure pour que le taux d’enzymes baisse.

3. Déjeuner : salade avec protéines.

4. Goûter : céleri ou brocoli. Irai à la gym en sortant du bureau.

5. En-cas après gym : céleri.

6. Dîner : poulet grillé et légumes vapeur.



 

18:00. Je quitte le bureau. Vais faire des courses en soirée avec Magda pour acheter sous-vêtements afin de résoudre à court terme problème de silhouette. Magda va me prêter des bijoux et une robe longue t. élégante, bleu foncé, qui, d’après elle, a besoin d’un peu de « maintien », et apparemment toutes les stars de cinéma portent des sous-vêtements gainants les soirs de première. Ne peux donc pas aller à la gym, mais les sous-vêtements gainants sont beaucoup plus efficaces à court terme que les séances de gym.

Ai également, de façon générale, pris la décision de ne plus aller aux séances de gym une fois par hasard mais d’opter pour nouveau programme complet commençant demain par bilan de forme. Naturellement, ne peux espérer que mon corps sera transformé de façon significative avant le dîner, ce qui justifie précisément l’achat d’une gaine, mais au moins ça me donnera du tonus. Oh, téléphone.

 

18:15. C’était Shazzer. Lui ai brièvement raconté mon programme de préparation pour la soirée des avocats (y compris la malencontreuse débâcle de la pizza du déjeuner), mais quand je lui ai parlé du bilan de forme, on aurait dit qu’elle se mettait à cracher dans le téléphone :

— Ne fais pas ça, m’a-t-elle avertie dans un chuchotement sépulcral.

Apparemment, Shaz a subi un bilan de ce genre avec une énorme femme aux cheveux rouge vif, sortie tout droit des Gladiateurs, qui s’appelle « Carborundum », elle l’a mise devant un miroir au milieu de la salle de gym en hurlant : « La graisse de vos fesses a glissé vers le bas et elle a poussé la graisse de vos cuisses sur le côté, ce qui explique la culotte de cheval. »

Je déteste l’idée de cette femme style Gladiateurs. J’ai toujours pensé qu’un jour cette émission va échapper à tout contrôle, que les gladiateurs vont devenir cannibales et les producteurs, se mettre à balancer les chrétiens à Carborundum et à ceux de son acabit. Shaz me conseille d’annuler, mais je me dis que si, comme le suggère Carborundum, la graisse peut glisser de cette façon, alors il semble possible de la modeler et de la comprimer en formes plus harmonieuses, ou même en formes différentes si nécessaire ; ne peux m’empêcher de me demander, au cas où j’aurais la liberté de réorganiser ma graisse comme je veux, si je souhaiterais encore en réduire la quantité. Je crois que je voudrais de gros seins, des hanches épanouies et une taille minuscule. Mais est-ce qu’il y aurait trop de graisse à répartir ? Et que fait-on du reste ? Est-ce que ce serait moche d’avoir des oreilles, ou des pieds grassouillets, si le reste du corps était parfait ?

— Des grosses lèvres, ça irait, a dit Shazzer. Mais pas... (elle a baissé la voix en un murmure dégoûté) une grosse vulve.

Pouah ! Shazzer est vraiment dégoûtante, parfois. Bon. Faut y aller. J’ai rendez-vous avec Magda chez Marks & Spencer à six heures et demie.

 

21:00. De retour chez moi. L’expérience que je viens de vivre peut être décrite au mieux comme éducative. Magda me brandissait sous le nez avec insistance des culottes gigantesques et effrayantes :

— Allez, Bridget, c’est la Nouvelle Lingerie ! Pense années soixante-dix, pense Cœur-Croisé, pense gaine, disait-elle en empoignant une espèce de combinaison de cycliste serial killer en Lycra noir avec short, baleines et soutien-gorge carcan.

— Pas question que je porte un truc comme ça, ai-je sifflé. Rapporte-le !

— Pourquoi ?

— Et si quelqu’un me touchait ?

— Franchement, Bridget, ces sous-vêtements ont un rôle précis. Si tu portes une petite robe fluide ou un pantalon, pour aller travailler, par exemple, tu as besoin d’effacer les bourrelets. Personne ne va te toucher quand tu vas travailler, quand même ?

— Ben... ça pourrait arriver, ai-je dit sur la défensive, me rappelant ce qui se passait dans l’ascenseur quand je « sortais » — si on peut appeler comme ça la phobie d’engagement cauchemardesque que j’ai vécue — avec Daniel Cleaver. Qu’est-ce que tu dis de ça ? ai-je demandé pleine d’espoir en prenant un ensemble ravissant de la même matière que les collants noirs brillants, mais en forme de slip et soutien-gorge.

— Non, non ! C’est complètement années quatre-vingt, ça ! Voilà ce qu’il te faut, a-t-elle déclaré, brandissant un truc qui ressemblait à un croisement de caleçon long et de gaine de ma mère.

— Mais imagine que quelqu’un passe la main sous ma jupe ?

— Bridget, tu es incroyable ! Est-ce que tu te lèves tous les matins avec l’idée qu’un homme pourrait par hasard passer la main sous ta jupe au cours de la journée ? Tu n’as donc aucun contrôle sur ton destin sexuel ?

— Bien sûr que si ! ai-je rétorqué d’un air de défi en me dirigeant au pas de charge vers la cabine d’essayage, les bras chargés de culottes en béton.

Me suis retrouvée en train d’essayer de rentrer de force dans une espèce d’armure caoutchouteuse noire, qui me montait jusque sous les seins et se tortillait aux deux extrémités comme un préservatif incontrôlable.

— Et si jamais Mark me voit là-dedans ou me touche ?

— Vous n’allez pas vous peloter dans un club. Vous allez à un dîner officiel où il va faire impression sur ses collègues. Il ne pensera qu’à ça, pas à te tripoter.

Je ne suis pas sûre que Mark pense souvent à faire impression sur qui que ce soit, en fait, étant donné qu’il est sûr de lui. Mais Magda a raison en ce qui concerne les sous-vêtements. Il faut évoluer avec son temps et ne pas se laisser enfermer dans des concepts étroits en matière de lingerie.

Bon, il faut que je me couche tôt. Rendez-vous pour la gym à huit heures demain matin. Je crois en fait que ma personnalité tout entière est en train de subir un changement sismique.





Vendredi 31 janvier Jour J

58 kg, unités d’alcool : 6 (2)*, cigarettes : 12 (0), calories : 4 284 (1 500), mensonges racontés au moniteur de gym : 14.

 

* Les chiffres entre parenthèses indiquent l’information donnée au moniteur.

 

9:30. Il est caractéristique de la nouvelle culture glauque des clubs de remise en forme que les entraîneurs personnels se permettent de se prendre pour des médecins sans avoir prononcé le serment d’Hippocrate.

— Combien d’unités d’alcool buvez-vous par semaine ? m’a demandé Rebelle, le moniteur de gym, une espèce d’avorton qui se donne des airs de Brad Pitt, alors que, en slip et soutien-gorge, j’essayais de rentrer le ventre.

— Entre quatorze et vingt et une, ai-je tranquillement menti, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir le culot de sourciller.

— Et vous fumez ?

— J’ai arrêté, ai-je ronronné.

Sur ce, Rebelle a jeté un regard inquisiteur dans mon sac où, OK, il y avait un paquet de Silk Cut Ultra. Et alors ?

— Quand avez-vous arrêté ? a-t-il demandé sèchement en tapant sur son ordinateur quelque chose qui va sûrement aller tout droit au bureau central du ministère de l’Intérieur, pour que je sois envoyée dans un camp de redressement la prochaine fois que j’aurai une contravention pour stationnement interdit.

— Aujourd’hui, ai-je répondu fermement.

Ensuite, je me suis retrouvée debout, tandis que Rebelle mesurait ma graisse en me pinçant.

— Voilà, je vais juste faire ces marques pour voir ce que je mesure, a-t-il déclaré avec autorité en me traçant des cercles et des croix sur tout le corps en appuyant. Elles partiront si vous frottez avec un peu de white-spirit.

Puis j’ai dû aller dans la salle de gym et faire des exercices avec toutes sortes de commandes inexpliquées du regard et de la main de la part de Rebelle, comme par exemple debout face à face avec les mains posées sur l’épaule de l’autre, tandis que Rebelle s’accroupissait, rebondissait gaillardement des fesses sur le tapis et que moi j’essayais maladroitement de fléchir un peu les genoux. À la fin, j’avais l’impression d’avoir eu une longue séance d’activité sexuelle avec Rebelle et que nous sortions pratiquement ensemble. Après, je me suis rhabillée, j’ai pris une douche et je me suis demandé ce que je j’allais faire — comme si je devais au moins retourner lui demander à quelle heure il rentrait dîner. Mais bien sûr je dîne avec Mark Darcy.

T. excitée par ce dîner. J’ai essayé ma tenue et l’effet est vraiment super, ligne impeccable, pas un seul bourrelet, tout ça grâce à l’effrayante culotte. Pas de raison qu’il la découvre. Pas de raison non plus que je ne sois pas une t.b. accompagnatrice. Après tout, suis une femme du monde avec carrière, etc.

 

Minuit. Quand je suis enfin arrivée au Guildhall, Mark faisait les cent pas dehors, en smoking et grand pardessus. Ouah. Adore sortir avec quelqu’un qui a soudain l’air d’un étranger extrêmement séduisant avec qui on n’a envie que d’une chose : rentrer à la maison en vitesse et baiser à perdre haleine comme si on venait de se rencontrer. (Non que ce soit, évidemment, ce que font normalement les gens qui viennent de se rencontrer.) En me voyant, il a eu l’air très surpris, a éclaté de rire puis a repris son sérieux en me conduisant vers l’entrée, très poli et bien élevé.

— Désolée d’être en retard, ai-je dit, hors d’haleine.

— Tu ne l’es pas. J’ai fait exprès d’avancer l’heure.

Il me regardait d’un drôle d’air.

— Quoi ? ai-je demandé.

— Rien, rien, a-t-il dit gaiement d’un ton exagérément conciliant, comme si j’étais une forcenée debout sur une voiture, brandissant une hache dans une main et la tête de sa femme dans l’autre.

Il m’a fait passer la porte qu’un valet de pied en uniforme nous tenait ouverte.

Dans le hall d’entrée, haut de plafond et lambrissé de bois sombre, il y avait plein de vieux en smoking qui parlaient à voix basse. Ai vu une femme vêtue d’un bustier hérissé de sequins me regarder d’un drôle d’air. Mark lui a fait un signe de tête amical et m’a chuchoté à l’oreille :

— Tu devrais juste aller faire un petit tour au vestiaire pour vérifier ton maquillage.

J’ai foncé aux toilettes. Malencontreusement, dans le taxi mal éclairé, je m’étais mis de l’ombre à paupières gris foncé sur les joues au lieu de blush : le genre de chose qui peut arriver à n’importe qui, évidemment, puisque les boîtiers sont identiques. Quand suis ressortie des toilettes, bien débarbouillée, et après avoir déposé mon manteau, me suis arrêtée net : Mark était en pleine conversation avec Rebecca.

Elle portait un fourreau de satin couleur café, dos nu, avec décolleté plongeant, qui collait à son corps décharné sans l’aide du moindre corset, visiblement. Me suis sentie comme mon père quand il avait apporté un gâteau pour participer au concours de la fête de Grafton Underwood et qu’il l’avait retrouvé après délibération du jury décoré d’une note qui disait : « Non conforme au niveau de la compétition. »

— Oh, c’était tout simplement trop drôle ! disait Rebecca en riant affectueusement à dix centimètres du nez de Mark. Oh, Bridget ! a dit Rebecca, quand je les ai rejoints. Comment vas-tu, ma jolie ? (Elle m’a fait une bise et je n’ai pas pu m’empêcher de faire la grimace.) Pas trop angoissée ?

— Angoissée ? a dit Mark. Pourquoi serait-elle angoissée ? Elle est l’équilibre personnifié, pas vrai, Bridge ?

Pendant un quart de seconde, ai vu un air contrarié passer sur le visage de Rebecca avant qu’elle ne se ressaisisse en disant :

— Ahhh ! Comme c’est mignon ! Je suis si heureuse pour toi !

Puis elle s’est éloignée nonchalamment avec un petit regard modeste en direction de Mark.

— Elle a l’air très sympa, a dit Mark. Elle paraît toujours extrêmement gentille et intelligente.

Toujours ? ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Toujours ? Je croyais qu’il ne l’avait rencontrée que deux fois ? Il a glissé son bras dangereusement près de ma gaine et j’ai dû faire un bond de côté. Un couple d’emmerdeurs est venu vers nous et a commencé à féliciter Mark pour quelque chose qu’il avait fait avec un Mexicain. Il a bavardé courtoisement avec eux une minute ou deux puis nous a habilement trouvé un prétexte pour nous diriger vers la salle à manger.

Très classe : bois sombre, tables rondes, chandelles et cristal scintillant. Seul problème, j’étais sans arrêt obligée de bondir de côté, c’est-à-dire chaque fois que Mark essayait de me prendre par la taille.

Notre table commençait déjà à se remplir d’une foule d’avocats sémillants, la bonne trentaine, qui hurlaient de rire en rivalisant de plaisanteries éculées qui sont manifestement la partie émergée du gigantesque iceberg du savoir juridique et branché.

— Comment sait-on qu’on est accro à Internet ?

— Quand on se rend compte qu’on ne connaît pas le sexe de ses trois meilleurs amis. Hahaha ! Hahaha !

— Quand on ne peut plus écrire un point sans ajouter co.uk. HAHAHAHA !

— Quand on ne travaille plus qu’en Protocole HMTL. Hahahahaha ! Hahah.

Au moment où la salle entière commençait à dîner, une femme qui s’appelait Louise Barton-Foster (une avocate incroyablement déterminée, le genre de femme qu’on imagine bien en train de vous obliger à manger du foie) s’est mise à débiter des conneries monumentales pendant environ trois mois.

— Mais, dans un sens, disait-elle, les yeux férocement rivés sur le menu, euh, on pourrait soutenir que l’ensemble... euh... du euh... Protocoleuropéen est... euh... un problèmicroscopique.

Tout allait bien. Me suis contentée de manger et boire tranquillement, jusqu’au moment où Mark a dit soudain :

— Je crois que tu as absolument raison, Louise, si je dois encore voter pour les conservateurs, je veux savoir a) si mes opinions sont analysées et b) si elles sont représentées.

Je l’ai dévisagé, horrifiée. Je me sentais comme mon copain Simon un jour où il jouait avec d’autres enfants à une fête : leur grand-père est arrivé et c’était Robert Maxwell, et tout d’un coup Simon a regardé tous les gamins et il s’est aperçu que c’était tous des mini-Robert Maxwell avec des fronts protubérants et des mentons énormes.

Me rends compte que, quand on commence une relation avec quelqu’un, il y a forcément des différences auxquelles on doit s’adapter et qu’on doit arrondir les angles, mais n’avais jamais, au grand jamais, soupçonné que j’avais pu coucher avec un homme qui votait conservateur. Ai soudain eu l’impression que je ne connaissais pas du tout Mark Darcy et que, pour ce que j’en savais, depuis le temps que nous sortions ensemble, il collectionnait en secret les petits animaux en faïence coiffés d’un bonnet, édition limitée, qu’on voit dans les dernières pages du supplément des journaux du dimanche, ou qu’il allait en car aux matchs de rugby et montrait ses fesses aux automobilistes par la lunette arrière.

La conversation devenait de plus en plus snob et de plus en plus prétentieuse.

— Alors, comment savez-vous que c’est 4,5 à 7 ? aboyait Louise à un type qui ressemblait au prince Andrew en chemise rayée.

— Eh bien, il se trouve que j’ai étudié l’économie à Cambridge, moi.

— Quel prof aviez-vous ? a lancé une autre fille, comme si c’était l’argument final.

— Ça va ? m’a chuchoté Mark en aparté.

— Oui, ai-je marmonné, tête baissée.

— Tu... frissonnes. Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai fini par lui dire.

— Bon, je vote conservateur, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Il me dévisageait, incrédule.

— Chutttt ! ai-je soufflé avec un regard angoissé autour de la table.

— Quel est le problème ?

— C’est simplement..., ai-je commencé, regrettant que Shaz ne soit pas là, je veux dire, si je votais conservateur, je serais une paria. Ce serait comme se pointer au Café Rouge sur un cheval suivi d’une meute de chiens beagles, ou donner des dîners sur une table cirée avec des petites assiettes pour le pain.

— Ah bon, ce serait pareil ?

Il a éclaté de rire.

— Ben oui, ai-je marmonné.

— Alors, tu votes quoi ?

— Travailliste, évidemment. Tout le monde vote travailliste.

— Écoute, je crois qu’il a été prouvé de façon flagrante que ce n’est pas encore le cas. Pourquoi, au fait ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi votes-tu travailliste ?

— Eh bien... (J’ai réfléchi un instant.) Parce que, si on vote travailliste, ça veut dire qu’on est de gauche.

— Ah.

Il avait l’air de trouver ça très amusant, je me demande pourquoi. Tout le monde écoutait à présent.

— Et socialiste, ai-je ajouté.

— Socialiste, je vois. Et socialiste signifie... ?

— Qu’on défend la cause des ouvriers.

— Eh bien, Blair n’a pas exactement l’intention d’augmenter le pouvoir des syndicats, figure-toi, a-t-il lancé. Regarde ce qu’il dit de l’Article Quatre.

— Bon, mais les conservateurs sont nuls.

— Nuls ? L’économie marche mieux aujourd’hui qu’elle n’a marché depuis sept ans.

— Non, c’est faux, ai-je rétorqué avec emphase. De toute façon, ils l’ont probablement relevée juste parce qu’il va y avoir des élections.

— Relevé quoi ? L’économie ?

— Et quelle est la position de Blair sur l’Europe par rapport à celle de Major ? a enchaîné Louise.

— Ouais ? Et pourquoi n’a-t-il pas augmenté chaque année les dépenses de santé en valeur réelle comme les conservateurs l’avaient promis ? a demandé le prince Andrew.

Franchement. Et ils étaient repartis, essayant à qui mieux mieux d’épater la galerie. J’ai fini par ne plus pouvoir le supporter.

— Ce qui compte, c’est de voter pour des principes, pas pour des détails de pourcentages et de cheveux coupés en quatre. Et il est tout à fait évident que les travaillistes défendent le partage, la générosité, les homosexuels, les mères célibataires et Nelson Mandela par opposition aux autocrates braillards qui couchent à droite, à gauche et au centre, et qui vont se pavaner au Ritz à Paris pour ensuite donner des leçons à tous les présentateurs de Today.

Silence de plomb autour de la table.

— Ma foi, je crois que tu as bien résumé la situation, m’a dit Mark en riant et en me caressant le genou. Impossible de discuter.

Tout le monde nous regardait. Mais alors, au lieu que quelqu’un se mette en colère — comme dans le monde normal —, ils ont fait comme si de rien n’était et ils ont recommencé à piailler et à braire, en m’ignorant complètement.

Impossible d’évaluer la gravité de l’incident. J’avais l’impression d’être au milieu d’une tribu de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et d’avoir marché sur la queue du chien du chef. Je ne savais pas si le ton de leur conversation signifiait que ce n’était pas grave ou s’ils discutaient de la façon dont ils allaient me réduire la tête.

Quelqu’un a tapé sur la table pour annoncer les discours qui ont été vraiment, mais vraiment incroyablement chiants. Dès qu’ils ont été finis, Mark a murmuré :

— On s’en va, d’accord ?

Nous avons fait nos adieux et pris la direction de la sortie.

— Euh... Bridget, m’a-t-il dit, je ne voudrais pas t’inquiéter, mais tu as quelque chose d’un peu bizarre autour de la taille.

J’ai vérifié de la main. L’effroyable gaine avait réussi je ne sais comment à s’enrouler du haut et du bas et s’était transformée en une espèce de pneu géant autour de ma taille.

— Qu’est-ce que c’est ? m’a demandé Mark en faisant des signes de tête et des sourires à droite et à gauche, tandis que nous nous frayions un chemin entre les tables.

— Rien, ai-je marmonné.

À peine sortie de la pièce, j’ai foncé aux toilettes. Ça a été coton d’enlever la robe, de dérouler l’effroyable gaine et de remettre tout le tintouin en place. Je regrettais de ne pas être chez moi, à l’aise dans un pantalon et un pull.

Quand j’ai émergé dans le hall, j’ai failli retourner aussi sec dans les toilettes. Mark était en train de parler avec Rebecca. Encore. Elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, puis a éclaté d’un horrible rire hululant.

Je les ai rejoints et suis restée plantée là, gauchement.

— La voilà ! a dit Mark. Tout est arrangé ?

— Bridget ! s’est exclamée Rebecca en faisant semblant d’être contente de me voir. On dirait que tu as fait ton petit effet avec tes opinions politiques !

Cherché désespérément quelque chose de t. amusant à dire, mais suis restée muette, le regard fixe, les sourcils froncés.

— C’était génial, en fait, a dit Mark. Elle nous a tous fait passer pour des cons prétentieux. Bon, il faut qu’on y aille, ravi de t’avoir revue.

Rebecca nous a embrassés tous deux avec effusion dans un nuage d’Envy de Gucci, avant de s’éloigner gracieusement en pas chassés, espérant visiblement que Mark l’observait.

Ne savais pas quoi dire en retournant à la voiture. Rebecca et lui s’étaient évidemment fichus de moi derrière mon dos et il avait ensuite essayé de rattraper le coup. Aurais bien voulu pouvoir téléphoner à Jude et Shaz pour leur demander conseil.

Mark se comportait comme si rien ne s’était passé. Dès que nous avons démarré, il a essayé de glisser sa main sur ma cuisse. Pourquoi est-ce que moins vous avez l’air de vouloir un homme, plus il vous désire ?

— Tu ne voudrais pas tenir le volant ? ai-je dit en tentant désespérément de m’écarter afin de maintenir le plus de distance possible entre le rouleau caoutchouteux et ses doigts.

— Non, je veux te violer, a-t-il répondu en fonçant sur une borne.

Ai réussi à rester intacte en feignant l’obsession sécurité routière.

— Au fait, Rebecca demande si nous voulons dîner avec elle un soir, a-t-il lancé.

Incroyable. Je connais Rebecca depuis quatre ans et elle ne m’a jamais invitée une seule fois à dîner.

— Elle n’était pas mal, hein ? Jolie robe.

C’était la mentionnite. Cas flagrant de mentionnite, je n’en croyais pas mes oreilles.

Nous étions arrivés à Notting Hill. Aux feux, sans rien me demander, il a pris la direction de mon appart, à l’opposé de chez lui. Il préservait son château. Probablement plein de messages de Rebecca. Je n’étais qu’une Fille-de-Passage.

— Où allons-nous ? ai-je explosé.

— À ton appartement. Pourquoi ? a-t-il demandé avec un regard inquiet.

— Précisément. Pourquoi ? ai-je dit, en rage. Nous sortons ensemble depuis quatre semaines et six jours. Et nous n’avons pas été une seule fois chez toi. Pas une seule fois. Jamais. Pourquoi ?

Mark a sombré dans un silence total. Il a mis le clignotant, tourné à gauche et repris la direction de Holland Park Avenue sans mot dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je fini par dire.

Il a regardé droit devant lui et mis le clignotant.

— J’ai horreur des cris.

Quand nous sommes arrivés chez lui, c’était horrible. Avons monté les marches en silence. Il a ouvert la porte, ramassé le courrier et allumé dans la cuisine.

La cuisine est haute comme un autobus à impériale, pleine de trucs en acier chromé mais difficile de dire lequel est le frigo. Absence bizarre de désordre et trois flaques de lumière glaciale au milieu du plancher.

Il a traversé la pièce en quatre enjambées, ses pas résonnaient, ça me rappelait une caverne que j’avais visitée lors d’un voyage scolaire, il a regardé les portes d’acier chromé d’un air inquiet en demandant :

— Tu veux un verre de vin ?

— Oui, s’il te plaît. Merci, ai-je répondu poliment.

Il y avait quelques tabourets hauts d’allure moderne devant un comptoir en acier inoxydable. Je me suis maladroitement juchée sur l’un d’eux. J’avais l’impression d’être Petula Clark se préparant à chanter un duo avec Tom Jones.

— Bon, a dit Mark.

Il a ouvert l’une des portes de placard en acier, découvert qu’une poubelle y était attachée et l’a refermée, a ouvert une autre porte et considéré avec étonnement une machine à laver. J’ai baissé les yeux, j’avais envie de rire.

— Vin rouge ou vin blanc ? a-t-il demandé sèchement.

— Blanc, s’il te plaît.

Je me sentais tout d’un coup très fatiguée. Mes chaussures me faisaient mal, ma culotte diabolique me rentrait dans la chair. Je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi.

— Ah !

Il avait repéré le frigo.

Ai jeté un coup d’œil et vu le répondeur sur l’un des comptoirs. Mon estomac s’est retourné. La lumière rouge clignotait. Ai levé les yeux et vu Mark devant moi qui tenait une bouteille de vin dans un décanteur de chez Conran en fer forgé. Il avait l’air vraiment malheureux, lui aussi.

— Écoute, Bridget, je...

Je suis descendue du tabouret pour l’entourer de mes bras, mais aussitôt ses mains se sont posées sur ma taille. Je me suis écartée. Il fallait absolument que je me débarrasse de ce foutu machin.

— Je vais monter, j’en ai pour une minute..., ai-je dit.

— Pourquoi ?

— Aux toilettes, ai-je balbutié, effarée, en titubant vers l’escalier.

Mes chaussures me torturaient, à présent. Suis rentrée dans la première pièce, qui m’a semblé être le dressing-room de Mark, pleine de costumes, de chemises et de rangées de chaussures. Suis sortie de ma robe et, avec un immense soulagement, ai commencé à me défaire de l’effroyable culotte en me disant que je pourrais enfiler une robe de chambre et que nous pourrions nous mettre gentiment à l’aise et peut-être arranger les choses, mais tout d’un coup Mark est apparu sur le seuil. Je suis restée figée dans ma gaine diabolique, puis j’ai essayé frénétiquement de l’ôter pendant qu’il me regardait, consterné.

— Attends, attends, m’a-t-il dit, au moment où je tendais la main vers la robe de chambre, en fixant attentivement mon ventre. Tu t’es dessiné des ronds et des croix sur le corps ?

Ai essayé de lui expliquer l’histoire de Rebelle et que je n’avais pas pu acheter du white-spirit un vendredi soir mais il avait juste l’air très fatigué et embrouillé.

— Excuse-moi, je ne comprends rien à ce que tu me racontes, a-t-il dit. Il faut que je dorme un peu. Si on allait se coucher ?

Il a poussé une autre porte et tourné l’interrupteur. J’ai jeté un coup d’œil et laissé échapper un grand cri. Là, dans le grand lit, il y avait un jeune garçon oriental, nu comme un ver, qui souriait bizarrement et brandissait deux boules de bois reliées par une ficelle et un petit lapin.
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