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« Les Grandes Traductions »

À Silvia, mon ancre




À Lampedusa, un pêcheur m’avait dit : « Tu sais quel poisson est revenu ? Le loup de mer. »

Il s’était allumé une cigarette et l’avait grillée jusqu’au bout, en silence.

« Et tu sais pourquoi les loups sont revenus ? Tu sais ce qu’ils mangent ? Tu m’as compris. »

Il avait éteint sa cigarette et il était parti.

Rien, il n’y avait rien à ajouter.

J’avais gardé de Lampedusa le souvenir des mains calleuses des pêcheurs, les récits des cadavres remontés chaque fois dans les filets – « Chaque fois ? – U’ sai che bole dìri1 ? Chaque fois. » Et le souvenir d’un rafiot échoué au soleil, seul témoin pour moi des événements de cette période historique. La corrosion, la poussière, la rouille. Et les réticences des îliens sur ce mot de « débarquement » employé à tort et à travers quand c’étaient en réalité des sauvetages : les bateaux convoyés jusqu’au port, les pauvres hères conduits dans le centre de séjour temporaire. Les gens qui leur donnaient des vêtements, dans une surenchère de miséricorde, loin des projecteurs et de toute publicité, parce qu’il faisait froid et que c’étaient des corps à réchauffer.

*

La brume déformait mon champ de vision.

La ligne de l’horizon vibrait.

Pour la énième fois je constatais avec étonnement la capacité de Lampedusa à déstabiliser ses visiteurs, à susciter en eux un fort sentiment d’isolement. Le ciel si proche qu’il vous tombe presque sur les épaules. La voix omniprésente du vent. La lumière qui frappe de partout. Et devant les yeux, toujours, la mer, éternelle couronne de joie et d’épines. Les éléments s’abattent sur l’île sans que rien les arrête. Pas de refuge. On y est transpercé, traversé par la lumière et le vent. Sans défense.

La journée avait été très longue.

J’entendis la voix de mon père qui m’appelait, tandis que le sirocco brouillait mes pensées.

*

J’avais rencontré le plongeur chez un ami.

Mais il n’y avait que nous deux.

La première et persistante sensation était celle-ci : c’était un géant.

Il avait dit tout de suite : « Pas d’enregistrement. »

Assis à l’autre bout de la table, il croisait les bras.

Et les avait gardés croisés.

« Moi, le 3 octobre, je ne veux pas en parler », dit-il d’un ton sec et sans réplique.

Sa voix était basse et mesurée, contrastant avec sa masse imposante. Des mots de mon dialecte, le sicilien, affleuraient dans ses phrases mais prononcés avec l’accent de chez lui – il venait des montagnes lointaines du nord de l’Italie, où la mer est une abstraction. Dix années à travailler en Sicile avaient laissé des traces. Tantôt les sonorités du Sud dominaient tout entier ce corps gigantesque, tantôt la lutte entre ses deux identités cessait, et il me fixait avec toute la majesté des montagnes du Nord.

Il était devenu plongeur par hasard, une occasion de travail saisie au vol après le service militaire.

« Nous les plongeurs, on est habitués à la mort, on nous en parle tout de suite, parce que c’est la donnée essentielle. Dès le premier jour d’entraînement, ils nous disent : en mer, on peut mourir. Et c’est vrai. Quand tu plonges, il suffit d’une erreur, et tu meurs. Un mauvais calcul, et tu meurs. Tu dépasses tes limites, et tu meurs. Sous l’eau, la mort t’accompagne, toujours. »

Il avait été envoyé à Lampedusa comme rescue swimmer, un de ces hommes qui montent sur les vedettes côtières en combinaison orange et qui plongent pendant les opérations de secours.

Il raconta les cours de plongée difficiles, la beauté mystérieuse des immersions, quand la mer est si profonde que la lumière du soleil ne passe plus, quand tout est sombre et silencieux. Depuis qu’il était sur l’île, il se soumettait à des entraînements spéciaux pour accomplir au mieux sa nouvelle mission.

Il déclara : « Je ne suis pas du tout de gauche, je suis même à l’opposé. »

D’abord monarchiste, sa famille était devenue fasciste, et il se sentait proche de ces idées.

Il ajouta : « Ici on sauve des vies. En mer, toutes les vies sont sacrées. Si quelqu’un a besoin d’aide, on lui porte secours. Il n’y a ni couleur de peau, ni ethnie, ni religion. C’est la loi de la mer. »

Soudain, il me fixa.

Même assis, il était impressionnant.

« Et quand tu sauves un enfant en pleine mer et que tu le tiens dans tes bras… »

Il se mit à pleurer, en silence.

Les bras toujours croisés.

Je me demandai ce qu’il avait vu, ce qu’il avait vécu, combien de morts le géant en face de moi avait affrontés.

Après une longue minute, il reprit. Ces gens feraient mieux de ne pas partir, l’accueil en Italie marchait mal, un gâchis, une incurie inimaginables. Il répéta : « En mer, pas d’alternative, chaque vie est sacrée et on aide ceux qui en ont besoin, point. » Plus qu’un mantra, un acte de dévotion.

Des mots égrenés avec lenteur, comme des pas sur la pente d’une montagne.

« Le plus grand danger, c’est quand les bateaux sont très proches. Si la mer est agitée, on risque la collision, et toi, si tu te retrouves au milieu, tu es écrasé. Il n’y a qu’une fois où j’ai failli y passer : il y avait une mer de force 8, j’étais à l’eau et je tournais le dos à un bateau surchargé, quand j’ai vu la coque de notre vedette arriver sur moi, poussée par une vague de sept mètres. Je me suis lancé sur le côté, d’un coup de reins dont je ne me serais jamais cru capable. Les coques se sont heurtées. Des gens sont tombés à l’eau. J’ai commencé à nager pour les récupérer. Au retour de l’intervention, j’avais encore devant les yeux l’image de cette coque qui allait m’anéantir. Je suis resté assis au bord de la jetée quelques minutes, seul, pour me débarrasser de cette sensation d’avoir frôlé la mort. »

Il expliqua que lorsqu’on arrive à l’endroit d’où a été lancé l’appel de détresse, le panorama de pleine mer qui s’ouvre n’est jamais le même.

« Quelquefois tout se passe bien, les gens sont tranquilles, la mer est calme, on arrive à les faire monter à bord en peu de temps. Mais parfois ils sont tellement agités pendant les opérations de secours que le bateau qui les transporte risque de se retourner. Il faut toujours avant tout les calmer. C’est la priorité. Parfois le bateau vient de se retourner, il y a des gens éparpillés partout. Les Africains, c’est physique, ils ont moins de masse graisseuse, ils coulent plus vite. Il faut agir rapidement. Il n’y a pas de protocole. Tu décides sur le moment. Par exemple, on nage à plusieurs en cercle pour enrouler une corde autour d’un groupe de personnes et les remonter tous. Mais dans une mer agitée, ils peuvent aussi couler sous tes yeux. Dans ce cas-là, il faut en attraper le plus possible. »

Suivit une longue, très longue pause. Son regard s’était immobilisé sur le mur derrière moi. Sur ce point de la Méditerranée qu’il ne pourrait jamais oublier.

« Quand tu as trois personnes en train de couler près de toi, et cinq mètres plus loin une mère et un bébé qui se noient, tu fais quoi ? Tu vas vers qui ? Tu sauves qui en premier ? Les trois qui sont devant toi, ou la mère et son nouveau-né là-bas ? »

Une question vertigineuse.

La courbe de l’espace et du temps s’inversait, la scène impitoyable se présentait à nouveau devant ses yeux.

Le passé faisait résonner les cris à ses oreilles.

Un géant, ce plongeur.

Invulnérable, en apparence.

Mais un saint Sébastien criblé de dilemmes obsédants.

« Le bébé est tout petit, la mère très jeune. Ils sont à cinq mètres. Et près de moi trois personnes en train de se noyer. Lesquels sauver, s’ils coulent tous en même temps ? Vers qui aller ? Que faire ? Dans certaines situations, tu penses mathématiques. Trois, c’est plus que deux. Trois vies, c’est une vie de plus. »

Il se tut.

Dehors, des nuages. Il soufflait un vent de sud-ouest, la mer était agitée. Chaque fois, j’ai le sentiment de me trouver face à des êtres qui portent en eux tout un cimetière.

*

Je voulais téléphoner à mon oncle Beppe, le frère de mon père. Nous nous appelions assez souvent. Il me demandait : « Pourquoi il ne m’appelle jamais, mon frère ? » Je répondais : « Moi non plus, Beppuzzo, il ne m’appelle jamais, et je suis son fils aîné. Il est comme ça. »

Le téléphone sonna plus d’une minute dans le vide.

Je raccrochai et revins dans la pièce.

Nous dînions de thon aux oignons à l’aigre-doux, avec une salade de fenouil, orange et hareng fumé.

Quatre personnes à table : Paola, Melo, mon père et moi.

Nous étions chez Paola, une amie à moi, une ancienne avocate qui vit depuis des années à Lampedusa où elle gère, à Cala Pisana, avec son compagnon Melo, une maison d’hôtes qui me sert habituellement de base pour mes recherches sur l’île.

J’expliquais à Paola ce que je pensais de notre très longue journée. Melo acquiesçait parfois, d’une simple interjection ou d’un monosyllabe. Mon père ne disait rien, convive silencieux. Patient, les yeux sur celui qui parlait, il faisait preuve d’une qualité d’écoute développée par plus de quarante ans de cardiologie. Son attitude invitait à poursuivre.

Ce qui arrivait à Lampedusa, c’était bien plus, pour moi, que des naufrages ou le décompte des survivants, la somme des morts.

« C’est bien au-delà de la traversée du désert et de la Méditerranée. Ce roc en pleine mer est devenu un symbole, à la fois puissant et insaisissable, qu’on étudie et qu’on décrit sous des formes différentes : reportages, documentaires, récits, films, biographies, études post-colonialistes ou ethnographiques. Le nom de Lampedusa, en réalité, c’est un fourre-tout : les migrations, les frontières, les naufrages, la solidarité, le tourisme, la haute saison, la marginalité, les miracles, l’héroïsme, le désespoir, la souffrance, la mort, la renaissance, l’accueil. Tout ça dans le même mot, un amalgame qui reste encore sans interprétation claire ni forme identifiable. »

Mon père se taisait toujours. Ses yeux bleus étaient un puits, au fond duquel ne se lisait aucun jugement.

Paola venait de servir le café.

« Lampedusa un nom fourre-tout, dit-elle à mi-voix, acquiesçant plus à ses propres paroles qu’aux miennes. C’est vrai que dans un fourre-tout on peut mettre tout et n’importe quoi. »

Sa voix s’élevait à mesure que son rythme s’accélérait.

« Lampedusa, ça veut dire tout et son contraire. Prends le centre où on amène les jeunes qui débarquent. Tu te rappelles ? Tu l’as vu quand tu es venu, l’année du printemps arabe. »

À l’été 2012, j’avais demandé à quelques piccirìddi2 de l’île rencontrés sur la plage : « Vous n’allez jamais au centre ? » J’imaginais que la structure où l’on amenait ceux qui abordaient à Lampedusa était pour eux un pôle d’attraction. « Pourquoi on irait ? » avaient dit les gamins, me prenant à contre-pied. Moi qui avais cru que la présence de ce centre susciterait une énorme curiosité, et qu’il serait au cœur des conversations, des jeux, de l’aventure. La racine même de l’épopée.

« Vous m’y emmenez ? leur avais-je demandé, hésitant, prévoyant ma défaite.

– Ah non, alors ! »

Ce centre ne les intéressait pas, ne les avait jamais attirés. Après l’avoir vu, je compris mon erreur : je leur avais parlé avec mes critères d’adulte. Il n’y avait que des cailloux sur la route qui menait au centre, des broussailles, des murs de pierres sèches où pointaient de petits écriteaux À VENDRE. Seule forme de vie : le vacarme des cigales. L’endroit était aride. Évidemment que ces piccirìddi n’y allaient pas, impossible de jouer là. Les mythes ne se construisent pas sur le vide.

Le centre avait été créé dans une ancienne caserne militaire. Quelques bâtiments, une esplanade, une clôture. Un peu comme une prison.

« Quelque chose a changé ces dernières années dans le centre ? demandai-je à Paola.

– Le nom. Au début on l’appelait le centre de séjour temporaire, puis le centre d’identification et d’expulsion. Maintenant c’est un hotspot, va savoir d’où ça vient. Les gouvernements passent, les noms changent, mais la structure reste la même : on peut y accueillir deux cent cinquante personnes, trois cent quatre-vingt-une en cas d’urgence. Le nombre de sanitaires et de lits reste le même. En 2012 on a empilé là-bas plus de deux mille personnes pendant des jours et des jours, sans leur dire ce qui allait leur arriver. Le monde entier applaudissait le printemps arabe et emprisonnait ses acteurs. Est-ce que c’était la meilleure réponse à leur offrir ? Tu sais ce qu’on provoque en enfermant trop de gens dans un espace trop petit ? De la colère. On crée des bêtes. D’ailleurs il y a eu une révolte, des matelas brûlés, une aile incendiée. »

Mon père écoutait, imperturbable, indéchiffrable, comme s’il emmagasinait tout cela. Melo se mordait la lèvre, Paola continuait, les yeux sur sa tasse de café.

« Le centre est censé être un lieu de confinement. Au moins sur le papier. Mais il y a un trou dans le grillage, qui doit dater de 2011, peut-être d’avant. C’est un grand trou, une sorte de sas qui permet à ces jeunes de sortir faire quelques pas, d’aller au village essayer, grâce à quelques habitants, de contacter leurs proches sur Internet. Tu fais quoi si un gamin te dit qu’il voudrait parler à sa mère pour lui dire qu’il est vivant ? Tu lui refuses ta connexion ? »

Elle tournait sa cuillère. Le son du métal contre la porcelaine rythmait ses paroles comme un contrepoint nécessaire pour ne pas perdre le fil, pour ne pas crier.

« Crois-moi, Davidù, heureusement qu’il est là, ce trou. C’est une porte, ça leur permet de ne pas se sentir comme des animaux en cage. Tu comprends ? Le centre est gardé par la police, il faut une autorisation spéciale pour entrer. Même pour le curé. Comme ça, on sauve la face. Mais ce trou dans le grillage existe depuis toujours. Tout le monde le sait et personne n’intervient. Et encore une fois : heureusement. Voilà un exemple concret de la cohabitation ici entre l’urgence et l’hypocrisie, la bureaucratie et la solidarité, le bon sens et le culte des apparences. Lampedusa est un fourre-tout qui réunit tous ces contraires, c’est vrai. »

Par la fenêtre ouverte entrait la rumeur de la mer, l’eau qui gonfle, se déverse, se brise sur le sable, repart en arrière, recommence à l’infini. Melo, assis en bout de table, s’en remettait comme mon père au silence. Il parlait peu, une poignée de paroles dans une journée, et laborieuses parfois, parce que parler fatigue et la fatigue pèse.

Paola termina lentement son café puis reprit :

« C’est historique, ce qui se passe, Davidù. Et l’Histoire c’est compliqué, c’est fait de plein de morceaux, semblables ou contradictoires, mais qui sont tous des pièces nécessaires pour constituer le tableau final. Attends, je corrige : l’histoire, ce n’est pas ce qui se passe là maintenant, ça fait déjà plus de vingt ans que ça se passe. »

Elle tira sur sa cigarette, la troisième en une demi-heure.

« Tu l’as vu ce matin. Quand on assiste à un débarquement, on sent immédiatement la portée de l’événement. Mais même sans ça. L’histoire, elle se fiche de ce que toi, moi, nous ressentons. Elle infléchit déjà le cours du monde, elle dessine l’avenir, elle modifie la nature du présent. C’est un mouvement implacable. Et cette fois, l’histoire fait se déplacer des gens en chair et en os, de tous les âges. Ils partent, ils traversent la mer, ils débarquent. Lampedusa n’est pas une porte. C’est une étape. »

Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier, et Melo se versa un reste de bière. L’automne tiède nous envoyait des parfums de sel et de sable chaud.

 

Après le printemps arabe on avait vu se succéder à Lampedusa des arrivées en masse. Piera, une résidente, s’était retrouvée à Porto Nuovo pour coordonner le travail des agents de police.

« Je vois encore la scène, c’était aberrant ! Tellement de gens avaient débarqué qu’on n’arrivait même plus à aller jusqu’au port. Il y en avait partout, la jetée était pleine à craquer et les débarquements se succédaient. Une vraie procession de bateaux ! Avec des milliers de gens qui en descendaient ! On était venus pour aider, mais on n’était pas préparés au nombre. Un carabinier leur demandait en français d’aller sur la petite colline pour faire de la place, et pendant ce temps d’autres embarcations arrivaient, toutes surchargées. On avait à peine fait avancer les gens que d’autres jeunes débarquaient déjà. Je ne sais pas combien de milliers sont arrivés cet après-midi-là, on n’avait pas le temps de les compter. Sept mille, huit mille, neuf mille, on n’en savait rien. Comment on aurait pu noter les chiffres ? Ce qui est sûr, c’est que les nouveaux arrivants étaient plus nombreux que les habitants. Dès que ceux qui étaient allés sur la colline voyaient apparaître le bateau où se trouvait leur famille – femme, mari, enfants –, ils se précipitaient sur la jetée pour les rejoindre. C’était un bordel inimaginable, la police essayait de les séparer, et nous, on était au milieu, ballottés dans un sens puis dans l’autre. On n’y comprenait plus rien. Les bateaux continuaient d’arriver, l’un après l’autre. Toute une flotte ! Jamais vu ça. Un homme qui débarquait avait un faucon sur le bras. Dans un autre bateau, un jeune Tunisien avait emporté son mouton. Qu’il était beau ! Je n’avais jamais vu cette race, spectaculaire, avec une toison très fournie, toute frisée ! Il était magnifique. Mais on a fini par l’abattre. Impossible de faire autrement. »

Plus d’étrangers que d’habitants sur l’île : au moins dix mille personnes, pour guère plus de cinq mille Lampedusiens. Suscitant à la fois crainte et curiosité, méfiance, mais aussi miséricorde. Des volets restaient fermés, d’autres s’ouvraient pour donner des pulls et des chaussures, offrir un verre d’eau, proposer une prise pour recharger un téléphone, une chaise pour se reposer et une place à table pour partager le pain. Ces gens qu’on avait devant les yeux, c’étaient des gens en chair et en os, pas des statistiques dans le journal ou des chiffres assénés à la télévision. C’était comme de l’assistance par intérim, on retrouva et distribua des cirés, on fit cuire des kilos de pâtes pour ces jeunes qui avaient faim, qui n’avaient rien mangé depuis des jours.

On avait laissé les Lampedusiens livrés à eux-mêmes.

L’année suivante, le gouvernement annonçait qu’il n’y avait eu « aucun débarquement à Lampedusa » : comme une médaille honorifique qu’on accroche à la poitrine.

« C’est vrai, m’avait confirmé Paola en cet été 2012. Les embarcations n’arrivent plus. Même au printemps on n’en a pas vu. Et tu sais pourquoi ? Ils interceptent les bateaux avant et les escortent jusqu’en Sicile : les débarquements ont lieu là-bas, loin des projecteurs. Donc zéro débarquement à Lampedusa. Statistiquement irréfutable. Mais regarde-la, cette île. Elle est brisée, inquiète, prise dans la tempête médiatique, agitée de contradictions. Les gens parlent de moins en moins, sauf pour se plaindre de problèmes concrets, l’absence d’hôpital ou le prix de l’essence, la plus chère d’Italie. Et constater, quelquefois amèrement, que toute l’attention s’est focalisée sur ceux qui arrivent par la mer, alors que les difficultés quotidiennes que nous rencontrons, nous, les habitants, n’intéressent personne. »

La saison touristique, vrai moteur de l’économie de l’île, allait maintenant redémarrer.

De temps en temps, des gens lançaient un regard furtif vers l’horizon.

« Tôt ou tard, m’avait dit un pêcheur, on en reverra sur ces plages. » Cette prédiction, partagée par tous les habitants, se réalisa l’année suivante, le 3 octobre 2013. Un événement qui dépassa les pires cauchemars. Une embarcation se retourna à quelques centaines de mètres des côtes, les eaux se couvrirent de cadavres et Lampedusa fut envahie par les télévisions et les cercueils. Un événement précédé par quelques petits signes. Les cadavres trouvés dans les filets, par exemple, étaient rejetés à la mer pour éviter l’immobilisation administrative des bateaux de pêche. La nouvelle qu’un bateau avait peut-être coulé – « peut-être », car on n’avait d’informations que par ceux qui avaient traversé sur des bateaux voisins – n’arrivait qu’en fin de journal. En l’absence de cadavres, la mort restait confinée dans des territoires qu’on préférait laisser inexplorés. Pourtant, dans les mois qui précédèrent la tragédie, les sauvetages des gardes-côtes avaient été quotidiens, les gens continuaient de traverser le Sahara, les femmes d’être violées dans les prisons libyennes, les bateaux et les canots pneumatiques de partir, de couler ou d’être interceptés.

L’histoire ne s’était pas arrêtée.

 

« Depuis quand habitez-vous cette maison ? » demanda mon père à Paola et Melo, rompant le silence dont la pièce s’était enveloppée. Je me tournai brusquement vers lui et sentis comme un frisson. Sa posture, à première vue, était inchangée : assis, les jambes et les bras croisés, le front lisse. Mais je vis un léger tremblement dans son pied d’appui, une vibration imperceptible du pantalon à la hauteur de la cheville, un mouvement minuscule qui se perdait à hauteur de genou. Je le connaissais bien, très bien, ce battement du pied : le mien battait de la même façon, quand j’étais sur le point d’avoir une intuition.

Le moment qui précède l’élan.

Un tambourinement qui augmenterait à mesure que progresserait la compréhension des faits.

Je regardais mon père.

Étions-nous à ce point semblables, lui et moi ?

Nos corps parlaient-ils le même langage ?

Sentait-il lui aussi, quand l’angoisse le rongeait, sa respiration s’effondrer dans sa poitrine ?

Paola, allumant sa quatrième cigarette, répondait déjà :

« La trace la plus ancienne de cette maison, c’est une photo de 1957 qui la montre telle qu’elle était alors : une fabrique de glace désaffectée. La photo a été prise par mon père le jour où il est tombé amoureux de Cala Pisana. Avant, il était tombé éperdument amoureux d’un coin en Libye où il travaillait, à côté des fouilles de Sabrata. Il nous parlait toujours de cette plage magnifique et des palmiers qui arrivaient jusqu’à la mer, où il avait tellement envie d’avoir une maison. Mais ses amis et connaissances l’en avaient dissuadé : “N’achète rien en Libye, c’est trop compliqué politiquement, il risque d’y avoir des nationalisations, tu serais exproprié. Sans compter le danger pour toi et ta famille. Toi qui aimes ce genre de paysage, tu devrais plutôt aller faire un tour à Lampedusa.” »

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais posé de questions à Paola sur son passé.

On cherche souvent loin de soi, quand on devrait regarder tout près.

Paola poursuivit tranquillement.

« À l’époque, mon père n’avait jamais entendu parler de Lampedusa, il ne savait même pas que c’était en Italie. Aussitôt sur l’île, il en est tombé amoureux. La vieille bâtisse industrielle a été vendue à l’encan pour cause de faillite et mon père l’a achetée le 8 mars 1966, un an jour pour jour avant ma naissance. Pendant les neuf années qui séparent la photo de 1957 et l’achat, il avait continué à venir sur l’île, seul ou avec ma mère. Cette maison a été la première à être restaurée ici par un non-résident. Les travaux ont été terminés en 1973. Ensuite, nous y avons séjourné. Pendant les années de travaux, mon père, ma mère, mon frère et moi, nous dormions chez les pêcheurs ou dans les rares hôtels de l’époque. On a fait toute l’île, avant de pouvoir enfin dormir chez nous. »

Melo roula une cigarette qu’il posa en équilibre au bord de la table, la partie tabac sur la nappe. Mon père, à côté de moi, agitait son pied toujours au même rythme.

« L’été, le soir, on descendait au village, reprit Paola, dos à la mer. Les grands s’arrêtaient au bar, mon frère et moi on jouait avec des pavés d’asphalte qu’on prenait via Roma, sur les chantiers en cours. Les routes n’étaient pas goudronnées, il n’y avait que de la terre battue, et nous, avec ces pavés noirs, on construisait des cabanes. On passait notre été à jouer avec les autres enfants, tous de Lampedusa, parce que Cala Pisana est depuis toujours la plage des enfants, tandis que les adultes vont plutôt à la Guitgia. Et puis il y a ce grand rocher juste en face de chez nous, la Testa di Polpo. C’est de cette époque-là que date mon amitié avec Simone, un de mes meilleurs amis, avec qui on plongeait de là-haut. »

Simone était un point fixe dans la vie de Paola et Melo. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble. Simone m’avait dit : « Au début pour moi Paola c’était Paolo. Pas qu’elle soit spécialement masculine, mais elle jouait aux mêmes jeux que nous, les garçons. On se jetait a capuzzùni, la tête la première, du haut des rochers, et elle aussi. On plongeait de la Testa di Polpo, et elle plongeait aussi. On se disputait, on se bagarrait, on se poussait, et elle en était toujours. C’est seulement en grandissant, quand elle a commencé à prendre des formes, vers dix ans, que j’ai découvert que c’était une fille. Notre amitié dure depuis une éternité. Je me rappelle, quand elle s’est mise avec Melo, la première fois où je suis allé les voir à Palerme. Melo avait l’air de dire : “Ma chìsto chi bòle ? Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?” Il y avait une amitié tellement belle et forte entre nous que c’était presque lui l’intrus. »

Simone m’avait raconté aussi les rites d’initiation des gamins de l’île. L’un se faisait justement à Cala Pisana : il consistait à plonger la tête la première du rocher de la Testa di Polpo. Âge pour le défi : six ans. Hauteur du rocher : au moins sept mètres. Le second rituel se déroulait à la plage de la Guitgia. Il fallait faire un parcours en apnée. À droite de la plage, il y avait un banc de posidonies où il fallait arriver en nageant sous l’eau. Quand on réussissait à atteindre le banc d’algues en apnée, on devenait un grand. On s’y essayait vers les neuf ans. Distance entre la plage et le banc d’algues : une soixantaine de mètres.

Il avait ajouté en riant : « À Lampedusa, les enfants c’est pas des piccirìddi, c’est des poissons. » Et c’était vrai. Lui, il était devenu plongeur professionnel. Les derniers étés, ils n’avaient presque jamais le temps de se voir, Paola, Melo et lui. Moniteur de plongée, il était quasiment toujours en bateau, matin et après-midi. Mais même s’ils ne se voyaient pas comme ils auraient voulu, Simone était pour eux une présence tangible, toujours évoquée dans les conversations.

Paola tira une longue bouffée, souffla la fumée avec une lenteur consommée et reprit :

« En 1993, pour la retraite, mon père s’est installé dans la maison, c’est devenu sa résidence principale. Sa vie, essentiellement, c’était : l’été héberger ses amis, l’hiver fermer la maison et parcourir toute l’Italie, hébergé à son tour par eux. Trieste, Madonna di Campiglio, les Cinque Terre. Il est mort fin août 2002, d’une longue maladie. Je l’ai accompagné jusqu’au bout, je suis restée à Palerme pour lui. Puis Melo et moi, en septembre, nous sommes revenus à Lampedusa. L’idée, c’était de s’installer ici et d’ouvrir une maison d’hôtes, pour avoir une source de revenus. Je n’en pouvais plus d’être avocate à Palerme. Aussitôt débarqués, nous sommes allés au Bar dell’Amicizia prendre le petit déjeuner, et qui est venu nous saluer ? Mon vieil ami Simone. Il était avec deux couples de jeunes gens. Tout de suite il nous a demandé : “Eh, ces jeunes cherchent un endroit où dormir. Qu’est-ce que vous en dites, vous les prenez ?” Nous avons dit oui. Grâce à Simone, nous avons fait notre première expérience de maison d’hôtes. On leur a demandé dix mille lires par journée et par chambre. Mais la maison était en mauvais état quand nous l’avons retrouvée. Après cet été-là, nous ne sommes revenus qu’à Noël. S’installer à Lampedusa, ça voulait dire tout abandonner. On a réfléchi pendant des jours. Et tout à coup, je te jure que c’est vrai, il s’est passé quelque chose. C’était le matin, j’étais assise sur les W.-C., et je me disais : j’aime bien être ici, mais il me faudrait un signe, quelque chose qui me dise : “Allez, viens !” Et tout à coup, voilà que le tuyau du bidet en face de moi explose et m’arrose de la tête aux pieds. Je ruisselais. Le jet était tellement fort que je ne pouvais même pas appeler Melo à mon secours. Bref. J’ai décidé que c’était un signe, que la maison elle-même me disait : “Viens me réparer, je suis en train de mourir.” Je suis sortie des W.-C. toute dégoulinante et j’ai dit à Melo : “Bon, le tuyau du bidet est percé, on vient s’installer à Lampedusa.” Je suis rentrée seule à Palerme et Melo est resté pour arranger la maison. »

Melo était obligé de donner sa version des faits. Il prit une profonde inspiration, comme pour se préparer : pour certains Palermitains, parler semble un tel effort que cela demande un échauffement poussé ; air dans les poumons, dilatation des côtes, mobilité des narines, des lèvres, du cou. Melo parla, toujours à voix basse. Déjà qu’il parlait, nous n’allions pas en plus exiger qu’il monte le volume.

« Je suis venu à Lampedusa uniquement pour Paola, sans attirance particulière pour l’île. Je suis resté un an et demi d’affilée, après ce Noël 2002. Il n’y avait que le strict minimum, il fallait tout rénover. Impossible ou presque de trouver des ouvriers qualifiés, d’ailleurs ça aurait coûté dix fois plus que ce qu’on avait. Alors je suis resté pour faire les premiers travaux. Parfois j’utilisais ce que la mer apportait, surtout du bois. La poutre au-dessus de la porte, par exemple, c’est une de ces traverses qu’il y a dans les ports, où l’on fixe des pneus de camion qui permettent aux bateaux d’accoster. Pour refaire la cuisine, on a utilisé de très beaux plats-bords arrivés par la mer. »

Melo semblait épuisé. Il avait parlé et, à l’évidence, il lui fallait un café. Paola le devina, se leva, alluma le gaz et fit chauffer la seconde cafetière de la soirée. Il allait y avoir une autre tournée. Mon père semblait apprécier, un vague sourire se dessina au coin de ses lèvres. Dans un dernier effort, Melo alluma sa cigarette, toujours en équilibre sur le bord de la table.

 

Des années plus tôt, un après-midi, nous étions, Melo et moi, assis côte à côte sur le canapé devant une télévision toujours allumée, et toujours muette. Il m’avait raconté quelques épisodes de sa vie avant sa rencontre avec Paola. De tous les métiers qu’il avait faits – cuisinier, technicien à la Compagnie océanographique ligure, restaurateur –, celui qu’il avait pratiqué le plus longtemps et avec le plus de bonheur avait été celui de skipper. Un été, il devait conduire un bateau des îles Éoliennes à Capri – c’était en septembre 1984, et ils étaient trois, deux amis et lui. Ils avaient été pris dans une tempête terrible en mer Tyrrhénienne, et ils avaient chaviré. Un vrai naufrage, l’eau qui envahit la coque, le bateau qui coule. À bord, il y avait aussi sa moto, qui repose aujourd’hui encore quelque part au fond de la mer. Melo et ses deux amis avaient rapidement sauté du bateau en mettant tout ce qu’ils pouvaient dans le canot pneumatique : une couverture en guise de voile, des gilets de sauvetage, quelques boîtes de thon et des canettes de bière, qui firent office de boisson. Et malgré la terreur du naufrage, Melo avait attrapé les clés de sa moto.

« En fait, j’ai pris mon porte-clés pour un paquet de cigarettes, dit-il en riant. On ne savait plus quoi faire, l’eau entrait par le bas et par le haut, à bâbord et à tribord, le bateau sombrait, pas question de rester des jours et des jours sans fumer. Et enfin… »

Après deux jours en mer, ils avaient vu la terre ferme, ou plutôt des rochers et des broussailles. Ils avaient abandonné le canot et ils avaient marché. C’était le soir, le vent soufflait, ils étaient trempés, à moitié nus. Au bout d’une heure, une lumière : un complexe hôtelier. Sans réfléchir, ils se précipitent sur la porte et frappent. Le portier arrive et se retrouve face à trois individus en slip et gilet de sauvetage. « On est où ? demandent-ils en chœur. – À Settefrati », répondit l’autre. Ils étaient dans la province de Palerme : le courant les avait déportés sur une longue distance en sens inverse.

« C’est la dernière fois qu’on a été ensemble, avec mes copains : dans un canot pneumatique, à la dérive sur la Méditerranée. Depuis, on ne s’est plus jamais retrouvés tous les trois », conclut Melo, comme s’il en prenait soudain conscience.

Pendant le récit de son naufrage, nous avions beaucoup ri.

 

Paola retira la cafetière du feu pour remplir de petites tasses d’émail bleu. Le sucre était au centre de la table. Paola et Melo se servirent, mon père et moi non. Dans le beau silence du soir, on entendait le ressac et, par intermittence, les cris aigus des puffins. Melo prit les autres tasses, les rinça dans l’évier et revint s’asseoir. Paola s’était tournée et regardait dehors, vers la mer. Melo aussi. Leur regard était arrêté sur le rivage de la crique, à vingt mètres à peine de la fenêtre.

Mon pied tambourinait.

« Vous regardez quoi ? » demandai-je. Comme si la question montait de mon pied et de ce mouvement sur le sol. Le pied de mon père aussi battait plus vite. Sans le savoir, nous jouions dans la même équipe, nous tenions le tempo ensemble, tendus tous deux vers les prochaines paroles de Paola et Melo. Depuis le début, c’était à cela que mon père voulait en venir. Sa première question visait à préparer le terrain, abattre les défenses, réveiller les voix du passé.

Paola se retourna vers nous, alluma une nouvelle cigarette, la regarda attentivement, comme cherchant ses mots dans les volutes que dessinait la fumée : les cercles montaient, se déformaient, se dissipaient.

« Je n’oublierai jamais cette scène. J’étais devant la télévision, on passait L’Isola dei Famosi3. Melo pianotait sur l’ordinateur. Il pleuvait. À un moment, on entend des voix. Plein de voix. Je me lève, je sors dans la nuit sous la pluie et je vois surgir de l’eau une quantité énorme, incalculable de gens. Aussitôt je dis à Melo : “C’est un débarquement.” On se regarde dans les yeux et on dit tous les deux : “Il faut tout fermer.” Et j’ai à peine prononcé ces mots que je m’exclame : “Putain mais t’entends ce qu’on dit ? Il faut aller les aider.” Et on est sortis. »

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier puis regarda ses mains et ses doigts, comme si le passé était resté sous ses ongles.

Ce fut Melo qui continua :

« Il faisait un noir d’encre et nos torches électriques n’éclairaient pas assez. J’ai approché le plus possible la voiture de la plage, pour leur donner le maximum de lumière et qu’ils puissent se repérer. Leur radeau pneumatique s’était ensablé et ils se jetaient à l’eau pour rejoindre le rivage. Paola a été plus rapide que moi : pendant que je les aidais à descendre du canot, elle a vu un garçon à plat ventre sur la plage, le visage dans l’eau. Je me rappelle exactement la scène : Paola qui court vers la gauche de la crique, qui attrape le garçon et lui relève la tête. Je crois qu’elle lui a sauvé la vie. »

Le ton de Melo restait égal. Comme s’il indiquait la route de navigation entre Palerme et Ustica.

« À l’époque, ceux qui parvenaient à arriver seuls à Lampedusa faisaient quelque chose de bizarre qu’ils ne font plus aujourd’hui. Ils démontaient le moteur du radeau pneumatique – il suffit de dévisser deux vis à ailettes – et le jetaient à la mer, pour qu’il ne puisse plus servir, de peur qu’on leur dise : “Retournez d’où vous venez.” Cette nuit-là aussi ils l’ont basculé dans l’eau. Ça m’a beaucoup frappé. Il n’y avait aucun risque qu’on leur dise de repartir, encore moins dans des conditions pareilles. Ils étaient terrorisés. Ils prenaient des affaires dans le canot, leurs papiers ou leur argent, je ne sais pas, ça manquait de lumière, on n’y voyait presque rien et ils étaient très agités. Certains, à peine sur le rivage, changeaient aussitôt de vêtements. Je ne me souviens pas s’il y avait des vieux. C’étaient plutôt des enfants, des jeunes et des adultes. Et un bébé minuscule, dans un berceau improvisé qu’on a sorti du canot et transporté jusqu’à la plage. »

Melo montra le patio à l’intérieur de la maison, dans notre dos, à mon père et moi.

« Aucun n’a voulu entrer. On a eu beau insister, ils sont restés dans le patio. Il ne faisait pas froid, dedans ou dehors ça revenait au même. On a vidé nos réserves, ils avaient faim. Et soif, surtout. On a pris aussi quelques vêtements, des vestes, des couvertures, et des serviettes pour qu’ils se sèchent. »

Paola émergea de la contemplation muette de ses mains, et regarda à son tour vers le patio. Elle embraya sur les dernières phrases de Melo :

« Ils n’ont pas voulu entrer parce qu’ils étaient mouillés et sales. Ils ne voulaient pas déranger. Pendant qu’ils se séchaient, buvaient et mangeaient, j’ai téléphoné pour avertir la capitainerie. Il y en avait une quarantaine… quarante-quatre, quarante-cinq… plus ou moins le nombre que les radeaux transportaient à l’époque. On a attendu, une demi-heure, une heure, et ils sont venus les chercher. Voilà. »

L’histoire semblait terminée, mais le regard de Paola s’attardait sur le patio.

« Je ne les ai plus jamais revus. »

Elle avait croisé les doigts. Puis posé ses mains à plat sur la table, comme pour s’y appuyer.

« Est-ce que vous avez pris conscience de ce que ça signifiait ? » demanda mon père. Son pied ne bougeait plus.

« On en a pris conscience parce que ça se passait sous nos yeux », répondit Melo. (Il commençait à respirer fort, signe que le carburant à mots allait bientôt manquer.) « C’était évident qu’il se passait quelque chose. Mais jusque-là les débarquements se faisaient dans le port, c’était différent. Sans compter que venant de l’ouest, logiquement ils auraient dû aborder sur la côte ouest. Ici, on est à l’est, devant nous c’est la mer à l’infini, on sait qu’il y a Chypre à environ 650 milles, mais avant il n’y a rien. Si tu arrives par l’ouest, tu débarques sur les plages du versant ouest de l’île. C’est exceptionnel de débarquer ici, on n’est pas sur leur route. Et pourtant ça s’est reproduit, au fil des années. »

Il prit une cigarette dans le paquet de Paola et la porta à ses lèvres sans l’allumer.

« Je ne m’attendais pas à ce qu’ils arrivent sur la plage de Cala Pisana. C’est une question technique : pourquoi venir jusqu’ici quand ils auraient pu débarquer des heures avant sur une plage de l’ouest ? Je suis un homme de la mer, et pour moi un sauvetage en vaut un autre, ici ou en pleine mer ça ne fait pas de différence. »

Il alluma sa cigarette, inspira, reposa le briquet, souffla la fumée.

« Désolé de ne pas pouvoir en dire plus. »

Son intervention était terminée.

Paola dénoua ses mains et nous regarda à nouveau dans les yeux. Elle avait encore quelque chose à dire, elle :

« Je crois que le plus traumatisant a été notre peur initiale. Ce sentiment reste en moi comme une faute, même si ensuite je l’ai analysé et je me suis dit : “OK, la peur c’est normal, c’est humain, l’important c’est de la dépasser.” En tout cas, Melo et moi, on en a eu honte. Ça n’a duré qu’un instant, mais notre réaction instinctive a été : “Il faut tout fermer.” Je n’oublierai jamais ça. J’ai pensé à tout ce que je défendais jusque-là et qu’au moment d’agir j’ai oublié. »

Elle se mit à rire.

« Je prêchais la bonne parole, mais le moment venu, bonsoir. J’avais mes idées d’intellectuelle de gauche : il faut être accueillant, ne pas avoir peur. Mais une fois confrontée à la réalité, tu parles… »

Elle éclata d’un rire libérateur.

« La première fois que Loredana, une de mes amies de Cantù, est venue à Lampedusa, elle a pris pension chez nous. Elle est tombée amoureuse de l’île, et elle est revenue plusieurs fois pour y travailler. Elle aussi était très ouverte, progressiste, avec des idées de gauche, quoi. Elle travaillait à l’accueil sur un grand caïque, où elle dormait seule, le soir, dans le port. Un matin, vers l’aube, elle entend des bruits bizarres au-dessus de sa tête, sur le pont. Des bruits de pas. Par le hublot elle voit des jambes noires. Plein de jambes noires. Il s’était passé quoi ? Arrivé au port, le bateau s’était amarré au caïque, qui avait servi de ponton. Loredana m’a dit que sa première réaction avait été de s’enfermer dans la cabine. Mais aussitôt après, elle s’est dit : “Nom de Dieu, mais qu’est-ce que j’ai ?” Elle a ouvert la cabine, et elle est montée sur le pont pour aider. Quand elle m’a avoué ça, j’ai pensé à ma propre réaction. Ce sont deux réflexes opposés, mais qui vont ensemble : se protéger de l’autre, et ensuite l’aider. Aider aussi est instinctif. La peur de ce qui est différent, de ce que tu ne connais pas, qu’il soit humain, animal ou naturel, c’est normal. Si tu la dépasses une première fois, il y a des chances qu’elle ne revienne pas. Ou en tout cas tu réagiras plus vite. Quand Loredana m’en parle, je me retrouve dans tout ce qu’elle dit : les mêmes mots, les mêmes expressions, le même sentiment de honte, et le besoin de se racheter, sans parler de la complaisance envers soi-même. »

Paola se leva. Elle avait terminé, mais il manquait un morceau du puzzle, un morceau essentiel. Il était onze heures passées et Melo s’était retiré, il préférait aller se coucher, autant de phrases l’avaient fatigué.

« C’était quand, ce débarquement ? »

Mon amie, d’ordinaire lucide et précise, m’avoua qu’elle ne s’en souvenait pas.

« D’habitude j’ai une excellente mémoire et je retiens un tas d’informations. Mais là, non. Je n’arrive pas à me souvenir. »

Elle regarda autour d’elle.

« C’était sûrement avant 2005, parce que je les avais entendus parler à l’extérieur, donc ce devait être les anciennes fenêtres. Les nouvelles sont isolantes. Donc, ça s’est passé en 2003, ou en 2004… »

Elle parlait avec assurance, mais s’arrêta soudain et fit machine arrière.

« Non, attends… c’était 2004, puisqu’on a déménagé en juin 2003… oui, mais j’étais sur le canapé devant la télé… »

Elle luttait contre un blocage de sa mémoire.

On met parfois des décennies à dépasser certains traumatismes.

« Je n’arrive pas à me rappeler, vraiment. Mais je peux te dire exactement ce que j’ai fait, te raconter le moment où on s’est retrouvés tous les deux dans le salon, on s’est regardés et on a dit : “Il faut tout fermer.” »

Tout à l’heure, elle avait mimé la scène : leurs gestes, leur position dans la pièce, la distance entre eux, augmentant ou diminuant à mesure que s’imposait à eux la conscience de cette réalité à vingt mètres de leurs fenêtres. Il ne manquait plus que la date.

Paola revint s’asseoir, se versa un peu de café, froid à présent, le sucra et le but avec une extrême lenteur, épuisée par cette évocation. Même sa voix paraissait fatiguée et avait baissé d’un ton.

« J’ai passé la nuit dans la terreur de trouver un mort au réveil, à la lumière du jour. Dans le noir, on ne voyait rien. Ça a toujours été ma hantise : de quelle façon mon rapport à ce lieu, à cette mer, à cette maison, à ce paysage changerait si je tombais un jour sur un… La mer charrie tellement de choses… On a eu un vent d’est et il y a deux morceaux de bois magnifiques à récupérer, qui se sont échoués sur la plage… mais si la mer devait rejeter un… je ne sais pas… je n’ai jamais vu de mort. Jamais. J’ai toujours évité, d’ailleurs. »

Elle se leva, nous dit bonsoir et rejoignit Melo.

Mon père et moi nous embrassâmes sur les deux joues avant de gagner nos chambres respectives.

J’avais un SMS.

L’oncle Beppe.

Il écrivait : « Excuse-moi, je n’ai pas pu te répondre, j’étais fatigué. »

C’était trop tard pour le rappeler.

Une fois couché, je sombrai en un instant.

*

« Le premier débarquement, on ne l’oublie jamais », me répétaient, mi-sérieux mi-facétieux, ceux qui en avaient vu plusieurs.

Ils avaient raison.

On était en novembre, le matin.

Le dîner pendant lequel Paola et Melo nous raconteraient leur premier débarquement aurait lieu le soir de ce jour-là.

Mon père et moi venions d’atterrir à Lampedusa.

Nos yeux étaient encore vierges.

 

Pétrifié, je regardais la scène avec ébahissement : des gens, sauvés en pleine mer par les gardes-côtes la nuit précédente, des hommes, des femmes et des enfants se tenaient debout sur les trois vedettes qui aborderaient tour à tour pour les faire descendre.

Ils étaient extrêmement nombreux.

J’étais sur le môle Favaloro, grâce à Paola qui m’avait donné une carte du Lampedusa Forum solidaire, une association qui comprenait à la fois des laïques et des catholiques et avait l’autorisation de se tenir sur la jetée pour aider les arrivants. Mon père était à l’extérieur, de l’autre côté de la grille.

 

Paola était venue nous chercher à l’aéroport et nous avait annoncé tranquillement qu’un débarquement allait avoir lieu.

« Tu veux y aller, Davidù ? C’est pour ça que tu es venu, non ? »

 

Les bénévoles avaient apporté des thermos de thé chaud, préparaient des couvertures de survie et ouvraient des cartons de barres chocolatées. J’imitai leurs gestes.

La première des trois vedettes côtières approcha. Les membres de la Croix-Rouge et tout le personnel médical mirent des gants et des masques, on lança des conseils pour la descente sur la jetée et le débarquement commença, sous le regard des policiers en tenue anti-émeute.

 

Quelques semaines plus tôt, sur un coup de tête, j’avais demandé à mon père de m’accompagner à Lampedusa.

Je n’avais jamais voyagé avec lui.

« Papa, qu’est-ce que tu fais début novembre ? »

Depuis qu’il avait pris sa retraite, il s’était découvert une passion pour la photographie et je m’étais dit qu’à Lampedusa il pourrait faire des photos. Je le lui demandai au téléphone, certain qu’il refuserait, et j’attendis. C’est le principe dans le Sud, quand on parle à son père : il laisse une large parenthèse de silence avant de répondre, quoi qu’il ait à dire. Rituel nécessaire, indispensable. Après quelques longues secondes stressantes, la voix de mon père résonna à l’autre bout du fil :

« Et toi, qu’est-ce que tu fais début novembre ? »

Réponse à une question par une autre. Stratégie classique d’entretien médical. Impossible de rivaliser avec quelqu’un qui a pratiqué cette discipline plus de quarante ans.

« Je vais à Lampedusa. Toi qui n’y es jamais allé, veux-tu m’accompagner ?

– Tu n’y es pas déjà allé ?

– Si, plusieurs fois. »

Autre silence, interminable. Quand je suis au téléphone avec mon père, rien ne vient me sauver de cette Sibérie affective. Puis, comme le loup apparaît sur la neige, sa voix revient tout à coup :

« Et combien de temps on reste ?

– Cinq, six jours maximum.

– Et on dort où ?

– Là où je vais toujours : chez mon amie Paola. Elle a une maison d’hôtes. Chacun sa chambre. »

J’imaginais mon père se promenant dans une chambre sans limites, sans angles et sans murs.

« Est-ce qu’on peut payer par carte ?

– Non, papa. Mais tu peux toujours faire un virement avant de partir. »

Un silence à nouveau, mais pas de même nature : on entendait le bruit des engrenages, le raisonnement tout entier, le dilemme finalement résolu.

« Alors je prendrai du liquide.

– Amunì4, donc tu viens ?

– Oui. »

Cette réponse immédiate me cloua le bec, tant elle était inattendue.

Aucun silence préparatoire.

Et mon père avait aussitôt enchaîné :

« Je veux emporter mon appareil photo.

– C’est pour ça que je voulais te demander de faire le voyage avec moi. »

Paroles égrenées avec lenteur, à mi-voix. Mon cœur s’emballait.

Mon père avait changé de ton. Il riait presque.

« Ça doit être stimulant et intéressant à photographier, même si ce n’est pas un endroit facile, non ? »

Il m’avait posé une question à laquelle je ne m’attendais pas. Il m’avait demandé mon avis. J’étais embarrassé. J’essayai sa technique, répondre à une question par une autre :

« Papa, est-ce que ton métier de cardiologue a influencé ta façon de photographier ? »

J’essayais désespérément de me donner un ton.

Là encore, mon père répondit du tac au tac :

« En tant que médecin, je récoltais une foule d’indices pour les assembler et leur trouver un sens : des symptômes, des signes, des résultats d’analyses. Au fond, ce métier, c’est ça : faire la somme des symptômes, des signes, des analyses pratiquées et chercher l’explication. On pose une hypothèse diagnostique, puis on examine ce qui la corrobore. Pour ça, je dois pouvoir m’orienter, savoir quoi chercher et quoi regarder. La médecine d’aujourd’hui est aveugle, ces examens tous azimuts sont bien la preuve que le médecin ne sait plus regarder. Et s’il ne sait pas regarder, c’est qu’on ne le lui a pas appris. Moi, on me l’a enseigné. Mon maître, le professeur Geraci, nous a appris l’importance du regard dans l’analyse médicale. Donc je dirais que oui, mon regard a été influencé et formé par mon métier. Au fait, j’ai acheté un nouvel objectif, j’ai hâte de l’essayer. Qu’en penses-tu, j’apporte aussi mon trépied ? »

Je n’étais pas prêt à une telle pluie de paroles paternelles.

Elles me submergeaient.

« Oui, oui, prends-le », balbutiai-je, avant de mettre rapidement un terme à la conversation, avec la sensation étrange qu’ont peut-être eue ceux qui se sont réveillés à Berlin le lendemain de la chute du Mur.

 

Le Sud souffre d’une difficulté à communiquer venue d’une culture séculaire où se taire est une preuve de virilité. « Omo di panza » est une manière flatteuse de désigner celui qui est supposé avoir assez d’estomac pour tout garder pour lui : les doutes, les secrets, les traumatismes. C’est un trait distinctif du paternalisme : les garçons apprennent dès l’enfance l’art de se taire. Parler, c’est une activité de fìmmina. Les faibles parlent, les vrais mâles restent muets. La consigne du silence, seuil de ce roc presque inébranlable qu’est l’omertà, est une condition sine qua non d’intégration. Bref : « A megghiù parola è chìdda ca’ un si dice, la meilleure parole est celle qu’on ne dit pas. »

Il n’est pas étonnant que mon père ait trouvé dans la photographie le moyen d’expression idéal. Dans cet environnement asphyxiant, quasi analphabète sur le plan des sentiments, incapable de nommer son désir, je vois ses photos comme une tentative d’ouverture au réel. Elles sont, en un certain sens, les paroles non dites. Le moyen qu’a trouvé mon père pour dialoguer avec lui-même, admettre son impuissance face à une situation, prendre la mesure d’un échec et aller au cœur de la raison des choses, sans chercher pour autant une réponse immédiate. En même temps, la photographie aspire à être autre que soi, en devenant symbole, en remplissant ces silences que les mots ne peuvent combler.

 

On commença par descendre les bébés, qui étaient nus. Un garde-côte portait une enfant minuscule enveloppée dans une couverture de survie, tellement petite qu’on aurait dit une poupée. Ses collègues le soutenaient pour qu’il garde l’équilibre et prenne pied sur le quai en toute sécurité. Là, la petite fut remise à une infirmière. Cela fut fait rapidement, et avec soin. Pendant qu’on emmenait la piccirìdda, un bout de chou de trois, quatre mois, le garde-côte la surveillait du coin de l’œil sans cesser de lui sourire.

Papa, éprouvez-vous le même sentiment, vous les médecins, quand vous sauvez la vie d’un enfant ?

On apporta ensuite un autre bébé, un garçon, de quelques mois lui aussi. J’avais l’impression d’assister au passage d’un témoin de verre, tant était grand le soin mis à transporter ce petit corps. L’équipe médicale, sous une tente, examinait les deux nouveau-nés. Alors un adulte descendit du bateau. Un seul. Un Sub-Saharien, père du premier bébé, qui s’approcha de sa fille. Du bout de l’index il lui caressait le crâne et remerciait tous ceux dont il croisait le regard, baissant la tête en signe de révérence, serrant les dents pour ne pas éclater en sanglots. Père et fille montèrent dans l’ambulance, avec une bénévole de la Croix-Rouge, l’autre bébé dans les bras. On les emmenait au dispensaire pour des examens complémentaires.

Commença alors le débarquement des autres enfants. Une vingtaine, qui avaient cinq, six, sept, huit ans. Il n’y eut besoin de porter personne, ils tenaient sur leurs jambes, tous pieds nus, à part deux, chaussés de socquettes en éponge. Ils avaient des T-shirts colorés, des shorts, des vêtements qui s’arrêtaient au-dessus du genou, et se serraient dans les couvertures de survie. Une petite fille jouait avec : elle s’en faisait comme une cape, qui semblait, dans le soleil, envoyer des éclats de lumière. Un autre piccirìddo était si fatigué qu’il s’assit par terre, s’adossa contre le muret de la jetée, ferma les yeux et s’endormit.

« Te ccà5 », dit Paola en me tendant un sac plein de petits objets à distribuer en même temps que la nourriture, le thé et les jus de fruits : des dinosaures violets d’une dizaine de centimètres, en tissu, doux au toucher. La procession effrayée et désorientée des enfants en fut un peu apaisée. Les plus petits se concentrèrent aussitôt sur le dinosaure. C’était la clé d’un monde de joie. Aucun ne pleurait. Ils regardaient parfois autour d’eux, sans comprendre où ils étaient. Tous venaient du sud du Sahara. C’était la première fois qu’ils voyaient des gens à peau claire, des bateaux à l’ancre, des jouets violets en forme de dinosaure. Ils buvaient du jus de fruits et jouaient en silence. Au retour de l’ambulance, ils furent tous emmenés au dispensaire. Il fallut deux voyages. Un bénévole de la Croix-Rouge prit dans ses bras l’enfant endormi contre le muret, qui dormait toujours. Le sirocco soufflait. Quand l’ambulance partit, libérant de la place sur la jetée, ce fut le tour des femmes.

 

Les filles qui descendaient à terre étaient jeunes, très jeunes parfois. Vingt ans, quinze ans, douze. Sur la jetée, l’équipe médicale avait commencé les opérations de routine, inspectant les mains de chacune pour repérer des symptômes de gale.

Les bénévoles souriaient et plaisantaient. Paola discutait avec Alberto, un intervenant romain à dreadlocks.

« Les sardines, tu les nettoies sous un filet d’eau, expliquait-elle. Un coup sec avec ton couteau et tu enlèves les viscères, mais vite, sinon la sardine s’imbibe d’eau et le goût de mer s’en va. »

Ils s’affairaient avec les thermos. À côté, deux bénévoles ouvraient un autre carton de barres chocolatées. On versa du thé chaud dans des gobelets en plastique, et on attendit que l’équipe médicale laisse les filles avancer sur la jetée pour se diriger vers l’autocar qui venait de franchir la grille métallique et les conduirait au centre d’accueil. Soudain une fille s’évanouit sans crier gare. Ses jambes cédèrent, et elle tomba comme un sac. Le corps lâchait, à bout de forces. Secourue par le personnel de la Croix-Rouge, elle fut installée sur une civière. Elle avait peut-être quatorze ou quinze ans. Une deuxième s’évanouit, de la même façon. L’effort pour survivre pouvait s’interrompre le temps de se reposer, de reprendre des forces et de repartir. Celle-ci était encore plus jeune, douze ans au plus.

Je compris en écoutant les commentaires échangés par les médecins : « Elles sont déshydratées. »

Ces évanouissements survenaient en silence. Il y en eut un troisième, un quatrième et un cinquième. On installa les cinq jeunes filles dans l’ambulance. Cinq pierres tombèrent dans le lac de mon cœur, qui devait absorber cette douleur, comme l’eau les engloutirait. Une fraction de seconde : l’impact, l’eau qui s’ouvre, la pierre qui disparaît. Et ensuite la lente et inexorable propagation des ondes autour. Elles viennent se briser sur le rivage, prolongent le temps de la mémoire et, imperceptiblement, attaquent les digues du cœur.

Les jeunes filles des deux premières vedettes rejoignirent le quai pendant que le troisième bateau, en mer, attendait son tour. Elles étaient plus de deux cents, perdues et intimidées comme des enfants. Certaines virent les évanouissements, les autres non, elles ne réagissaient pas à ces chutes. Une bonne moitié étaient pieds nus, les autres en claquettes. Aucune ne sanglota, même si beaucoup retenaient leurs larmes. On leur fit signe de se diriger vers l’autocar. Leurs gestes étaient lents, leurs pas mesurés. Cela ne ressemblait à une procession que parce qu’elles étaient à bout de forces.

Les bénévoles leur offraient des barres chocolatées et du thé chaud. À chacune ils disaient : « Welcome. » Les filles remerciaient à mi-voix, « Merci », ou « Thank you », une petite inclinaison de la tête, une ébauche de sourire. Elles serraient le gobelet de thé à pleines mains, tout près de leur visage, pour se réchauffer. On distribua d’autres couvertures de survie. Paola circulait pour ramasser les emballages et les gobelets vides. Elle leur parlait : « Where do you come from ? », « D’où venez-vous ? », « Welcome », « Bienvenue ».

Et elle leur souriait, comme Alberto, comme les autres bénévoles.

J’étais surpris.

Paola s’en aperçut.

« Après ce qu’elles ont vécu, le minimum, c’est de les accueillir par un sourire, non ? Amunì, va me chercher un thermos et verse du thé. »

Celles qui présentaient des signes de gale entre les doigts étaient restées sous la tente médicale. Elles étaient deux, attendant le retour de l’ambulance.

L’unique autocar dut faire quatre voyages pour emmener ces jeunes filles au centre d’accueil. Elles s’appuyaient contre le muret en attendant. Certaines s’assirent par terre.

Et alors seulement je m’aperçus qu’il n’y avait pas de W.-C. chimiques sur le môle.

« Et s’il pleut ? demandai-je à Paola.

– On est tous mouillés, eux comme nous. »

Mon père était grimpé sur un rocher à côté de la grille métallique. Il avait installé son nouvel objectif.

OK, me dis-je, voilà une bonne raison pour ne pas pleurer.

Je ne pouvais pas pleurer devant mon père.

Plutôt mourir.

Je distribuais des barres chocolatées et du thé.

Quand toutes les filles eurent été transférées, le débarquement des hommes commença.

 

Les premiers descendus baisèrent le sol et entonnèrent un chant de remerciements, les bras levés, le front au ciel. D’autres chantaient à mi-voix. Quelques-uns esquissaient un rythme en frappant doucement dans leurs mains. Ils étaient environ trois cents, épuisés. Au mieux, en jogging et en sweat. Très peu de blousons chauds. Une douzaine en chaussures de sport ou sandales, d’autres en tongs, d’autres encore avec des chaussettes en éponge. La plupart étaient pieds nus.

« Ceux-là sont un peu plus gras, c’est pas comme ceux d’avant-hier », dit l’un des volontaires de la Croix-Rouge.

Silencieux et perdus, tous s’assirent contre le muret, pour s’abriter du soleil.

Les bénévoles distribuaient du thé, des barres chocolatées et des jus de fruits.

Et moi, je disais « Welcome » à tous ces jeunes qui débarquaient.

J’essayai de parler avec eux.

« Where do you come from ? »

« Niger », « Cameroun », « Syrie », « Érythrée », « Soudan », « Somalie », « Maroc », « Tunisie », « Népal ».

Le monde entier.

« Attends, comment ça Népal ? »

Ils étaient trois. Le seul visa qu’ils avaient pu obtenir, malgré la guerre, était un visa pour la Libye. Partis du Népal en bateau, ils étaient arrivés en Inde, où ils avaient pris un avion pour Tripoli. De là, après quelques semaines de prison, après avoir réglé aux passeurs la somme exigée, ils étaient montés à bord d’un grand canot pneumatique pour l’Europe.

Une traversée de la Méditerranée coûte en général plus de deux mille dollars par personne.

Le trafic des êtres humains est puissant et fructueux.

« It’s nice here », constata le Népalais.

Il avait vingt, vingt-cinq ans, comme ses deux camarades.

« Where are we now ? » demanda-t-il.

J’expliquai que nous étions à Lampedusa, l’endroit le plus au sud de l’Europe.

« We are in Sicily, right now. We are in Italy. »

Le jeune homme eut une petite inclinaison de tête pour me remercier. Puis il redemanda : « Are we in Europe ?

– Yes, we are. Welcome and good luck. »

À côté, un petit groupe de jeunes était plus animé que les autres. C’étaient des Marocains, à peine majeurs. L’un d’eux, qui devait avoir vingt ans, demanda une cigarette en pur dialecte romain, à la stupéfaction générale.

« Che ce l’hai ‘na sigaretta ? »

Tous ouvraient de grands yeux : les bénévoles, les forces de l’ordre, le personnel de la Croix-Rouge.

« Il parle romain ? »

À cet instant, j’aurais voulu que mon père soit près de moi, pour entendre ce dialecte et cette cadence, cette manière déformée et un peu tronquée qu’ont les Romains de construire les phrases.

Le jeune homme raconta que son père avait la nationalité italienne, comme son oncle. Sa famille avait émigré du Maroc quand il était tout petit. Il avait grandi dans la banlieue de Rome, où il avait vécu quatorze ans. C’était là qu’il avait appris à lire et écrire.

Ce garçon était romain en tout : son regard, sa façon de bouger, la légèreté mêlée d’ironie de ses phrases. Et culturellement : il s’exprimait et gesticulait en romain. C’était son langage, sa structure de pensée.

Alberto, le Romain à dreadlocks, lui demanda de quel quartier il était.

« Je suis de Tor Bella, et toi ?

– Prati, tu connais ?

– Bien sûr, j’ai été à une rave là-bas. »

Il s’y était même marié, à Rome. Encore mineur, il avait volé un portefeuille. On l’avait arrêté, et il n’avait pas vu son fils depuis deux ans. Sa peine de prison exécutée, on l’avait expulsé, renvoyé au Maroc.

« Et l’arabe, c’est quoi cette langue ? Moi j’ai toujours parlé italien, j’ai fait toute ma scolarité ici. Là-bas ils parlaient qu’arabe, et j’y comprenais rien. »

Il avait essayé de rentrer par les voies légales en demandant le regroupement familial.

« À l’ambassade on te répond pas, au consulat y a jamais personne. Le peu de fric que j’avais, il est passé à faire des demandes et à téléphoner. »

Les temps d’attente étaient interminables. Il avait travaillé comme maçon pour gagner de quoi payer le passage. Au bout de deux ans, il avait fini par rassembler la somme, et il était monté dans un bateau qui partait de Libye, avec les jeunes qui étaient là.

« Vojo rivedè mi moje e mi fijo6. »

Il fumait la cigarette tendue par un bénévole, apparemment soulagé d’être enfin sur la terre ferme.

« On était encore à quelques milles de la côte libyenne quand le canot a commencé à prendre l’eau. À la fin, ça nous montait jusqu’aux genoux. Heureusement qu’on nous a sauvés. On était mal partis. »

Il sourit, tira une bouffée, souffla la fumée devant lui.

Puis son expression changea brusquement et il haussa les épaules.

« Si on me renvoie, je me pendrai, et voilà. »

L’autocar revint pour un dernier transport, embarqua les jeunes et partit vers le centre d’accueil.

Le môle Favaloro s’était vidé.

 

Le nombre total de personnes débarquées se monta à cinq cent vingt-trois, piccirìddi compris.

« Aujourd’hui c’était tranquille. Cinq évanouissements, c’est rien.

– Tu veux dire que d’habitude c’est pire, Paola ?

– Ça dépend des conditions de la traversée, Davidù. Parfois ils s’évanouissent tous, ou presque, ils sont déshydratés, ils ne tiennent plus à la vie que par un fil. D’autres fois, il y en a plein qui vomissent sur la digue, mais seulement des sucs gastriques, et on a besoin de bras pour les soutenir, de serpillières pour les nettoyer, le corps et le visage. Ça dépend. Ces derniers jours on a eu un climat splendide, la Méditerranée a été une mère pour eux.

– Mais tout ce que vous faites – le thé chaud, les barres de friandises, les petits animaux en tissu –, si vous n’étiez pas là, personne ne le ferait ? »

Paola se contenta de hausser les épaules et continua à ramasser les gobelets usagés et les emballages dans un sac-poubelle noir. De l’autre côté de la grille métallique, mon père fixait la mer, l’appareil à son cou et les mains dans ses poches.
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