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    « La beauté du monde, qui est si fragile, a deux arêtes, l’une de rire, l’autre d’angoisse, coupant le cœur en deux. »


    Virginia Woolf


  









  


    

      La beauté du monde est née le 1er juin 1926 à l’hôpital général de Los Angeles en Californie. Elle sera baptisée sous le nom de Norma Jean Baker quelques jours plus tard. On dit que « Norma Jean » vient de l’admiration de sa mère Gladys Monroe pour les actrices Norma Talmadge et Jean Harlow, on dit aussi que la jeune mère se serait inspirée du prénom de la fille d’une amie, Norma Jeane Cohen Seidman. Le monde entier connaîtra l’enfant sous le nom de Marilyn Monroe, qui préférait orthographier Norma Jean sans le e, comme Harlow. Elle disparaîtra dans la nuit du 4 au 5 août 1962.


       


      Il y aura toujours une nouvelle photo de Marilyn. Comme si elle avait été photographiée toute sa vie, nuit et jour, par je ne sais quel Dieu ou quel diable photographes. Une photo chaque seconde pendant trente-six ans – qu’est-ce que ça fait ? Ça fait un milliard cent trente-cinq millions deux cent quatre-vingt-seize mille secondes, photos : l’éternité.


       


      Dès le départ, nous avons choisi de ne pas écrire sur elle, mais dans sa direction, Du côté de chez Marilyn. Pour cela il fallait une forme, un cadre ; ce furent ces trente-six monologues ou blocs de proses, comme le dernier âge de sa vie vivante, envolée. Ce découpage en trente-six fragments n’est pas voulu. Quand nous avons achevé avec Isabelle Adjani la première version – c’était un jour de Noël au pied d’un grand sapin argent et blanc –, au moment de relire nous avons compté : trente-six textes ! Hasard, ou « hasard objectif » comme disent les surréalistes ? Superstitieux, c’est quelque chose que nous avons gardé. Du côté de chez Marilyn est devenu un texte pour la scène, puis un spectacle, grâce au producteur Thierry Suc, ayant pour titre Le Vertige Marilyn. Ce livre en est la version augmentée, parachevée, libérée des codes et des contraintes du théâtre. Écrit à quatre mains avec Isabelle Adjani, Du côté de chez Marilyn est le portrait d’une voix humaine qui s’est confondue avec la voix d’Isabelle pendant deux ans environ, avec peu de représentations à chaque fois, car il s’agissait de ne rien fixer autant que possible ; c’est ainsi que nous nous sommes promenés de la Maison de la poésie, où nous avons créé le spectacle en janvier 2022, au Théâtre de l’Atelier à Paris, de la Salle Pleyel au théâtre Goldoni à Venise, du festival de Lacoste à New York, en passant par Antibes, Courbevoie, etc. Proust a écrit que « celui qui veut entretenir en soi le désir de continuer à vivre […] doit se promener ; car les rues, les avenues, sont pleines de Déesses ».


       


      Du côté de chez Marilyn, c’est l’histoire d’une nuit, nuit du 4 au 5 août 1962, la dernière nuit de Marilyn, illimitée comme tous les matins d’un monde. Nous sommes à l’intérieur d’une maison de type hacienda mexicaine nichée dans le quartier de Brentwood à Los Angeles ; le temps passe, et à mesure qu’il passe le temps va coaguler puis s’effondrer sur lui-même, il va se dilater à la mesure de toute la vie, « du monde antique et du monde futur », comme l’écrit Pier Paolo Pasolini. D’abord du silence, puis deux voix, puis une seule voix, elle est seule, elles sont deux, elles sont l’une et l’autre, seules et ensemble, Marilyn, Isabelle : Monroe et Adjani. Très vite, il ne sera vraiment plus important de savoir où commence l’une et où finit l’autre, vertige.


       


      Marilyn ? Chacun a sa Marilyn. Je l’ai souvent remarqué, et c’est assez formidable, car la Marilyn de l’un n’est pas plus fausse, plus vraie, ou moins fausse, moins vraie, que la Marilyn de l’autre. Pareil pour Norma Jean, pour ceux qui préfèrent, en Marilyn, Norma Jean. Rares sont les êtres capables de créer cela, cette sorte de connaissance si intime, assez indicible, de par le monde entier, traversant les âges, les langues, les continents, les époques, les cultures. Marilyn donne l’impression qu’elle vous parle, à vous, qu’elle vous a parlé, rien qu’à vous, que vous êtes avec elle, que vous la connaissez, que vous partagez ses secrets, qu’elle écoute les vôtres qui parlent d’elle autant que de vous. Certaines personnes vivent avec Marilyn, en Marilyn, comme on peut vivre en littérature ou en cinéma. Parfois, c’est agaçant, c’est vrai, car certains ne supportent pas qu’on touche à leur Marilyn : eux seuls savent, ils sont là pour défendre, interdire, tous les temples ont des gardiens, n’est-ce pas ? Du côté de chez Marilyn n’est pas la vraie Marilyn, mais si ça se trouve, c’est la vraie. C’est Marilyn rencontrée l’espace d’une seconde qui s’évanouit dans la dernière nuit qui recommence. Elle ferme les yeux, puis les rouvre. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’océan, dans un autre temps en même temps, une autre femme ferme les yeux, puis les rouvre. C’est une seule et même seconde, de Brentwood à Paris, au cœur d’une nuit éternelle ; Isabelle Adjani comme une sœur de Marilyn, petite ou grande selon les moments, les films, les faits de la vie. Pourquoi Isabelle Adjani ? Pourquoi Marilyn Monroe ? Parce qu’Isabelle est la plus Marilyn des actrices françaises. Parce que Monroe est la plus Adjani des actrices américaines. Est-ce pour cela que les gens, le public, entretiennent parfois avec elles des rapports exclusifs, passionnés, jalousement secrets, vécus dans la plus stricte intimité ? Peut-être. Sûrement. Mais les voici. Elles apparaîssent. Les voici. Elles sont ici toutes les deux actrices et autrices, coautrices avec moi de ce livre qui va des mots de Marilyn vers les mots d’Isabelle, qui glisse sous les mots de Monroe, sur les mots d’Adjani. Je fais les présentations, je souris, reconnaissant.


       


      Une dernière chose cependant : la beauté. Marilyn, Isabelle, comment ne pas évoquer l’idée de beauté ? Avec la première en pensée, la seconde à mes côtés, je me suis souvent posé la question. Mais la beauté, qu’elle soit sujet ou objet, que nous dit-elle et que peut-on en dire ? François Cheng dit que « la beauté n’est pas un simple ornement ». Elle est, selon lui, « un signe par lequel la création nous signifie que la vie a du sens ». « Avec la présence de la beauté, ajoute-t-il, tout d’un coup, on comprend que l’univers vivant n’est pas une énorme entité neutre et indifférenciée, mais qu’il est mû par une intentionnalité. » Pour moi, le mot important est ici « présence » ; la beauté est présence, affaire de présence, mais je ne saurais décrire les contours de cette présence. Je sais seulement que, quand elle est là, ça crève les yeux. Quand j’ai accès à cette prodigieuse qualité d’être, je vais mieux ; même si ça ne va pas, ça va mieux. Cheng nous dit ensuite que tant qu’il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle de chant, une fleur qui embaume l’air, un visage qui nous émeut, une main qui esquisse un geste de tendresse, nous nous attarderons sur cette terre si souvent dévastée. La beauté, d’une certaine manière, justifie notre existence. N’est-il pas vrai qu’au sein de la beauté nous éprouvons la sensation de ne plus viser à rien d’autre ? Force est de constater qu’elle est essentielle dans la mesure où elle participe du fondement de notre existence et de notre destin.


    


    Olivier Steiner


  





Je ne me suis jamais occupée d’écrire. Je ne me le suis jamais autorisé, je ne me le suis jamais vraiment interdit, ça n’a jamais été une question pour moi. Jamais est un mot que je prononce souvent, peut-être pour me protéger de toujours ? Très tôt je suis devenue actrice, ça a été ça pour moi, et c’est arrivé avec la force d’une évidence, comme si la vie fusait d’un grand OUI à ce désir aussi impérieux que confus qui me portait et me transportait adolescente. Si tout cela s’appelle le destin, disons que je l’ai embrassé. J’ai l’habitude de dire que je suis une actrice qui chante, je serais donc en train de devenir une actrice qui chante qui écrit ? Pourquoi pas ? Plus sérieusement, j’ai une trop haute opinion de l’écriture et des écrivains pour penser que j’écris quand j’écris. Comme l’affirmait Marguerite Duras, l’écriture doit être la seule chose qui peuple la vie de l’écrivain et qui l’enchante. Ce n’est pas mon cas. D’autres mondes et d’autres vies peuplent, enchantent et occupent ma vie – la dépeuplent, la désenchantent et la désertent tout autant ! Cela étant dit, interpréter des mots, leur donner ou leur prêter vie, les incarner, jouer les silences et les non-dits, faire entendre les tropismes, révéler l’épaisseur d’une écoute ou d’une larme, tout cela n’est-il pas aussi un peu écrire ? Écrire est bien plus vaste. D’ailleurs, même la lecture peut être une forme d’écriture. Lire, jouer, peuvent soudain devenir écrire. Je ne veux pas dire réécrire après l’auteur, mais écrire autrement. Si j’écris, quand j’écris, ce sont des fragments, des formes brèves qui vont là où elles veulent, où elles peuvent, et comme elles veulent et peuvent. Duras encore parle magnifiquement de cette vie vouée à l’écriture, toujours une indispensable séparation d’avec les autres gens, qui rend sauvage. La personne en train d’écrire ne connaît de cette aventure du livre que l’écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine. Au théâtre, tout cela a lieu dans le partage d’un présent absolu avec les spectateurs et les fantômes, et c’est bien ce qui est merveilleux au théâtre – le présent absolu.
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