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    Présentation

    Comment une société se reconstruit-elle après une dictature ou des crimes de masse ? Durant des siècles, le silence était la seule réponse, le procès de Nurenberg a modifié la stratégie et les commissions Vérité, les tribunaux pénaux, les lois mémorielles sont censés guérir les plaies de l'Histoire. Mais quel est l'impact de ces politiques de réconciliation ? Cet ouvrage montre comment cette révolution juridique, politique et culturelle mobilise les énergies, suscite l'espoir de refonder une société, malgré les tensions générées par ces politiques de réconciliation, les dangers et les dérives qui les guettent. 
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	Avant-propos. La sélection humaine

	

	

	
	
	
	« Je ne veux pas jouer le docteur Mengele », dit Beat. C’est l’automne 1993 et Beat est médecin. Toutes les guerres sont absurdes. Celle-là l’est particulièrement. Les Musulmans de Bosnie et les Croates se battent ici, à Mostar, alors qu’ils sont alliés contre les Serbes quelques kilomètres plus loin. Je me trouve en compagnie de délégués du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) en Bosnie-Herzégovine. Ils ont reçu une mission à laquelle ils ne sont nullement préparés : une sélection humaine. Choisir 500 des 1 500 prisonniers enfermés dans d’épouvantables conditions dans une caverne qui a servi de dépôt de munitions à l’armée yougoslave, pour les libérer. Horrifiés par le traitement des prisonniers, les gouvernements occidentaux ont, en effet, obtenu des autorités croates de Bosnie qu’elles libèrent une partie des détenus de ce camp. Mais comment procéder à cette libération partielle ? Comment choisir entre ces loques humaines, parmi elles ? Beat, la cinquantaine passée, vient de quitter une tranquille carrière dans la chimie bâloise. Pour sa première mission avec le CICR, cet homme ordinaire se trouve confronté à devoir assumer un choix vertigineux : décider qui doit vivre en homme libre et qui restera enchaîné.

	
	
	Hormis les malades choisis d’office, Beat a opté pour une approche quantitative, l’indice de masse corporelle (body mass index)
	 [1] . Cette technique vise à identifier les hommes les plus faibles, ceux qui sont en danger de mort. Avant de commencer leur travail, les délégués du CICR se demandent comment les prisonniers réagiront : vont-ils comprendre pourquoi ils deviennent subitement l’objet de notre sollicitude au point d’être pesés et mesurés ? Vont-ils se révolter, flairant qu’une sélection se prépare ? Il n’en est rien. Pendant deux ou trois jours, nous pénétrons chaque matin après notre petit-déjeuner dans ce camp sinistre avec des balances et des mètres. Puis, nous pesons et mesurons consciencieusement les détenus. La ligne de front est à une douzaine de kilomètres. Nous entendons les déflagrations d’obus ; des soldats reviennent du front, souvent imprégnés d’alcool, dans de vieilles voitures déglinguées de marque Jugo, insultant copieusement nos interprètes. Imperturbables, nous menons notre travail administratif et physique de sélection, homme par homme. Pour être plus à l’aise, nous avons trouvé des petites tables en bois et l’un d’entre nous est assis pendant que le deuxième mesure et le troisième pèse les détenus.

	
	
	La liste faite, le chef de la délégation se rend auprès du camp pour obtenir la libération de ces prisonniers. Je comprends alors ce qu’est une guerre civile. Chaque prisonnier a son prix. Gardiens et prisonniers ont grandi ensemble : fortune personnelle, famille immigrée en Suisse, en Autriche, en Allemagne, chacun sait presque tout des autres. Du moins, l’identité de ceux qui peuvent rassembler quelques milliers de deutschemarks pour obtenir leur libération. Le chef du camp, un petit homme rondouillard et antipathique, est disposé à libérer ceux qui n’ont pas de « valeur ». Que faut-il faire ? Accepter ce marché ou continuer d’exiger la libération des plus faibles au risque qu’aucun prisonnier ne soit libéré et qu’ils finissent tous par mourir ? Au milieu du camp, la délégation du CICR se divise, alors que les canons tonnent au loin. Le chef des opérations de l’organisation humanitaire plaide pour sauver des vies, quitte à prendre des libertés avec les principes. Le juriste affirme qu’on ne peut sacrifier les principes, car céder aujourd’hui compromettrait la possibilité de libérer les prisonniers les plus faibles à l’avenir. Finalement, l’intransigeance du chef de la prison règle le problème : il n’y aurait pas de libération de prisonniers, qu’ils aient de « la valeur » ou non. Les bus repartent vides, cette fois-là.

	
	
	Pour ma part, je gagne alors Split en deux heures, une paisible ville balnéaire sur la côte adriatique. Les gens boivent du vin, des filles rient. La guerre semble si loin… J’ai dans la tête l’image de ces corps faméliques, de ces hommes que j’ai pesés et mesurés pendant ces jours, du tragique de cet exercice : une chaise, une table, une balance, un mètre, des hommes qui défilent devant nous et des vies qui basculent d’un côté ou de l’autre. Une part de moi se sent sale : qui suis-je, pour choisir parmi ces hommes ? Je cherche encore à comprendre : face à des situations extrêmes, quelles sont les décisions les moins injustes ? Moi qui ai tant pesé ces prisonniers, savais-je finalement de quel poids pèse le droit international censé les protéger ? Et ces hommes, ces prisonniers et leurs gardes, comment, une fois que les armes se seraient tues, parviendraient-ils à vivre ensemble ? Quels comptes chacun, y compris les humanitaires, les diplomates et les journalistes, devra-t-il rendre de sa responsabilité ? Comment une société se reconstruit-elle après un tel abîme ?

	
	
	C’est porté par ces interrogations que je me suis rendu au Rwanda après le génocide [2] . J’y ai vu des rescapés qui donnaient l’impression de flotter dans les airs et de s’entretenir avec des fantômes, des prêtres à la foi désormais vacillante et des hommes devenus génocidaires par un accident de l’Histoire qui apprenaient désormais à nier leur crime. J’y ai entendu le mot de « réconciliation » répété presque à l’infini comme le mantra des nouvelles autorités rwandaises, des agences des Nations unies, du Tribunal pénal international pour le Rwanda et des ONG. Mais j’ai surtout mesuré la tâche écrasante qui consiste à reconstruire le tissu social, alors même que les prisons débordaient avec plus de 120 000 hommes accusés d’être les exécutants de ce que fut cette effroyable machine à tuer et que les institutions étaient dévastées, les ressources épuisées, la sécurité compromise, la population traumatisée et divisée et la démocratie encore à naître.

	
	
	Pourtant, même dans cette Afrique saignée par les guerres, l’inculpation par un juge espagnol d’Augusto Pinochet, le dictateur chilien à la retraite, fut une lueur d’espoir ce 16 octobre 1998. C’est au Tchad, que j’ai senti l’onde de choc provoquée par la mise en résidence surveillée en Angleterre de l’ex-dictateur chilien. L’impunité des dictateurs n’apparaissait soudainement plus de l’ordre de la fatalité. Au prix de risques considérables pour leur sécurité, les victimes de l’ex-dictateur tchadien, Hissène Habré, se sont organisées pour recueillir discrètement des centaines de témoignages dans l’espoir qu’un jour – bien improbable –, leur ancien dictateur, surnommé pour l’occasion « le Pinochet africain », soit jugé [3] . J’étais frappé par la soif de justice de ces victimes déterminées à reprendre leur destin en main. Impulsée par ces combats et par le souffle des changements provoqués par la fin de la guerre froide, une nouvelle utopie était en train de naître dans les années 1990 : celle de domestiquer la violence par le droit international. Comme nombre de ceux de ma génération, j’ai été saisi par la résurgence d’un discours moral dans le politique et les relations internationales, par les débats sur les mérites comparés des politiques de pardon et des politiques de châtiment ; par l’oxymore d’une justice internationale qui intervenait non plus après, mais dans le temps même de la guerre ; par la moralité supposée des nouvelles Commissions Vérité et Réconciliation.

	
	
	Cependant, de manière diffuse et progressive, mon enthousiasme pour ces mécanismes de justice se nuançait d’inquiétude. J’y voyais bien le potentiel reconstructeur des victimes et de toute la société mais aussi leurs limites, telles que Julie Mertus les a formulées : « Il n’y a pas de chef d’inculpation pour la destruction des âmes, la privation de l’enfance et la cassure des rêves. » [4] 
	

	
	
	Bien sûr, je savais, comme tout un chacun, que le droit n’est pas toujours si droit. La politisation et les tentatives d’instrumentalisation de la justice n’ont rien de surprenant en soi. Mais elles prennent une dimension plus forte depuis que les tribunaux interviennent presque en direct. Cette intervention suscite un enjeu politique immédiat pour établir la « vérité » sur un massacre et organiser la riposte, avant même que les juges puissent instruire le dossier. Par le hasard des circonstances, j’ai été témoin de la première tentative d’intervention en temps réel de la justice internationale lors du massacre de Racak au Kosovo, en janvier 1999. Les quatre principaux protagonistes, à la fois locaux et internationaux – Serbes, Albanais du Kosovo, Américains et Français –, ont tenté d’imposer leur version des faits pour, selon leurs intérêts respectifs, demander, empêcher, hâter, justifier une intervention du procureur du TPIY ainsi qu’une intervention militaire de l’OTAN contre la Serbie. J’étais troublé par cette volonté d’imposer un devoir de justice à l’histoire en train de se faire sous nos yeux, et aussi inquiet de certains effets produits par ces nouvelles politiques de châtiment et de pardon. Celles-ci avaient contribué à donner une place centrale aux victimes. Difficile à la fois de ne pas se féliciter que des êtres méprisés durant leur calvaire, puis souvent oubliés par la suite, soient enfin reconnus dans l’espace public, mais comment ne pas s’inquiéter des effets pervers de ce renversement des signes ?

	
	
	Commentant le procès Barbie qui se déroula en 1987, Jean-Michel Chaumont a parfaitement identifié la compétition victimaire qui opposa les déportés raciaux aux résistants [5] . La question se posa crûment durant le procès de l’ancien chef de la gestapo lyonnaise : allait-on, des décennies plus tard, trier les identités de ces malheureux qui roulaient à l’intérieur des mêmes wagons plombés vers les camps de la mort, pour distinguer entre ceux qui étaient victimes de crimes de guerre – crimes désormais prescrits – et ceux, imprescriptibles, de crimes contre l’humanité ? Quid encore des juifs résistants ? À quelle catégorie appartenaient-ils ? En définitive, la Cour de cassation décida d’élargir la définition du crime contre l’humanité, évitant un tel triage. Mais ces rivalités entre victimes révélaient aussi leur infini désir de reconnaissance, eux qui avaient été si profondément humiliés, ainsi que la puissance des enjeux symboliques liés à l’établissement de ce qu’il faut se résoudre à appeler la hiérarchie victimaire.

	
	
	Le procès Barbie contenait en germe ces rivalités qui, dans le contexte de la mondialisation néolibérale, allaient prendre une inquiétante dimension planétaire. La concurrence victimaire qui s’en est suivie sur les crimes de l’Histoire n’a pas échappé aux règles d’un capitalisme sauvage qui éclaire certaines souffrances et laisse d’autres à l’ombre des projecteurs. J’en fus témoin lors de la troisième Conférence des Nations unies contre le racisme, dont il sera question plus loin. Désormais placée au centre des enjeux des politiques de mémoire, la souffrance de la victime participe à la déshumanisation de l’adversaire. Cette instrumentalisation n’est assurément pas nouvelle mais, dans le contexte des conflits ethniques et des passions identitaires de la fin du XX
	e et du début du XXI
	e siècle, elle prend une résonance singulièrement alarmante.
	

	
	
	C’est donc porté par ces multiples expériences étalées sur une quinzaine d’années, le souffle de l’espoir tempéré par de réels motifs d’inquiétude, que je me suis lancé dans cette recherche sur l’évolution des valeurs et des normes de nos sociétés confrontées aux crimes de masse. J’en suis convaincu : les enjeux des politiques de la mémoire sont aujourd’hui plus que jamais déterminants dans la construction de notre destin collectif. C’est pour cela que j’ai entrepris le présent travail, ainsi que pour garder fidélité à ces voix et à ces visages qui m’ont fait partager leur souffrance et leurs espoirs, à ces destins anonymes d’hommes et à ces femmes entraînées dans les tourments de la guerre.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ J’ai relaté ces événements dans un article paru dans le journal Libération, « Avec le CICR dans l’ex-Yougoslavie », paru le 19 octobre 1993. Le CICR ayant dérogé à l’une de ses règles d’or, j’avais pu me joindre aux activités des délégués pendant plusieurs semaines. Nous calculions lors de cet épisode l’indice de masse corporelle en mesurant le poids de chaque détenu, en soustrayant 2 kg de vêtements, et en divisant le résultat par la hauteur au carré. Le résultat fut que 6,7 % était en danger de mort (IMC inférieur à 16), 55 % souffraient de malnutrition sévère (IMC entre 16 et 20) et le tiers restant se trouvait juste au-dessus.

	[2] ↑ Pendant que je récoltais des témoignages et dans les mois qui suivirent, des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants hutus réfugiés dans le Kivu (Congo) furent tués en représailles du génocide des Tutsis. Cependant, ces crimes ne firent jamais partie du mandat du Tribunal pénal international pour le Rwanda. La justice internationale montrait à la fois sa faible capacité dissuasive et ses limites dans l’instruction des crimes de masse.

	[3] ↑ En 2000, j’ai réalisé le documentaire, Chasseur de dictateur, qui porte sur le thème de l’application de la compétence universelle dans les poursuites entamées contre Hissène Habré (Paris-Genève : ARTE, TSR, Article Z).

	[4] ↑ « Only a war crimes tribunal : Triumph of the international community, pain of survivors », in Belinda Cooper (ed.), War Crime : The Legacy of Nuremberg, New York, TV Books, 1999.

	[5] ↑ Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997, rééd. 2002.

	

	

	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	
	À la fin du XII
	e siècle, le monde chrétien invente le Purgatoire, ce troisième lieu entre Enfer et Paradis, dans lequel il est permis de racheter certains péchés. Pour Jacques Le Goff qui en a fait le récit, la naissance du Purgatoire entraîne une modification de l’imaginaire chrétien : « Changer la géographie de l’au-delà, donc de l’univers, modifier le temps de l’après-vie, donc l’accrochage entre le temps terrestre, historique et le temps eschatologique, le temps de l’existence et le temps de l’attente, c’est opérer une lente, mais essentielle révolution mentale. C’est, à la lettre, changer la vie. » [1] 
	

	
	
	Plusieurs siècles plus tard, provoqué par les bouleversements géopolitiques liés à la fin de la guerre froide, un nouvel espace apparaît, non pas dans l’ordre spirituel, mais dans l’ordre politique : celui de la transition. Comme le Purgatoire, ce nouveau lieu est à la fois celui de l’aveu, du jugement et, parfois, du repentir. Comme le Purgatoire, il laisse entrevoir un salut possible.

	
	
	Avec la naissance de ce monde intermédiaire, la topographie de la guerre froide cède la place à une nouvelle géographie politique. L’effondrement de l’Union soviétique a enterré le monde bipolaire et entraîné dans sa disparition la métaphore de l’échiquier des relations internationales divisé en deux camps irréductiblement ennemis. Dans la nouvelle ère qui commence, la politique internationale n’apparaît plus comme un jeu à somme nulle. Le discours cynique de la Realpolitik est délaissé au profit d’un optimisme porté par le libéralisme politique. La chute du mur de Berlin suscite l’espoir qu’un horizon démocratique est désormais à la portée de toutes les nations. Multilatéralisme, renouveau des Nations unies enfin débarrassées de l’hypothèque du veto paralysant des grandes puissances, droits de l’homme, démocratisation, action humanitaire sont les mots clefs d’une époque qui aspire à toucher les dividendes de la paix. « L’évangélisme congénital du libéralisme prend le dessus sur l’anthropologie négative du réalisme », note à raison Ariel Colonomos [2] . L’une des thèses en vogue au début des années 1990 est d’interpréter cette montée en puissance du libéralisme politique et économique comme la fin des conflits idéologiques. C’est ce qu’affirme l’universitaire américain Francis Fukuyama dans un livre à succès intitulé rien moins que La fin de l’histoire et le dernier homme
	 [3] . Le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994 et les politiques de nettoyage ethnique en ex-Yougoslavie et ailleurs se chargeront de mettre un terme rapide à cet espoir.

	
	
	Cependant, l’ivresse de l’immédiat après-guerre froide a déclenché une dynamique profonde, qui se marque par le renouveau de l’idéal wilsonien [4]  adapté aux années 1990. L’idée de progrès politique et moral et de transformation sociale se trouve au cœur du nouveau système de pensée. Importée du monde anglo-saxon, une expression nouvelle consacre ce changement de perspective. Pourtant cette nouvelle expression, transitional justice – la justice transitionnelle –, porte à malentendu car ce n’est pas la justice, mais des sociétés qui sont en transition après avoir connu des dictatures sanglantes, des crimes contre l’humanité, voire des actes de génocide.

	
	
	Le terme de justice transitionnelle apparaît pour la première fois en 1992 sous la plume de la juriste Ruti Teitel [5] . Il est dans l’air du temps. La même année, sous les auspices de la fondation américaine, The Charter 77 Foundation, une cinquantaine de participants originaires de vingt et un pays, en particulier, des ex-régimes communistes d’Europe centrale et orientale, de l’Afrique du Sud qui s’extrait des décennies d’apartheid et des ex-dictatures sud-américaines, se retrouvent pendant deux jours à Salzbourg pour réfléchir au défi qui les unit : comment organiser l’après-dictature. Comment organiser politiquement, juridiquement, symboliquement, culturellement, ce temps de la transformation d’un régime oppressif à un régime démocratique ? Quelles normes sociales et juridiques doivent être introduites pour gérer ce temps intermédiaire de la transition qui, à bien des égards, s’apparente à un nouveau Purgatoire ? [6] 
	

	
	
	À leur surprise, par-delà les spécificités contextuelles, les participants réunis à Salzbourg affrontent des problématiques similaires, contribuant à structurer cette idée naissante de la justice transitionnelle. Ils aboutissent à une conclusion qui deviendra leur axiome de base : en dépit de situations historiques radicalement différentes, des sociétés qui ont traversé des épreuves sanglantes disposent « d’outils » pour favoriser les processus de « réconciliation ». C’est cette conviction à la fois instrumentale et éthique que popularisera l’archevêque Desmond Tutu, président de la Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud :

	
	
	
	Des outils, anciens et nouveaux, étrangers et indigènes, mais avant tout pratiques et efficaces, qui permettront de forger un processus de réconciliation adapté aux circonstances particulières [7] .

	

	
	
	Entre Le Cap et Kigali, entre Belgrade et Belfast, des points communs existent pour tempérer les ravages de la guerre et des persécutions : Commission Vérité, Tribunal pénal international ou semi-international, lois d’épuration, octroi de réparations individuelles ou collectives, expressions publiques de repentir, ouverture des archives, réformes politiques et institutionnelles, processus de mémorialisation, réécriture des livres d’Histoire, cérémonies du souvenir, lois mémorielles [8] .

	
	
	C’est cet ensemble d’institutions et de pratiques qui forme la justice transitionnelle. Ruti Teitel a défini celle-ci comme « un concept de la justice, intervenant en période de changement politique, qui se caractérise par une réponse juridique aux méfaits de régimes répressifs révolus » [9] . C’est exact, mais il reste à préciser son soubassement idéologique. Quelle est cette idée, d’une audace vertigineuse, qui prétend « réconcilier » des sociétés ? Notre thèse, c’est que la justice transitionnelle repose sur un ambitieux pari. Ce pari proclame le fait que les politiques de châtiment et de pardon peuvent juguler la violence. Si le crime contre l’humanité, par essence, délie les hommes, la justice transitionnelle entend accomplir le trajet inverse, celui qui mène à la restauration du lien social et à la refondation d’une communauté politique.

	
	
	La justice transitionnelle inaugure donc un avant et un après le crime. Elle marque l’an zéro d’une ère nouvelle et pourtant, son ambition n’est jamais de faire table rase du passé, mais au contraire d’intégrer la souillure du crime. La justice transitionnelle propose un mythe, au sens où l’entend Paul Ricœur [10]  : elle identifie d’abord le mal, puis invite les institutions judiciaires ou extrajudiciaires à mettre en récit la tragédie survenue, avant de proposer sa résolution. C’est ce parcours qui aboutit à la reconnaissance publique du crime et, si possible, à l’aveu du criminel, lequel porte la promesse d’une métamorphose de la société, et, partant, réanime le vieux rêve d’une rédemption face aux forces des Ténèbres. Comment dès lors s’étonner si le face-à-face entre tortionnaires et victimes lors des auditions publiques de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud a fasciné les opinions publiques bien au-delà de la nouvelle nation arc-en-ciel ?

	
	
	À l’heure de la mondialisation néolibérale, les politiques de châtiment et de pardon se présentent non seulement comme la réponse des Nations unies, de nombres d’États et d’ONG au défi de la barbarie, mais aussi comme les vecteurs d’un projet de société démocratique. Au nom de l’importance de ces enjeux, la justice transitionnelle est à la fois le produit et l’agent d’une révolution non seulement juridique, mais aussi culturelle et psychologique. Car elle modifie à la fois les pratiques politiques en matière de résolution des conflits, les processus de réconciliation nationale et la mise en mémoire des crimes de masse. Travaillant les identités collectives et élaborant de nouvelles mythologies nationales, la justice transitionnelle suscite donc un « horizon d’attente » : elle mobilise les opinions publiques et les médias, déclenche des débats passionnés sur l’articulation entre démocratie naissante et impunité, justice restauratrice et justice pénale, impératif de justice et impératif de paix. Elle pose de façon aussi axiomatique que problématique des liens entre vérité, justice, réconciliation, construction de la démocratie et État de droit. Des concepts, souvent d’inspiration religieuse ou psychanalytique et qui étaient totalement étrangers au vocabulaire de la guerre froide, s’imposent dans le lexique politique : réconciliation, vérité, châtiment, pardon, repentance, catharsis… Le tribunal, comme institution ou comme métaphore, est devenu le centre de la nouvelle géographie des relations internationales.

	
	
	C’est pour mieux saisir l’ampleur de ces changements que nous nous attacherons dans une première partie à retracer la genèse des politiques de châtiment et de pardon après 1945 ; puis, que nous analyserons, dans une deuxième partie, la structuration de l’idée de justice transitionnelle et sa montée en puissance.

	
	
	Car, ne nous trompons pas : désormais, l’utilisation de la boîte à outils de la justice transitionnelle est devenue quasi prescriptive au nom du rétablissement de la paix, de la démocratie et de la stabilité régionale. En une quinzaine d’années, la création d’une trentaine de Commissions Vérité ainsi que de nombreux Tribunaux pénaux, qu’ils soient semi-internationaux ou internationaux, a reconfiguré l’architecture du système international. C’est pourquoi, dans une troisième partie, nous mettrons la justice transitionnelle à l’épreuve des faits. Quels en sont les limites, les contradictions, les ambiguïtés et, plus encore, les résultats ? Dans quelle mesure son pari de juguler la violence s’est-il vérifié ? Nous nous appuierons sur trois exemples récents qui ont pour point commun le processus de mondialisation de la justice transitionnelle.

	
	
	En premier lieu, nous examinerons la conférence des Nations unies de Durban en septembre 2001. Cette réunion représente la tentative la plus ambitieuse jamais entreprise à l’échelle planétaire de pacifier la mémoire des crimes de masse, en particulier ceux liés à l’esclavage et à la colonisation. Nous explorerons l’affrontement politique et idéologique entre le groupe africain et le groupe arabo-islamique, d’une part, et le groupe occidental, de l’autre. Nous nous intéresserons en particulier à la controverse à très forte charge symbolique sur l’unicité de l’Holocauste ou, au contraire, la multiplicité des « holocaustes », ainsi qu’aux enjeux liés à la définition du crime contre l’humanité et aux demandes en réparation formulées par des pays du Sud et des ONG. Nous nous pencherons dans un deuxième temps sur le travail de la première Commission Vérité et Réconciliation créée dans le monde arabo-islamique, l’Instance Équité et Réconciliation du Maroc. Nous analyserons, en particulier, le processus de réappropriation d’une Commission Vérité par des acteurs locaux, et comment ceux-ci tentent de s’emparer d’un tel outil pour atteindre leurs objectifs politiques. Last, but not least, à travers les poursuites engagées par la Cour pénale internationale contre les chefs de l’Armée du Seigneur en Ouganda, nous examinerons les termes du virulent débat sur la nature de la CPI : expression d’un véritable universalisme ou néoimpérialisme judiciaire occidental ?

	
	
	On le voit : située à la croisée du politique, du judiciaire, de l’éthique, de la psychologie et du religieux, la justice transitionnelle interpelle tous les acteurs de la société car elle pose des questions fondamentales en termes de valeurs, de normes et d’identité pour des sociétés qui s’extraient du cauchemar de la guerre et de la répression, et au-delà, essentielles pour chacun d’entre nous.
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	Chapitre I. L’acte de naissance de la justice transitionnelle

	

	

	
	
	
	La gestion par le monde occidental de l’héritage des crimes nazis est la matrice de la justice transitionnelle. Elle fournit à la fois sa légitimité, en construit l’argumentaire moral et juridique et esquisse ce qui deviendra, des décennies plus tard, les institutions, les valeurs et les pratiques de la justice transitionnelle. Par là même, avec ses ambiguïtés et ses limites, elle marque le saut conceptuel qui, à partir de la béance du crime de masse, vise à refonder des communautés politiques en instituant une nouvelle autorité.

	
	
	L’actualité de la Seconde Guerre mondiale n’a jamais été si forte que depuis la chute du mur de Berlin. Les persécutions raciales du IIIe Reich ont été rétroactivement interprétées en Occident comme la préfiguration paroxystique des politiques de nettoyage ethnique de l’après-guerre froide, avec notamment les camps de détention bosno-serbes, les massacres de Srebrenica et le génocide des Tutsis au Rwanda. Devant cette violence extrême qui s’exerce contre les populations civiles en maints endroits de la planète et qui déstabilise des régions entières, il y a urgence pour un ensemble d’acteurs politiques (en particulier les ONG, certaines agences des Nations unies, mais aussi le Conseil de sécurité de l’ONU dans certaines circonstances) à brider les forces de destruction et à réinjecter du lien social dans des sociétés disloquées. Nombre de gouvernements vont s’inspirer des politiques de châtiment, des mesures de réparation ainsi que des stratégies de la mémoire élaborées après 1945 en référence aux crimes nazis. Ainsi, des décisions politiques et juridiques prises au cours de plusieurs décennies dans différents pays, sans lien direct les unes avec les autres (si ce n’est les crimes nazis), vont s’ériger en un système cohérent de traitement des crimes de masse dans les années 1990 et se mondialiser. Car elles représentent la tentative de recréer une autorité de la même manière que les procès de Nuremberg avec la création des Nations unies avaient constitué un acte d’autorefondation du système international.

	
	
	Comprendre la mise en place des politiques de châtiment et de pardon des années 1990 implique d’en analyser la genèse. D’autant que, comme nous le verrons, le fait que la justice transitionnelle soit née d’une expérience historique occidentale aura de lourdes conséquences dans les rivalités victimaires qui se produiront des décennies plus tard.

	
	
	En conférant une place centrale dans l’histoire du monde à la Seconde Guerre mondiale et au génocide des juifs, l’Occident s’attribue tous les rôles de la justice : celui du juge (international) avec les États-Unis, celui de la victime (les juifs européens et l’État d’hébreu qui se fait le porte-parole des millions de personnes disparues) et celui du bourreau (l’Allemagne nazie) [1] . La triade symbolique de la justice est reconstituée. C’est capital, car le discours, les normes et les pratiques de ce qui sera nommé des décennies plus tard la justice transitionnelle sont alors en cours d’élaboration. C’est capital encore, par la multiplicité des acteurs qui sont mobilisés, par le fait qu’ils soient parfois situés à des milliers de kilomètres les uns des autres, par la mise en scène et en sens du récit de la guerre et des exactions nazies comme acte de refondation des communautés politiques.

	
	
	Les États-Unis, qui sont les concepteurs de la justice pénale internationale, en ont parfaitement compris les enjeux symboliques et politiques. Avec les tribunaux militaires interalliés de Nuremberg et de Tokyo, ils affirment leur autorité morale en même temps qu’ils signifient leur prééminence dans le nouvel ordre international. L’Allemagne fédérale initie la politique du repentir et des réparations, car c’est la condition sine qua non imposée par les Américains dans les années 1950 pour se réinsérer dans le concert des nations. L’État hébreu s’appuie sur un ethos victimaire pour renforcer sa légitimité face à l’hostilité du monde arabe et d’une partie du Tiers Monde. Justice pénale internationale, réparations, expressions de repentir, politique mémorielle, tout ce que nous verrons dans les années 1990 se met en place. Le traitement à la fois judiciaire, politique et mémoriel des crimes nazis représente bien ce saut conceptuel que nous annoncions dans l’approche des crimes de masse.

	
	

	
	Les procès de Nuremberg, ou comment légitimer le nouvel ordre international

	
	La postérité des procès de Nuremberg montre que cette expérience sans précédent a réussi au-delà de tout espoir. En termes de transition, elle incarne le passage d’une organisation politique du monde à une autre. La justice pénale joue ici un rôle essentiel : ce sont pour la première fois des tribunaux qui, symboliquement, ont pour charge de dire et de légitimer le nouvel ordre planétaire. Ce temps que les Allemands appellent « l’an zéro » vaut aussi, bien que différemment, pour le reste du monde. Parole d’autorité, les tribunaux de Nuremberg empêchent de dire que rien ne s’est passé. Il y a eu crime et cette réalité irréfragable préserve l’altérité de l’événement. La refondation d’un ordre démocratique a une histoire, celle de la violence nazie, que les tribunaux militaires interalliés ont pour charge de mettre en récit. Par la reconnaissance et la légitimité qui leur sont reconnues, ils font autorité et, du coup, font évoluer la structure normative du système international en modifiant les valeurs, les perceptions, les attentes des sociétés et en réorientant l’action politique.
	

	
	
	Le procureur général américain Robert Jackson est bien conscient du défi qui consiste à fonder une autorité qui ne soit pas seulement le reflet d’une Amérique triomphante et d’une justice de vainqueurs. Sa réponse est de transformer cette difficulté en une obligation morale « devant l’Histoire » qui s’impose au « monde civilisé » [2] . Le vainqueur n’est plus seulement celui qui manie le glaive car, relevant ce défi, il se dédouble pour accomplir sa nouvelle tâche. Il devient aussi ce tiers de justice, le Juge international, autrement dit la figure du Juste. Les tribunaux de Nuremberg marquent la préfiguration d’une figure essentielle près d’un demi-siècle plus tard : le juge pénal international [3] . C’est ce primat moral, où l’Amérique est étroitement associée à l’idée du Bien, que revendique Robert Jackson, dans les premiers mots de son discours d’ouverture :

	
	
	
	Que quatre grandes nations victorieuses mais lésées n’exercent point de vengeance envers leurs ennemis prisonniers, c’est là un des tributs les plus importants que la Puissance ait jamais payé à la Raison [4] .

	

	
	
	Mais par là même, les États-Unis, en se posant en champions du droit, s’en rendent eux aussi comptables. Ils ne peuvent désormais se soustraire aux règles et aux valeurs qu’ils formulent sans payer le prix politique de cette trahison. Des décennies plus tard, l’administration Bush le réalisera à ses dépens lorsqu’elle voudra s’émanciper des Conventions de Genève et du droit international humanitaire. Il est du reste étonnant de voir avec quelle prescience Jackson avait relevé que les procès de Nuremberg, comme processus normatif, engageaient les autorités américaines bien davantage qu’elles n’avaient jamais osé l’imaginer :

	
	
	
	Il ne nous faudra jamais oublier que les faits sur lesquels nous jugeons ces accusés aujourd’hui sont eux-mêmes sur lesquels l’Histoire nous jugera demain. Tendre à ces accusés un calice empoisonné, c’est le porter à nos propres lèvres. Il faut dans notre tâche que nous fassions preuve d’une intégrité et d’une objectivité intellectuelle telles que ce procès s’impose à la postérité comme ayant répondu aux aspirations de justice de l’humanité [5] .

	

	
	
	À travers les quelques images qui sont diffusées, l’opinion publique – exceptée allemande jusque dans les années 1960 – absorbe une vision lissée des procès de Nuremberg. Les crimes du IIIe Reich sont si monstrueux, les preuves si accablantes, le prix de la victoire si lourd, qu’à part les prévenus et une large partie de l’opinion allemande, peu de gens s’émeuvent de cette présentation épurée, simplifiée. Les audiences, expliquent plusieurs membres du tribunal, sont une formidable leçon d’Histoire. « Le plus grand séminaire historique jamais tenu dans l’histoire du monde », surenchérit le procureur américain Robert Kempner [6] . L’histoire des crimes du monde peut désormais être dite par un tribunal international : c’est la pédagogie de Nuremberg. Ils ne sont qu’une poignée à contester ces procès. Citons cependant Maurice Bardèche, fasciste non repenti, qui signe en 1948 Nuremberg, ou la terre promise, puis en 1952 Nuremberg II, ou les faux-monnayeurs, deux ouvrages qui s’avéreront le socle du négationnisme français [7] . Mais l’essentiel est ailleurs : c’est le fait d’utiliser l’enceinte quasi sacrée d’un tribunal pour affirmer une vérité historique. Avec un succès mitigé, cet héritage sera repris lors de la naissance des premiers tribunaux pénaux internationaux en 1993 et en 1994. À travers le procès du criminel de masse, le juge international aura donc charge de dire le nouvel ordre et de produire une vérité officielle sur les faits, et donc, en partie, d’écrire l’Histoire.

	
	
	La force des tribunaux de Nuremberg est indissociable des rituels purificatoires qu’ils mettent en place. Sous la pression du procureur américain, la justice prend l’allure d’un double face-à-face inédit : Jackson obtient de changer la disposition du tribunal. Pour la première fois, un écran de cinéma est introduit dans une Cour de justice. Jackson a toutes les preuves laissées par les nazis, des centaines de milliers de documents à sa disposition et des centaines de juristes pour les trier, mais il a vu les images des camps de concentration tournées par John Ford et veut les utiliser pour mettre les dirigeants nazis face à leurs crimes. Il avance même leur diffusion de plusieurs semaines – elles seront diffusées le cinquième jour du procès – car la presse s’impatiente, estimant qu’il ne se passe pas grand-chose au procès. La dimension spectaculaire de la justice, au sens littéral de l’adjectif, s’intensifie, car l’image met les criminels face à leurs actes monstrueux. C’est sans précédent et chacun scrute le moindre mouvement physique des dignitaires du IIIe Reich en train de visionner les images accablantes des victimes de la Solution finale. L’évidence du Mal est irrécusable et cette évidence a valeur purificatrice. L’inédit réside aussi dans ce face-à-face entre les victimes et des dignitaires politiques et militaires de premier rang, traités comme des délinquants. Lorsque, après avoir déposé, Claude Vaillant-Couturier, rescapée d’Auschwitz, défile lentement devant le banc des accusés et toise d’un regard de mépris Hermann Göring, l’Histoire vient de se rejouer. Cette deuxième rencontre entre victimes et bourreaux rétablit un ordre du monde qui avait jadis été brisé.

	
	
	Cette remarquable efficacité pédagogique des procès de Nuremberg repose cependant sur une critiquable construction juridique. L’accusation élabore en effet toute sa stratégie pénale sur l’idée contestable de « conspiration » pour déclencher la guerre, « une conspiration pour commettre des crimes contre l’humanité » [8] . C’était ce que l’historien Christopher Browning appelle la « vision Nuremberg » : l’idée, par exemple, que le génocide des juifs a été le produit d’une horrible guerre d’agression. Cette vision explique pourquoi les persécutions nazies antérieures à la guerre n’ont jamais fait l’objet de poursuites. Car les puissances victorieuses ne veulent pas créer un précédent potentiellement embarrassant pour elles-mêmes ou leurs alliés. La façon dont elles traitent certaines de leurs minorités ou des populations vivant dans les colonies est loin d’être exemplaire et elles ne veulent pas s’exposer à la critique.

	
	
	C’est pour cela aussi que la « leçon d’Histoire », « le plus grand séminaire au monde » qu’est censé être la justice de Nuremberg, écrit une histoire faite aussi d’autocensure. La construction de la « vérité » historique issue de Nuremberg souligne la volonté d’utiliser le registre moral et juridique à des fins politiques. Tous les procès de justice pénale internationale et toutes les Commissions Vérité comportent une dimension de justice politique. Car le politique enveloppe le droit. Prétendre qu’un cloisonnement absolu est possible entre le droit et le politique est aussi absurde que de prétendre vivre sans oxygène. La question est de savoir à quel moment l’objectif politique du procès dénature celui-ci. Les crimes nazis sont tellement immenses que les libertés prises avec la vérité historique et l’organisation très politique des chefs d’accusation n’ont que peu compté.

	
	
	Nous savons aujourd’hui que les gouvernements américains et britanniques étaient parfaitement informés du fait qu’au moment même où se déroulaient les audiences de Nuremberg, l’Union soviétique installait dans sa zone d’occupation des camps de concentration, tel celui de Mühlberg sur l’Elbe où, sur 122 000 prisonniers allemands jamais jugés, 43 000 périrent [9] . Pour éviter de sombrer dans un relativisme moral qui aurait compromis la représentation de la supériorité morale des valeurs libérales contenues implicitement dans l’acte d’accusation, Américains et Britanniques se sont tus, comme ils se sont tus sur le partage de la Pologne lors du Pacte germano-soviétique de 1939, sur la guerre russo-finlandaise (et sur les bombardements alliés sur l’Allemagne qui firent 600 000 victimes). Sur les quatre chefs d’accusation contenus dans l’acte d’accusation du 19 octobre 1945 (conjuration en vue de perpétrer une guerre d’agression, des crimes contre la paix, des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité), Richard Overy constate qu’au moins un des États procureurs, « l’Union soviétique, était elle-même coupable de trois de ces quatre chefs d’accusation, au titre d’actes commis sciemment et pour son propre compte au cours de la décennie précédente » [10] .

	
	
	Construction juridique critiquable aussi dans les contours très politiques de la définition du « crime contre l’humanité ». Les Alliés voulaient à la fois sanctionner la politique d’extermination des juifs et des tziganes conduite par les nazis, tout en se prémunissant eux-mêmes contre le risque que de tels chefs d’accusation puissent être un jour formulés à leur encontre. Au début de guerre froide, les États-Unis redoutent de se voir accusés par l’URSS pour les lynchages et la discrimination institutionnalisée contre les Noirs qui sévit dans le sud des États-Unis. Les Soviétiques, de se voir accusés pour le sort qu’ils ont réservé à certaines catégories de populations, comme les koulaks ou d’autres (tel les Tchétchènes), qu’ils sont en train de déporter en Sibérie. Français et Britanniques ont réprimé dans le sang des populations qui revendiquent l’indépendance. Le jour même de l’armistice, le 8 mai 1945, synonyme de paix et de démocratie retrouvées en Europe, l’armée française entame en effet une brutale répression à Sétif, en Algérie, qui fera des dizaines de milliers de morts. Pour les Alliés à Nuremberg, il y a un « ordre barbare » à dénoncer, mais aussi à soigneusement circonscrire. Ainsi, le crime contre l’humanité n’est que très peu utilisé et sa définition juridique implique qu’il doit être commis dans le cadre d’un conflit, ce qui met les grandes puissances à l’abri [11] . C’est pourquoi les Alliés se gardent bien de juger les responsables nazis de la « Nuit de Cristal » qui a eu lieu en 1938, soit avant-guerre, car ils ne veulent pas créer un précédent potentiellement dangereux pour eux-mêmes.

	
	
	Ce point est central : l’émergence des normes juridiques est directement influencée par les nécessités politiques et stratégiques des grandes puissances. Le crime contre l’humanité devient un chef d’inculpation lors des procès de Nuremberg, mais, selon la formule du juge français Donnedieu de Vabres, il « s’évanouit par la fenêtre » jusqu’à la fin de la guerre froide [12] . Les grandes puissances n’ont aucun intérêt à étendre son application durant la confrontation Est/Ouest, car ils ne veulent pas que leurs protégés ou qu’eux-mêmes soient jugés. Ce n’est qu’après la chute du mur de Berlin et avec le déchaînement des politiques de nettoyage ethnique, que le crime contre l’humanité resurgira avec force. S’il a pu émerger si clairement, c’est parce que, pendant des décennies, le travail juridique autour de l’idée du crime contre l’humanité s’est poursuivi, annonçant la fin du système international basé sur le modèle westphalien de la toute-puissance nationale. C’est dire combien le précédent des tribunaux de Nuremberg a été déterminant pour justifier la centralité du crime contre l’humanité dans l’après-guerre froide.

	
	

	
	L’Allemagne inaugure la politique du repentir

	
	L’Allemagne fédérale est à la source de la réflexion sur le remodelage des identités collectives. Dans ce processus, des intellectuels, et au premier chef le philosophe existentialiste Karl Jaspers, jouent un rôle de pionniers, forgeant la voie qui sera empruntée plus tard par les autorités allemandes. Ils entendent faire retour sur l’identité nationale, la dénazifier, la démilitariser, la métamorphoser et, ce faisant, trouver le chemin d’un « salut » qui mène à une réintégration dans la communauté des nations et à une normalisation de l’Allemagne. Dans son premier cours dispensé dans l’immédiat après-guerre, Karl Jaspers demande à ses concitoyens de procéder à un examen de conscience :

	
	
	
	C’est dans une pleine franchise et une pleine honnêteté que réside notre unique chance de salut. […] Ce chemin est le seul qui sauve notre âme d’une vie de paria. Ce qui pour nous en résultera, il nous faudrait le voir venir. C’est un acte spirituel et politique risqué au bord de l’abîme [13] .

	

	
	
	À cette vision rédemptrice qui emprunte la voie d’un cheminement vers un questionnement individuel, s’ajoute l’approche plus politique de celle qui fut l’étudiante de Jaspers, Hannah Arendt, laquelle récuse toute idée de traiter l’hitlérisme comme une simple parenthèse historique :

	
	
	
	Nous ne pouvons simplement plus nous permettre de prendre ce qu’il avait de bon dans le passé, en l’appelant simplement notre héritage et jeter le mauvais en n’y voyant que du plomb mort que le temps se chargera d’enterrer dans l’oubli [14] .

	

	
	
	Ce qui est décisif, c’est le fait que la réflexion initiée par des intellectuels va devenir une politique d’État. Il y a une conjonction entre les raisons morales avancées par des intellectuels et la poursuite de l’intérêt national dans la lente construction de l’ethos allemand postnazi. Les États-Unis ont, en effet, affirmé qu’ils conditionnaient le retour à une pleine souveraineté allemande à des gestes envers le monde juif [15] . Pour des raisons à la fois politiques et morales, le chancelier Adenauer met donc en place une politique de repentir et de réparations morales et financières envers les rescapés des camps de concentration et l’État hébreu. Le gouvernement américain exporte ses valeurs et ses normes (même s’il se garde parfois de les appliquer à sa situation intérieure) ; le gouvernement de la République fédérale allemande (RFA) les incorpore et les traduit en actes politiques (comme les réparations) d’abord, par nécessité stratégique avant que, très lentement, ces valeurs et ces normes ne soient intégrées à la culture allemande. Il est, du reste, frappant de constater à quel point l’Allemagne, d’abord sous la contrainte, a su faire retour sur son passé, contrairement à l’Autriche qui se présente avant tout comme une victime du nazisme.

	
	
	Après en avoir secrètement négocié les termes avec le gouvernement israélien et les représentants du Congrès juif mondial, le chancelier Adenauer prononce au Bundestag le 27 septembre 1951 le discours où il reconnaît les souffrances subies par le peuple juif et affirme la volonté allemande d’octroyer des réparations morales et matérielles puisque, explique-t-il, les crimes ont été commis au nom du peuple allemand. Juridiquement et politiquement, ces réparations sont sans précédent. Elles font émerger les victimes sur une scène qui était dominée par les seuls États, ce qui se traduisait par des paiements effectués par l’État vaincu à l’État vainqueur, comme ceux prévus dans le traité de Versailles. Jamais, jusque-là, des États n’avaient octroyé de leur plein gré des réparations à des victimes individuelles pour les souffrances qu’ils avaient infligées à une minorité. Avec le principe de réparations accordées aux victimes de crimes contre l’humanité, une norme commence lentement à émerger [16] . Au point que les réparations pour des crimes de masse seront considérées des décennies plus tard par nombre de victimes comme une attente légitime. Mais dans le climat des années 1950, elles provoquent la plus violente controverse que l’État hébreu ait connue. Emmenée par le leader de l’opposition de droite, Menahem Begin, cette controverse voit celui-ci s’opposer avec une virulence extrême à ces réparations, allant jusqu’à assimiler l’acceptation de l’argent allemand à « un nouveau génocide » [17] , son parti clamant sur ses affiches que « l’argent des réparations trempe dans le sang juif » [18] . Si les réparations choquent une partie de l’opinion israélienne, une partie de la société allemande, pour des raisons radicalement différentes, s’oppose aussi à cette politique de contrition ainsi qu’à la justice de Nuremberg.

	
	
	Ce positionnement du gouvernement de la RFA comme successeur du IIIe Reich et à ce titre responsable des crimes nazis se heurte en effet à l’époque à de fortes réticences au sein de la société allemande. Celle-ci estime avoir déjà payé sa dette avec les bombardements alliés et les procès de Nuremberg, et demande la libération des criminels de guerre. Ce que vont finalement accepter les autorités américaines : dans le contexte de l’affrontement de la guerre froide avec le bloc soviétique, les Américains libèrent discrètement l’immense majorité des criminels nazis, y compris les responsables de l’extermination de dizaines de milliers de civils [19] . Si les Américains n’étaient pas certains de s’opposer à un veto soviétique, il est même probable que les prisonniers jugés à Nuremberg et encore vivants auraient été libérés. Il s’agit alors pour les Anglo-Saxons de s’assurer que la population allemande combatte bien du côté du « monde libre » en cas de confrontation avec l’URSS. Derrière le discours de la responsabilité morale de l’Allemagne qu’affiche le gouvernement Adenauer en politique internationale, la réalité politique de la société allemande du début des années 1950 s’impose aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à la France.

	
	
	Réparations stratégiques autant que morales, contrebalancées par la libération de criminels de guerre : le chancelier Adenauer mène deux politiques de front, l’une qui vise à satisfaire son opinion intérieure, l’autre destinée à réintégrer son pays dans l’arène internationale. Il n’en demeure pas moins que l’Allemagne fédérale instaure un nouveau langage de la reconnaissance du crime de masse. Ce discours, sous ses multiples formes, va devenir le grand laboratoire de la justice transitionnelle. Les réparations, les nombreuses expressions de repentir, les multiples processus de mémorialisation, marquent la discontinuité entre le présent et le passé. Dans la symbolique des relations internationales, elles sont le signe même d’une rupture, la matérialisation tangible de la constitution d’une Allemagne fondamentalement différente. C’est un nouveau rituel qui se met en place et s’intensifiera après le recueillement silencieux du chancelier Willy Brandt devant le monument à la mémoire du soulèvement du ghetto de Varsovie le 7 décembre 1970 [20] . Ce n’est même pas un acte performatif : aucune parole n’a été prononcée. Mais son agenouillement change la perception de l’Allemagne plus efficacement que bien des discours. Cette efficacité symbolique marque les esprits et constitue la préfiguration des excuses publiques prononcées par chefs d’État et de gouvernement dans l’après-guerre froide.

	
	
	Même si elle est inspirée initialement par des motivations stratégiques, cette politique de mémoire et de repentir que met en action le gouvernement allemand infuse progressivement la conscience collective de la société allemande, au point de participer à la refondation de l’Allemagne, ce qui se manifestera à l’occasion de sa réunification (1989). Berlin, capitale de l’Allemagne réunifiée, porte dans son architecture même la trace de cette mémoire de la Seconde Guerre mondiale par les monuments et les mémoriaux qui rappellent ce passé. L’identité de la société allemande a été modifiée par les valeurs et les normes imposées par les États-Unis après guerre. Mais l’Allemagne, à son tour, devient productrice et exportatrice des pratiques de la justice transitionnelle qu’elle a développées chez elle : réparations, expression de repentir, construction de mémoriaux, réécriture des livres d’Histoire, visite d’élèves dans les camps de concentration…, autant de pratiques que d’autres pays se réapproprieront et adapteront à la singularité de leur histoire.

	
	
	Incarnée par une variété d’acteurs, on retrouvera, dans le monde post-guerre froide de bien des pays, l’idée d’une refondation nationale à partir de la même exigence éthique de prendre la mesure des crimes qui se sont produits, la même volonté politique de remodeler les ethos nationaux à travers des politiques de la mémoire, la même nécessité de normalisation, en s’acquittant « du ticket de respectabilité » dans la communauté internationale par le biais des réparations et de gestes forts ; mais, souvent, avec les mêmes réticences et ambiguïtés qu’a démontrées l’expérience allemande, préfigurant les tensions entre impératifs éthiques et impératifs stratégiques que connaîtront les pays engagés dans des processus de transition des dizaines d’années plus tard. Ainsi, tant par la réflexion de fond que par les formes utilisées, l’expérience allemande définit le cadre théorique et une partie du modus operandi de la justice transitionnelle.

	
	

	
	Le réveil de la mémoire juive et l’exigence d’imprescriptibilité

	
	Au début des années 1960, l’approche de la prescription des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité commis par les nazis mobilise les institutions juives ainsi que des intellectuels. C’est sous leur pression que l’idée d’imprescriptibilité, jadis étrangère au droit, va devenir l’un des traits de la nouvelle définition du crime contre l’humanité. Le crime contre l’humanité va lui-même prendre une résonance plus forte avec le passage du temps et le réveil de la mémoire juive. L’un des textes qui a marqué cette évolution est celui signé du philosophe français Vladimir Jankélévitch L’Imprescriptible, qui inscrit le crime contre l’humanité dans un hors temps que rien, même le pardon, ne peut venir troubler. « Le pardon est mort dans les camps de la mort », écrit-il. Le philosophe met en exergue de cet ouvrage une phrase de Paul Éluard qui tranche par sa radicalité : « Il n’y pas de salut sur terre tant qu’on peut pardonner aux bourreaux. » Jankélévitch commence ainsi son livre :

	
	
	
	Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d’oublier ? Vingt ans sont, paraît-il, suffisants pour que l’impardonnable devienne miraculeusement pardonnable : un crime qui était inexpiable jusqu’en mai 1965 cesse donc subitement de l’être à partir de juin : comme par enchantement. Et ainsi l’oubli officiel ou légal commence ce soir à minuit.

	

	
	
	Et Jankélévitch de s’insurger :

	
	
	
	Ce crime contre nature, ce crime immotivé, ce crime exorbitant est donc à la lettre un crime « métaphysique », et les criminels de ce crime ne sont pas de simples fanatiques, ni seulement des doctrinaires aveugles, ni seulement d’abominables dogmatiques : ils sont, au sens propre du mot, des monstres. Lorsqu’un acte nie l’essence de l’homme en tant qu’homme, la prescription qui tiendrait à l’absoudre au nom de la morale contredit elle-même la morale. N’est-il pas contradictoire et même absurde d’invoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre l’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain [21] .

	

	
	
	Seule solution, conclut le philosophe : « Poursuivre les criminels, comme les juges du tribunal allié de Nuremberg l’avaient promis, jusqu’au bout de la terre. » Jankélévitch est entendu. Le réveil de la mémoire juive stimule la communauté internationale. Après tout, l’idée de châtier des criminels de guerre nazis ou leurs collaborateurs est consensuelle. Ainsi, entre 1968 et 1972, la communauté internationale adopte différentes mesures et introduit le principe de compétence universelle et d’imprescriptibilité [22] . Le 26 novembre 1968, l’Assemblée générale de l’ONU adopte la résolution 2391 (elle entrera en vigueur le 11 novembre 1970), la « Convention sur l’imprescribilité des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité », qui décide de l’imprescriptibilité pour les crimes de guerre « définis dans le Statut du Tribunal militaire international de Nuremberg », ainsi que les crimes contre l’humanité, « qu’ils soient commis en temps de guerre ou en temps de paix » et « quelle que soit la date à laquelle ils aient été commis » [23] . Le 3 décembre 1973, l’Assemblée générale adopte aussi « Les Principes de la coopération internationale en matière de dépistage, d’arrestation, d’extradition et de châtiment des individus coupables de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité ».

	
	
	Ce foisonnement normatif, d’abord cristallisé sur les crimes nazis, génère sa propre dynamique politique. Elle stimule l’adoption, le 30 novembre 1973, de la résolution 3068 par l’Assemblée générale de l’ONU qui déclare

	
	
	
	L’apartheid est un crime contre l’humanité et […] les actes inhumains résultant des politiques et pratiques d’apartheid et autres politiques et pratiques semblables de ségrégation et de discrimination raciales […] sont des crimes qui vont à l’encontre des principes du droit international, en particulier des buts et des principes de la Charte des Nations unies, et […] constituent une menace sérieuse pour la paix et la sécurité internationales [24] .

	

	
	
	Lancé par les institutions juives, le thème de la lutte contre l’impunité des auteurs de crimes contre l’humanité, qui deviendra l’un des axes prioritaires des organisations de défense des droits de l’homme après 1989, est donc issu du contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale, puis de la condamnation de la politique d’apartheid. Ces précédents sont d’autant plus significatifs qu’ils posent les germes d’une judiciarisation des relations internationales en octroyant une place centrale à la condamnation du crime contre l’humanité, emblématisé dès les années 1980 par les procès en France de Paul Touvier, Klaus Barbie et Maurice Papon.
	

	
	

	
	Israël : le procès Eichmann et la création d’un nouvel ethos national

	
	Si l’Allemagne inaugure les formes contemporaines de la politique du repentir, le réveil de la mémoire juive contribue à poser les bases de la judiciarisation des relations internationales. La politique de la mémoire de l’État hébreu est elle aussi essentielle dans la mise en place de la justice transitionnelle. Comme dans le cas de l’Allemagne, cette politique de la mémoire répond bien entendu à des objectifs moraux qui visent à maintenir la mémoire des disparus, mais aussi à des objectifs stratégiques. Au moment de la création de l’État en 1948, le souvenir encore frais dans les mémoires du génocide renforce la légitimité de l’État hébreu auprès de la communauté internationale et contribue en Occident à masquer l’expulsion de dizaines de milliers de Palestiniens. Par la suite, l’ethos sioniste tend à opposer le nouvel homme juif, le citoyen soldat, aux « juifs des ghettos » supposés être la quintessence de la condition diasporique, qui se seraient laissés exterminer « comme des moutons à l’abattoir ».

	
	
	L’enlèvement spectaculaire en Argentine en 1960 par un commando israélien d’Adolf Eichmann, l’un des principaux ingénieurs de la « Solution finale », est l’occasion de revisiter cette politique de la mémoire. Le Premier ministre, Ben Gourion, veut se servir du procès Eichmann pour souder la nation israélienne, profondément divisée à l’époque entre juifs ashkénazes et juifs séfarades, autour de la mémoire des persécutions nazies [25] . Il s’agit de la création d’un nouvel ethos national par le biais de procédures juridiques. Comme en Allemagne, mais de manière encore plus volontariste, la politique de la mémoire en Israël est conçue pour remodeler l’identité collective. À l’expérience allemande qui construit l’image d’un État endossant une responsabilité morale pour les crimes passés, s’ajoute l’État hébreu qui construit une mémoire victimaire. À la fois pour des raisons intérieures mentionnées plus haut, mais aussi, sinon surtout, pour des raisons de politique internationale.

	
	
	À la différence des procès de Nuremberg, l’objectif du procès Eichmann, comme l’explique avec force le procureur Gidéon Hausner, ne vise pas à « enrichir la Bibliothèque de l’Histoire ». C’est une leçon du présent : à la fois éduquer le monde sur le génocide et bâtir l’Israélien, « le Juif nouveau », supposé rompre radicalement avec le juif diasporique et l’esprit de soumission que l’ethos sioniste lui prête. Pour y parvenir, Hausner va convoquer des dizaines de témoins :

	
	
	
	Ce n’est que par la déposition des témoins que les événements pourraient être évoqués au tribunal, rendus présents aux esprits parmi le peuple d’Israël et parmi les autres peuples, d’une manière telle que les hommes ne pourraient pas reculer devant la vérité comme on recule devant un chaudron en ébullition, de telle manière qu’on ne pût s’en tenir à ce cauchemar incroyable et fantastique qui émerge des documents nazis [26] .

	

	
	
	Ces témoignages apportent l’émotion que les documents ne peuvent offrir : « L’immédiateté de ces récits à la première personne agit comme le feu dans la chambre réfrigérée qu’est l’histoire », observe Geoffrey Hartman [27] .

	
	
	Nuremberg avait introduit le film sur les camps et des témoignages des rescapés. Le film de John Ford était une preuve documentaire supplémentaire de la barbarie nazie, mais il se présentait avec l’objectivité du constat. De même, les rescapés qui ont témoigné étaient là pour confirmer des points de l’acte d’accusation. Il s’agissait pour les procureurs de Nuremberg d’établir la vérité judiciaire et la vérité historique, qui, pour eux, se confondaient. Avec le procès Eichmann, un changement de registre s’opère. Il s’agit de substituer à la description clinique et aseptisée de la machine concentrationnaire et exterminatrice nazie, une évocation qui tente de reproduire l’horreur. Le crime n’est pas à prouver : l’évidence est connue de tous. La vérité historique a été solidement établie. Il s’agit de faire surgir, et même d’imposer la vérité venue du feu de la brûlure par la bouche de ceux qui ont survécu. Ce qui importe à Hausner et à Ben Gourion, c’est la vérité mémorielle des victimes, car ce matériau comporte une telle charge symbolique, une telle puissance d’évocation de la souffrance et d’horreur, qu’il participe à la construction du nouveau mythe national israélien et à la réaffirmation de la légitimité de l’État hébreu mieux que ne sauront jamais le faire les livres d’Histoire et les résolutions de l’ONU. Le procès Eichmann est un précédent dont, des décennies plus tard, les tribunaux internationaux, et plus encore les Commissions Vérité, ne cesseront de s’inspirer. Car, pour ces dernières comme pour Ben Gourion, l’enjeu mémoriel est aussi, sinon d’abord, politique.

	
	
	Ainsi, à sa façon, le procès Eichmann participe à la même finalité que le musée de Yad Vashem, lieu presque obligé de pèlerinage pour les chefs d’État étrangers, qui eut pour projet d’accorder la nationalité israélienne à titre posthume aux millions de juifs morts en Europe [28] . Durant le procès Eichmann, Ben Gourion déclare qu’Israël est « l’héritier des six millions […] l’unique héritier […] S’ils avaient vécu, la grande majorité d’entre eux seraient venus en Israël » [29] . De manière révélatrice, Eichmann est inculpé non seulement de « crime contre l’humanité », mais de « crimes contre le peuple juif », car le procureur, répondant à la demande du Premier ministre israélien, veut souligner la dimension nationale et religieuse des victimes. Cela suscite de fortes critiques, Ben Gourion se faisant accuser de confisquer le génocide des juifs au nom des seuls intérêts nationaux israéliens [30] .

	
	
	Dans la surenchère de propagande qui se joue avec les Palestiniens et le monde arabe, par le rappel du génocide, Ben Gourion et ses successeurs érigent l’État juif en victime absolue de l’Histoire. Le procès Eichmann s’inscrit dans la bataille acharnée pour la légitimité que se livrent Israéliens et Palestiniens. Le gouvernement israélien assimile l’hostilité des Palestiniens, et plus généralement celle du monde arabe, au nazisme. C’est ce que fait, en 1981, le Premier ministre Menahem Begin lorsqu’il écrit au président américain Ronald Reagan pour justifier le fait que l’armée israélienne attaque Beyrouth « afin de capturer Adolf Hitler » – c’est-à-dire Yasser Arafat – « dans son bunker » [31] . Cet amalgame palestinien-nazi renvoie en miroir à la propagande générée dans le monde arabe pour qui l’État israélien est un État « génocidaire », et culminera en décembre 2006 avec la conférence négationniste organisée par le président iranien, Mahmoud Ahmadinejad, qui qualifie de « mythe » le judéocide.

	
	
	Une surenchère qui brouille toute lecture, annihile la réalité historique, et finalement contribue à faire perdre tout sens de la responsabilité. Mais une telle surenchère éclaire en revanche parfaitement les enjeux des politiques de la mémoire : dans la construction d’une nouvelle identité allemande post-1945 comme dans l’affrontement victimaire israélo-palestinien, l’un des objectifs essentiels est d’incarner devant le monde l’image de la rédemption à travers l’expiation du crime ou la mise en avant de sa martyrologie. Dans tous les cas, il s’agit de faire prévaloir sa posture morale et la justesse politique de sa cause, en s’appuyant sur son statut de victime.

	
	
	Dans le cas de l’affrontement israélo-palestinien, le culte victimaire se transforme en une surenchère de l’horreur devant un improbable tribunal de l’Histoire : Shoah contre Nakba [32] . Dans un monde où la rhétorique des droits de l’homme est si prégnante, l’impuissance de la victime a désormais valeur de puissance symbolique.

	
	
	À juste titre, Avishai Margalit et Bariel Morzkin soulignent cette évolution : « Le processus par lequel on assassine les gens constitue désormais une caractéristique de la représentation qu’on se fait de la mémoire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. » [33]  Ces stratégies de la mémoire jouent dès lors un rôle idéologique essentiel dans la construction aussi bien des ethos nationaux que de l’espace public international. Dans le contexte du monde unipolaire de l’après-1989, la victime du crime contre l’humanité prendra désormais une place centrale dans la formulation des identités collectives et formera la matrice culturelle et politique sur laquelle se constitue la justice transitionnelle.
	

	
	
	Si c’est une expérience historique occidentale qui signe l’acte de naissance de la justice transitionnelle, c’est un Occident qui, après 1945, par ailleurs, réprime brutalement la volonté d’autodétermination des peuples colonisés. Cette simultanéité entre un processus de reconnaissance de la dignité blessée des victimes et la conduite de politiques répressives est lourde de conséquences. Car si cette scène de l’Histoire éclaire la tragédie juive, elle laisse en revanche de côté celle des peuples colonisés, comme si la victoire sur le nazisme avait rétrospectivement permis aux juifs de rentrer dans la catégorie du semblable, alors que les peuples du Tiers Monde restaient à la porte de la « civilisation ». Évoquant, en particulier, le cas des Algériens et leur lutte pour l’indépendance émaillée d’exactions commises (notamment) par l’armée française, Pierre Vidal-Naquet note :

	
	
	
	Les Algériens, que l’on proclamait Français, étaient ressentis comme différents et même comme « inférieurs », ainsi que l’ont toujours été les colonisés […] aussi, les crimes contre l’humanité commis en Algérie ont-ils eu du mal à atteindre la conscience publique, y compris, pendant longtemps, les consciences des historiens [34] .

	

	
	
	Les guerres de décolonisation qui coûteront la vie de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, ne feront l’objet d’aucun processus « réparateur ». Rappelons qu’au moment où les Alliés sont en train de vaincre l’Allemagne nazie, l’armée française réprime dans le sang les manifestations pour l’indépendance algérienne à Sétif, provoquant la mort de milliers de personnes.

	
	
	Cette lecture ethnocentriste des crimes de masse s’inscrit dans la continuité. Rappelons notamment « l’ordre d’extermination » du général von Trotha d’octobre 1904 à l’encontre des populations hereros du Sud-Ouest africain (Namibie) :

	
	
	
	Moi, le grand général des troupes allemandes, envoie la présente au peuple herero… Tous les Hereros doivent quitter ce pays […] Tout Herero trouvé à l’intérieur des frontières allemandes, avec ou sans fusil, avec ou sans bétail, sera fusillé. Je n’accepterai plus ni femmes ni enfants : je les refoulerai vers leur peuple. Je les fusillerai. Telle est ma décision pour le peuple herero.

	

	
	
	Pour extrême que soit l’ordre de von Trotha, il exprime la vision scalaire de l’humanité qui domine alors [35] . Citons John Stuart Mill, le philosophe anglais sans doute le plus influent du XIX
	e siècle, grand esprit libéral, par ailleurs :

	
	
	
	Supposer que les mêmes coutumes internationales et les mêmes règles internationales de morale pourraient s’appliquer entre une nation civilisée et une autre, ou entre nations civilisées et barbares, est une grave erreur dont tout homme d’état doit se garder [36] …

	

	
	
	Même Alexis de Toqueville n’échappe pas à cette vision :

	
	
	
	Je crois que le droit de la guerre nous autorise à rayer le pays [l’Algérie] et que nous devons le faire soit en détruisant les moissons à l’époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions rapides qu’on nomme razzias et qui ont pour objectif de s’emparer des hommes et des troupeaux […] Ce sont là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre [37] .

	

	
	
	De la même manière que les fondations du droit international au XIX
	e siècle par les puissances européennes reposaient sur un processus discriminatoire à l’égard des peuples colonisés, exclus du bénéfice de la protection des lois de la guerre, les prémisses de la justice transitionnelle excluent les peuples colonisés, ou en voie de décolonisation. C’est son péché originel. Mais dans le contexte des années 1990, les effets de cette lecture ethnocentriste des exactions de masse se feront durement sentir.

	
	
	Les tribunaux de Nuremberg, les politiques de la mémoire en Allemagne et en Israël, et plus généralement dans le monde occidental, ont donc créé une nouvelle, mais complexe dynamique : ils ont à la fois stimulé la prise de conscience d’autres crimes contre l’humanité, ils ont forgé de nouveaux mécanismes de justice et d’indemnisation financière dont l’utilisation sera généralisée dans l’après-guerre froide, mais ils ont aussi contribué à dessiner une hiérarchie entre différents crimes de masse. Cette différence de traitement pose les bases d’une concurrence victimaire, dont la conférence des Nations unies à Durban en septembre 2001 sera la manifestation la plus tangible.

	
	
	Ces politiques de la mémoire des crimes nazis montrent les enjeux politiques qui lui sont liés dès l’origine. Elles dessinent une trame complexe dans la reformulation des identités nationales entre les intérêts géostratégiques, les rapports de force et la constitution des valeurs et des normes de la justice traditionnelle. C’est cette articulation entre le registre moral et politique que nous allons examiner maintenant pour les années 1990.
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