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Préface


Au fil de ce livre, je veux vous emmener dans le monde qui est le mien depuis trente ans, le monde de la vigne et du vin. Je veux vous entraîner à ma suite pour partager les émotions que j’ai ressenties.

La vigne est une plante qui vit, il faut beaucoup de travail et d’écoute attentive pour l’aider à se dépasser et les recettes surnaturelles ne sont pas d’un grand secours. Le vin n’est pas un produit simple, des années sont nécessaires pour connaître un terroir, pour s’y former, et l’apprivoiser.

Le marketing effréné qui envahit les réseaux sociaux m’inquiète. Il y a ceux qui prétendent détenir des pouvoirs paranormaux qui les autorisent à s’exonérer des pratiques traditionnelles et loyales. En découle une multitude de théories nouvelles qui s’opposent, et personne n’y comprend plus rien. De nouvelles pratiques peu scientifiques ternissent l’image de nos vins dans le monde. Cela m’a décidée à réexaminer pour vous, lecteurs, les principes gardés un peu secrets de ce beau métier.

C’est toute l’image de nos vins que nous avons mis tant d’années à construire qui est en voie de disparition si nous ne réagissons pas.

La statue de Dionysos ne sera pas mise à bas, aidez-moi !

Oui, le vin naît de notre histoire, des traditions, de notre culture, d’échanges multiples, de notre force de vivre, et surgit du plus profond de nos âmes. Un amour fou de la nature est à la base du métier de vigneron ; je vais essayer de vous le faire partager au long de ces pages. Chaque chapitre est une promenade très personnelle à la découverte de ma passion, vous y comprendrez les joies et les peines qu’elle procure en suivant mes pas.

Bonne lecture.








1.
Adjugé ! Vendu !





Je suis née à la ville, on pourrait croire que mon aventure dans la vigne est fortuite.  En tout cas elle a commencé par le plus grand des hasards et la combinaison d’événements improbables.




Ces mots me transpercent et me bouleversent encore aujourd’hui. Je revis presque chaque jour cet instant. Mes jambes se mettent à trembler et semblent se dérober.

Ce jour de juin 1990, le 21, je surenchéris une dernière fois, je suis au milieu de la foule dans la salle des ventes du palais de justice de Draguignan. Je n’ai pas très bien vu la troisième bougie qui s’est éteinte plus vite que les autres. Je viens d’acquérir un vignoble à l’abandon en Provence, éloigné vers le nord, isolé dans les collines. Ma vie bascule.

Ai-je perdu la tête ? Il fait très chaud. Je l’ai visité seulement ce matin. Je suis encore essoufflée, je me suis égarée, ma voiture est tombée en panne, un inconnu m’a aidée à changer une roue en un temps record, je suis arrivée juste à temps… pour les dernières enchères. Le spectacle d’une nature paradisiaque, comme un tableau de Van Gogh, m’a entraînée ici.

Je pense à mon père lorsqu’il m’a confié le service des vins à l’âge de neuf ans. Il m’a transmis l’amour du vin, depuis ce jour une connivence s’est établie entre nous.

Serai-je à la hauteur ?

Des regards surpris se dirigent vers moi. Ceux qui ont surenchéri ne m’ont pas vue, je suis au fond de la salle. Ils se sentent trahis, vaincus, ils me dévisagent en sortant. Je tiens à la main la petite annonce de la vente aux enchères découpée quelques jours plus tôt dans un journal… Je viens de remporter une victoire.

 

 

Chaque pas que je fais en découvrant plus en détail le domaine me fait prendre conscience de la quantité de travail qui m’attend.

J’entends aussi le refrain qui reviendra souvent à mon esprit :

– Va-t-elle réussir à faire de grands vins dans ce terroir ?

Ou l’éternel discours prononcé par certains propriétaires de châteaux renommés d’autres régions réputées qui veulent conserver l’exclusivité de la tradition viticole qu’ils se sont appropriée :

– En Provence, on ne peut pas faire de grands vins et le rosé en est l’illustration.

Je me sens seule. Ai-je eu raison d’acheter ces terres à l’abandon ?

Mais je découvre un paradis caché.

Les vieux oliviers centenaires se découpent sur le ciel avec leur bois gris, ridé par le temps, et leurs feuilles vert amande. J’aperçois les champs de blé en terrasses parsemés de coquelicots qui de loin sont comme des perles rouges. Je parcours les parcelles de vignes abandonnées où poussent quelques pruniers et des amandiers sauvages. La vieille bastide toute en longueur surplombe le domaine, elle est entourée d’une forêt de pins dont les aiguilles vert foncé contrastent avec les nuances plus claires des chênes. Tout s’illumine sous ce ciel de Provence, tout est magnifié, embelli, transformé, tout est vivant !

 

 

Je me mets à étudier les différents terroirs, avec l’aide de mon professeur d’œnologie : les cépages, les climats, les vents, les terres situées sur une « bande éocène ». Toutes les parcelles seront drainées, nivelées, labourées, replantées, et j’opte dès cette époque pour l’agriculture biologique qui me semble une évidence.

On me regarde de loin comme « Jean de Florette », et j’entends encore en moi-même :

– Elle ne fera pas de bons vins dans ce terroir perdu des collines.

Je garde le cap et reste concentrée.

Chaque pied est consciencieusement choisi, planté, arrosé, choyé.

 

 

Depuis ce jour, je vis avec ma vigne, je vis pour elle, sa sève coule dans mes veines, rien ne pourra nous séparer. Il y a comme un pacte entre nous, car, au-delà, c’est la nature tout entière avec laquelle je me suis engagée. Elle m’autorise à la suivre, je la comprends. Dans ce terroir, la beauté des bleus du ciel, la palette des couleurs et des parfums me rapprochent un peu plus d’elle.

Les grappes sont sélectionnées, récoltées la nuit à la main, rangée après rangée, pied de vigne par pied de vigne, en fonction de la maturité. Dans ma cave, je surveille et contrôle mes quarante cuves dont chacune correspond à un de mes « microterroirs ». Je les élève comme mes enfants. Lors des dégustations d’assemblages, en découvrant les arômes de mes vins, je pense à leur élaboration :

– Fleur blanche, fraise des bois, groseille, pêche blanche, mangue, citron…

En fermant les yeux, je revois un à un chacun des grains que j’ai sélectionnés et qui reproduisent dans mes vins l’expression de ce terroir magique.

 

 

Depuis ce jour de juin 1990, la nature ne m’a plus quittée, elle accomplit sa tâche au rythme des saisons, lentement, consciencieusement, sagement, humblement. Je ne suis rien, c’est elle qui règne, je ne fais que l’accompagner.

Parfois, je reçois des importateurs qui viennent du monde entier et qui me glissent à l’oreille :

– Vos vins sont magnifiques, quelle fraîcheur, et vos rosés, quelle finesse aromatique !

Je sais, au fond de moi, que c’est à elle que je le dois. J’entends encore :

– Adjugé ! Vendu !

Ainsi a commencé mon histoire d’amour avec ce vignoble « perdu dans les collines de Provence ».

On m’a dit plus tard que le jour de la vente aux enchères, la troisième bougie s’était éteinte subitement, plus vite que d’habitude. Un léger souffle aurait, paraît-il, traversé la pièce…






2.
Mon histoire





Peu après, je découvre cette campagne mystérieuse.  Sera-ce un piège ou une réussite ?  Tout me revient car rien ne sera comme prévu.  Voilà pourquoi j’ai écrit ce livre.




Voilà, c’est arrivé comme ça. Une bougie s’est éteinte et je me trouve engagée en une seconde dans une aventure que j’ignore encore, mais qui dure depuis vingt-huit ans.

Quelques jours après la vente aux enchères, à « la remise des clés », qui n’existent pas, car les portes et les volets sont ouverts à tout vent, ils grincent et claquent, l’ancien propriétaire vient à ma rencontre, dépité, il se justifie :

– C’est la faute des banquiers, ils ne m’ont pas aidé.

Il a la soixantaine avancée, une allure décadente, il est affublé d’une superposition de vêtements en peau, comme pour masquer la sienne. Il essaie une dernière fois de jouer le grand seigneur, et j’en éprouve encore plus de peine pour son malheur :

– Nous avons beaucoup reçu ici, des personnalités, des présidents et bien d’autres…

Il part enfin, je le guette et, à l’arrière de la maison, je le vois soudain grimper dans le figuier après avoir bien vérifié que je ne l’espionnais pas. Dans une de ses vestes en peau, il enfourne les figues qu’il cueille une à une jusque vers le sommet de l’arbre. Il redescend ensuite en se balançant d’une branche à l’autre, emportant le dernier trésor des lieux : quelques fruits dérobés.

Puis il disparaît dans une vieille Renault qui n’a plus de pot d’échappement.

Je m’assieds sur la marche de la porte principale et je me sens bien vide tout à coup en découvrant cette étendue en friche.

Suis-je raisonnable ?

Mais il n’est plus possible de reculer. Quelques larmes glissent sur mes joues.

Puis un rayon de lumière me caresse et mon regard se met à serpenter, à observer, et je ressens une impression d’équilibre, de douceur, qui émane de ce paysage sauvage. Les odeurs poivrées de thym et de romarin se mêlent à celles des cyprès et des platanes. J’aperçois les collines au loin où se dressent les ruines du vieux château de Pontevès. Plus à droite, je distingue la montagne Sainte-Victoire comme une masse immobile sombre et ridée qui semble jaillir d’un autre siècle.

Puis mon imagination fait naître les vignes, les oliviers que je projette de planter. La maison revit avec de nouveaux volets peints en vert gris pâle, les graviers sont étalés, les allées ratissées et la forêt débroussaillée.

Je programme mon diplôme d’œnologie.

Vite, je dois me mettre au travail, je vais préparer une liste…

Vais-je arriver à tout faire ? Et à le faire bien ?

Une liste qui ne finira jamais, que je cale dans les livres que je ne termine pas, parce que je m’endors toujours avant en notant des choses à ne pas oublier…

 

 

Depuis cet instant, la Calisse ne m’a plus quittée, le jour, la nuit, quand je grimpe en pyjama arroser les cuves avec de l’eau froide pour que les levures ne s’emballent pas, ou lorsqu’il faut suivre une équipe d’une vingtaine de vendangeurs à 4 heures du matin pour qu’ils cueillent soigneusement des raisins frais.

– Avez-vous vos gants ?

Des gants de chirurgien pour ramasser les grappes qui vont défiler une à une devant mes yeux dans le pressoir, sous le regard complice des étoiles.

Les années passent, et se suivent, je vis en pleine harmonie avec la nature.

 

 

Puis un jour, tout s’arrête, vingt-huit ans plus tard, la maudite année 2018, une année désastreuse, une très faible récolte, le mildiou, la catastrophe…

Tout ce que j’avais mis des années à construire semble s’effondrer, les importateurs, vexés, furieux, nous agressent et nous annoncent que, puisque nous ne pouvons pas les fournir, ils s’approvisionneront ailleurs. Les sommeliers nous fuient comme si nous étions fautifs. Comment leur faire comprendre ?

Je me retrouve assise sur la marche en pierre en cet automne 2018. Les larmes reviennent ; les mêmes que vingt-huit ans plus tôt. Pourquoi cette punition de la nature à laquelle je m’étais livrée corps et âme ?

Puis un rayon de lumière traverse les branches du grand pin du côté des collines et m’éblouit ; je retourne vingt-huit ans en arrière.

Je me lève. C’est à cet instant que je décide de prendre la plume, il est temps que je raconte mes souvenirs, que je partage ma passion avec d’autres…

Je me laisse diriger par les mots qui m’amènent sans le vouloir vers le jardin de mon enfance, mon père, mes frères, qui ont été associés à ma jeunesse. Je retrouve mon arrière-arrière-grand-père que nous ne pouvions pas approcher dans nos pensées ; il était un héros, un demi-dieu qui, fils de paysan, était parti à pied de Bully et avait construit un groupe industriel mondial. J’échange en pensées quelques mots avec lui sur mon métier de viticulteur.

Je le sens qui me guide lorsque je me dirige vers la vente aux enchères, il est ma force secrète…

 

 

L’année 2019 me permet de croiser Saint Louis ; un de mes frères m’a confié la construction de la cave viticole des Salins-du-Midi.

En organisant cette cave qui est face aux remparts, je programme des travaux qui vont m’aider à moderniser aussi celle de la Calisse.

Je parcours des kilomètres pour choisir les entreprises et engager le meilleur chaudronnier français pour les cuves.

 

 

Un jour, en juin 2019, mon frère aîné à son tour m’appelle :

– Pourrais-tu venir t’occuper des vignes, à Bully, au pied du vieux donjon ? Elles n’ont jamais été replantées depuis notre arrière-arrière-grand-père.

Je repense à la cave voûtée sous le bâtiment, au fond de la grande cour, dans laquelle nous nous cachions enfants. Remplie de toiles d’araignées, c’était un lieu interdit, sombre, silencieux. Un mystère y régnait, un petit rai de lumière ricochait le long des murs en pierre.

C’est comme si elle m’avait attendue, je l’imagine avec de belles barriques de chêne dans lesquelles seront élaborées les cuvées de blanc.

Je prends alors conscience que le souffle de la vente aux enchères n’était peut-être pas un hasard. Il m’a portée vers ce terroir magique que j’ai façonné, il m’a construite en retour et m’a appris à guetter chaque mouvement de la respiration du monde qui m’entoure. Il a fait de moi ce que je suis et il est devenu une partie de moi-même.

Un exercice de littérature ?

Sûrement pas, je suis dans un univers plus proche de celui de la chimie ou de celui d’un artiste, mais les mots me permettent de penser avec plus de clarté.

Et si cette mauvaise récolte de l’année 2018 n’était pas non plus un hasard ?






3.
Le vin : l’initiation





Mes premiers pas dans l’univers du vin à neuf ans seulement.  Les rituels de la cérémonie du service du vin.




J’avais neuf ans lorsque je suis entrée en religion, la religion du vin.

Ce jour de fin d’automne, mon père me convoque dans son bureau et me confie la responsabilité de la cave à vin ; il me tend la grande clé de la cave voûtée de la maison de famille.

– C’est toi qui seras chargée du choix des vins et de leur service, me dit-il avec un sourire complice comme s’il m’invitait à me glisser dans un univers secret qu’il m’avait réservé : son univers.

À ce moment, je sens l’immense tâche qui me revient et sera déterminante pour ma vie.

Maintes fois, il m’a confié combien la sélection d’une bonne cuvée peut modifier l’humeur des convives et, dans certains cas, a eu une influence très utile dans l’exercice de son mandat de sénateur. Mais, ce jour-là, je comprends que dorénavant je vais avoir un rôle important à jouer dans la vie de la famille.

Je suis une petite fille un peu agitée et rêveuse, arrivée derrière trois grands frères assez dominateurs. J’ai enfin une responsabilité propre en dehors de mes aînés, qui ne manifestent d’ailleurs aucune jalousie et consentent à me laisser ce rôle qui leur paraît peu en rapport avec leurs ambitions déjà bien affirmées. Et cette tâche me permet d’obtenir l’autorisation exceptionnelle de me lever de table et d’échapper à des conversations interminables, souvent politiques…

 

 

Tout au fond de la pièce voûtée, mal éclairée, que je traverse à tâtons, je reconnais la porte du saint des saints : la cave de papa. Je l’ouvre en tenant la très lourde clé qui, depuis ce jour d’automne, dépasse de la poche de mon pantalon en velours côtelé usé, déjà porté successivement par mes trois frères. Cette clé est comme le symbole de ma fonction. Je ne la quitte jamais et, en me couchant tous les soirs, je la dissimule soigneusement sous mon oreiller en plume.

Je suis émerveillée chaque fois que je passe en revue toutes ces bouteilles disposées les unes à côté des autres sur des étagères en tiges de fer. On y trouve des cuvées de champagne Dom Pérignon, dont celle de l’année de ma naissance que mon père a commandée en vue de mon mariage : je les compte, il y en a cinq cents !

Devrai-je épouser un prince ?

Il y a des rangées de châteauneuf-du-pape, de bourgogne, des plus grands millésimes de vosne-romanée, des bordeaux prestigieux, château-margaux, haut-brion, que je découvre comme des trésors cachés, que je suis la seule à connaître.

C’est moi maintenant qui surveille cette équipe comme si je me retrouvais la maîtresse d’une classe dont tous les élèves bien alignés attendent sagement la maturité qui les amènera au jour « J ».

Je dois mémoriser tous les invités sur un petit carnet à spirales et ne jamais offrir deux fois le même vin aux mêmes personnes.

« Le préfet a déjà eu un châteauneuf-du-pape… faisons-lui découvrir avec le cerf rôti aux pruneaux un nuits-saint-georges d’une année exceptionnelle. »

Il faut servir les vins à bonne température ; j’ai la chance de disposer, à l’office, d’un espace qui m’est attribué spécialement, avec un buffet dédié ; pour mes neuf ans, c’est un grand honneur, mais toute l’équipe de la cuisine m’a acceptée comme une des leurs à part entière. J’y prépare les paniers en osier dans lesquels je vais placer les bouteilles sélectionnées quelques jours avant la réception afin de bien contrôler les dépôts de tannin. Puis, le matin du repas, je les ouvre avec le tire-bouchon en bois et je présente les bouchons imprégnés par le vin et marqués de leur sceau le long de la bouteille pour que les convives puissent les admirer.

Je me sens comme une reine lorsque j’apparais dans la salle à manger. Les couverts en argent ont été placés autour des assiettes dont le décor reproduit les animaux de la chasse, sur la grande table en marbre scellée sur un pied en fer forgé. Les serviettes blanches en lin, brodées aux initiales de mes grands-parents, ont été soigneusement pliées et posées en forme de triangle sur les assiettes. J’ai bien contrôlé les verres en cristal, alignés dans l’attente de leurs précieux nectars, dont les différentes tailles correspondent aux vins que je vais servir.

J’arrive à petits pas afin de ne pas secouer la bouteille. Je perçois les regards qui se tournent vers moi et je verse lentement à chaque convive la cuvée amoureusement sélectionnée, en détaillant son nom et son millésime. Leur attention se concentre alors sur les verres qui se remplissent l’un après l’autre. Mon père prend la suite et explique l’histoire de la propriété, du terroir, et mon rôle majeur dans la sélection qui a été faite.

En servant les vins, je les invite à découvrir leurs qualités, ils se sentent valorisés, car ils ont été choisis en leur honneur.

Je regarde mijoter dans la cuisine les faisans et les chevreuils dans d’imposantes casseroles en cuivre patiné, et parfois j’ajoute une dose du vin choisi dans le plat qu’il accompagnera. En fonction des arômes que je perçois dans l’office, je réfléchis à ma sélection du jour, mais je m’inspire aussi de la saison, de l’ambiance, et de ce qui a été servi à l’apéritif.

Désormais, lorsqu’ils me voient arriver lentement en portant ces nectars, mes frères restent muets, se demandant s’ils ont été écartés de quelque chose… mais ils sont plus préoccupés par leurs réussites aux concours des grandes écoles. Ils ne connaissent pas l’importance et la valeur du travail des hommes qui ont appris à comprendre patiemment leurs terroirs et ont permis de révéler toutes les qualités de ces vins.

C’est ma religion, la religion du vin, dans laquelle je suis entrée quand j’avais neuf ans, sans savoir que ce serait pour la vie…






4.
La mer





La magie de la Provence. La beauté des lavandes. La Provence permet de réaliser tous les rêves.




C’est un jour d’hiver froid et gris, inhabituel pour la Provence où des nuages aux formes incertaines s’étirent dans le ciel en laissant deviner, çà et là, des coins bleus plus lumineux.

Je me remets à peine des angoisses de la vente aux enchères où le sort m’a permis d’acheter ce vignoble à l’abandon. J’imagine tout le travail qui m’attend : était-ce vraiment une bonne idée que d’avoir levé le doigt à la dernière enchère ?

Ma mère vient d’arriver ce matin pour visiter mon acquisition. Je la vois faire le tour de la grande bastide à l’abandon. Elle avance en tenant sa canne en bois, en butant parfois sur un obstacle. Il fait froid, quelques volets ont été arrachés par le vent.

Elle a manifesté son inquiétude :

– Un domaine viticole en Provence, aux vignes abandonnées ?

Et elle a ajouté, avec un air faussement interrogateur :

– Est-il possible de faire des vins ici ?

Elle avait en tête la liste des grandes bouteilles de bordeaux de la cave de papa, mais elle a enfoncé un peu plus fort le poignard :

– Ce ne sera pas du Léopold Poyferré.

J’ai rectifié en lui faisant remarquer que le nom juste est « Léoville Poyferré », en pensant à papa qui aurait bien ri.

Nous descendons le chemin de cailloux blancs qui traverse les vignes à l’abandon. Elle se repose sur sa canne qui s’ouvre dans la partie supérieure comme un siège de chasseur et me fait remarquer :

– C’est très bien, mais c’est dommage, on ne voit pas la mer…

Elle se retourne et me demande de rentrer, en ajoutant :

– Il fait froid ici, est-on réellement encore en Provence ?

Il est vrai que nous sommes à cinq cents mètres d’altitude, dans la partie la plus au nord de la Provence. Je me sens moi aussi glacée et remonte le chemin derrière elle avec le sentiment qu’un immense vide se fait au fond de mon être.

Nous visitons une à une toutes les pièces de la maison à l’abandon, mal éclairées, et mal décorées. Il y a même des moquettes qui remontent sur les murs, posées par les anciens propriétaires qui ont témoigné ainsi de leur absence totale de goût. En regardant par la fenêtre de la chambre du haut, je vois les quatre grands platanes de la terrasse étouffés par des buissons et des ronces et le paysage en restanques de pierres sèches qui descendent jusqu’au ruisseau. Mes yeux suivent ensuite les collines de chênes de l’autre côté de la route et j’entends en moi-même :

« C’est dommage, on ne voit pas la mer. »

C’est comme un refrain qui se répète sans cesse et tambourine dans ma tête.

Elle regarde quand même la vue, elle a fait de la peinture à l’aquarelle, peignant et repeignant sans cesse des paysages de ciels, de nuages, de mer ou de lacs. J’aurais dû y penser…

 

 

Plus tard, en juillet, je me rends à Valensole où on cultive la lavande, à quelques kilomètres au nord de la Calisse. Le ciel est clair, le mistral va se lever.

Après avoir suivi la route sinueuse qui traverse la forêt de grands pins maritimes, j’aperçois enfin les premiers champs de lavandes : l’alignement des rangs est parfait et il se prolonge à l’infini au fur et à mesure que s’ouvre devant moi cet immense plateau. Les tiges vert pâle contrastent avec le mauve des fleurs qui forment des dentelles dans ce paysage lumineux. Le paysage se métamorphose sous mes yeux en une grande mer bleue où virevoltent des milliers de papillons blancs. Le vent entraîne les bouquets dans une danse orchestrée reproduisant de grandes vagues qui filent vers l’horizon. Quelques arbres dispersés se dressent et dominent cette mer.

L’idée me vient immédiatement.

Quelques jours plus tard, les tracteurs labourent le grand champ du bas, à l’entrée du domaine. Ils font ressortir les lignes des terres profondes et leurs couleurs qui vont du rouge au brun ou au beige très clair sur certaines veines calcaires. Les brins de lavande sont plantés soigneusement un à un à l’aide d’une petite machine qui enfouit les plants.

 

 

Deux ans plus tard, maman m’annonce qu’elle va venir voir où en sont les plantations et les travaux.

C’est un 14 juillet, le train a eu du retard, il est déjà trois heures de l’après-midi lorsque nous quittons la gare d’Aix-en-Provence.

« Pourvu qu’on arrive à temps. »

Dans la voiture, elle se plaint de sa jambe qui lui fait de plus en plus mal, elle a retardé l’opération de la hanche, mais va devoir maintenant se décider.

Je pense en roulant :

« C’est le plus beau moment, la fleur est au paroxysme de sa beauté, bleu indigo, pas encore mauve, pourvu qu’il n’y ait pas de nuages. »

Le vent en général se lève le soir.

« Pourvu qu’il soit suffisant. »

Les petits papillons blancs se posent parfois sur moi.

« Pourvu qu’ils soient là pour elle. »

Le ciel est limpide et le soleil descend lentement vers la colline de pins et de chênes.

« Pourvu qu’il n’ait pas disparu derrière la colline. »

Tout a été rangé, préparé, les platanes ont été taillés, les lavandes ont été griffées et leurs rangs rejoignent plus haut les feuilles des vignes qui ont été replantées et présentent fièrement leur palette de verts correspondant aux différents cépages. Les lignes sont droites comme les colonnes d’un temple grec.

« Pourvu qu’aucune mauvaise herbe ne dépasse. Pourvu qu’il ne fasse pas nuit trop vite. »

Je la dépose en bas du chemin à l’entrée du domaine.

Elle avance lentement en remontant la grande allée centrale. Je me place derrière elle et j’entends sa respiration qui s’accorde à ses pas.

Je regarde autour de moi, la lumière est parfaite. Le soleil est rasant. Les papillons sont bien là.

Et le vent tout à coup se lève, créant les grandes vagues bleues.

Les bouquets de fleurs accomplissent leurs pas de danse. Le bleu dans les zones à l’ombre s’assombrit simulant différents fonds marins. Les murs en pierre sèche font comme des rivages.

Elle continue à avancer et les platanes de chaque côté du chemin semblent s’incliner sur son passage. Tout le paysage et les vagues de la mer s’offrent à elle.

Je reste sagement en retrait, elle s’assied sur sa canne qu’elle a ouverte et murmure :

– Je vois les vagues dans le vent.

« Ai-je bien entendu ? »

– Remontons vers la maison, dit-elle soudain en se contrôlant, car un compliment ou un geste d’admiration excessif pourrait laisser transparaître une certaine faiblesse.

Du haut de la bastide, le champ de lavandes apparaît avec des bleus plus atténués comme une mer plus calme, les terrasses multicolores, de blés dorés, de vignes bien alignées, d’amandiers, dirigent le regard vers lui. Du lit de sa chambre à la salle à manger, ou au banc en bois sous les platanes, partout elle peut voir la mer !

Assise sur le banc, face à ce paysage, je vois qu’elle observe en silence. Elle se fige un instant, un papillon blanc s’est posé sur elle.

Je me dis alors :

« Ai-je réussi à la convaincre ? Ressent-elle enfin comme moi la beauté du monde ? »






5.
Le jardin extraordinaire





La communion avec la nature nous ouvre les sens et le goût. « Intus et in cute » (Perse, Satires, III, v. 30).




Chaque matin, quelque temps après le petit-déjeuner, quand nous sommes habillés, mon père nous demande d’aller jouer dans le jardin.

– Les enfants dehors ! dit-il d’une voix autoritaire.

Je passe au vestiaire enfiler mes bottes, le loden gris qui a été porté par mes trois frères et qui est tout rapiécé, une écharpe en laine tricotée par ma mère et je sors, souvent dans un froid glacial.

Il y a des brumes sur l’étang, l’eau coule sous le moulin, elle est marron foncé, elle entraîne des morceaux de bois qui parfois se bloquent et s’entassent en travers du flot. La maison est ceinturée de canaux et de déversoirs.

C’est un vieux moulin à la campagne en Seine-et-Marne, la rivière traverse sous la maison. Nous avons l’interdiction absolue de soulever la trappe qui permet d’y accéder dans le couloir. Lorsqu’elle est ouverte, le bruit de l’eau qui se déverse comme un torrent résonne avec force dans toutes les pièces. C’est l’action du courant qui le faisait tourner lorsqu’il était en activité.

 

 

Une fois dehors, il faut organiser la journée, il y a plusieurs espaces à explorer : il y a les étangs, les allées de graviers qui les entourent, particulièrement bien soignées par Marcel le vieux jardinier.

Il y a aussi la ruine ancienne dont les pierres se détachent une à une, et au fronton duquel il est écrit :

« Toute joie et tout honnour viennent d’armes et d’amour. »


Ces mots me reviennent souvent en mémoire, ma grand-mère en avait reproduit le texte en bleu sur un plat en faïence qui est accroché dans la cuisine.

Il est interdit de monter trop haut, car nous risquerions de glisser. J’ai trouvé la parade : juste à côté, il y a l’immense chêne, le roi du jardin ; ses branches retombent vers la ruine, ce qui me permet de passer de l’une à l’autre si je suis démasquée.

Le chêne est le plus vieil arbre et le plus proche de la maison, je connais toutes ses branches jusqu’à celles du sommet et parfois quand le vent souffle je m’arrête un peu plus bas, en dessous, car la peur me retient. De ce perchoir, je peux tout observer : mon père, sur son fauteuil en bois, en train de déguster son verre de vin près du puits, un bordeaux que j’ai ouvert pour le déjeuner, ou Marcel qui tond la pelouse, ou ma mère qui nettoie avec minutie ses géraniums en enlevant les fleurs mortes ; personne ne remarque que je suis là-haut. Assise contre le tronc dont je sens l’écorce dans mon dos, je contemple le ciel et les branches se dessinent en suivant des lignes qui font des zigzags. Parfois, une bergeronnette me rejoint, je m’arrête de respirer pour ne pas l’effrayer.

J’observe tout cela en pensant :

« Pourquoi sommes-nous ici ? »

Je reste perchée souvent jusqu’à la nuit, d’autres animaux me rejoignent, les oiseaux, les papillons, les insectes volent autour de moi. La lune apparaît à travers les feuilles, une boule gris argent dont les rayons se reflètent sur la rivière dans l’obscurité. Il y a aussi des êtres étranges dissimulés dans les ombres.

Qu’ont-ils à me dire ?

Je me demande si tous les habitants de ce jardin extraordinaire ont été créés pour moi. Ils me transmettent le mystère du monde.

Les arbres sont des êtres à part entière avec lesquels j’échange en permanence.

Le vieux marronnier, malgré ses bois malades, a produit de nombreux fruits qu’il me faut ramasser et ranger dans une cachette spéciale : le cyprès au fond à droite de l’étang – au milieu, j’ai créé une ouverture vers un espace vide où je conserve les marrons tout au long de l’hiver.

Il y a le sorbier et son écorce lisse gris argent, ses feuilles sont de couleur vert plus clair, ses branches basses m’aident à atteindre très vite son sommet d’où l’on a une vision plongeante sur les étangs. De cet observatoire, je distingue les couvées de canards et les brochets qui filent dans la rivière. Mais je n’y reste pas trop longtemps, car l’écureuil y a fait sa demeure.

Le grand sapin est plus difficile à escalader, car il est couvert d’aiguilles, mais sous celles du bas j’ai confectionné un abri qui me permet de me réfugier quand il pleut.

Et puis il y a la barque en bois, ma plus fidèle amie. Elle est retenue par une longue chaîne au saule pleureur dont les rameaux retombent tout autour d’elle. Les saules ne peuvent pas être escaladés, mais ils sont bien utiles pour s’accrocher si la barque tangue, ou lorsque je plonge dans l’étang et que je m’élance en partant de la berge.

La barque me donne un sentiment de liberté indescriptible. Une fois sa chaîne déposée sur le bord avec un grand bruit, je quitte la rive et m’avance fièrement vers le milieu de l’étang au rythme de mes rames. Là, mes frères ne peuvent plus m’atteindre.

Je passe des heures allongée dans une profonde rêverie, j’imagine un beau chevalier qui viendrait m’y rejoindre et la barque se transformerait en un majestueux voilier voguant sur les mers.

Les crapauds coassent autour de moi et m’effraient. De loin, je peux suivre les allées et venues de Marcel, ce qui me rassure un peu.

Chaque section de la rive a son style, il y a le coin des roseaux, celui de l’arrivée du ruisseau, où je guette les gardons, le passage en dalles qui permet de traverser d’un étang à l’autre et contre lequel je gare la barque avant d’explorer l’autre partie. Au bout de l’étang, la statue en pierre, une tête romaine sur un socle en forme de colonne, me regarde et me juge : une personne de plus dont on doit peut-être se méfier, lorsqu’elle se reflète dans l’eau ; les algues lui font comme de longues mèches de cheveux, elle semble vivre et me parler au rythme des vagues.

Je pense à l’organisation du jardin.

 

 

Il faut aussi s’occuper du potager que je surveille du haut du chêne.

Il est divisé en plusieurs zones, traversées par une allée centrale, à gauche les légumes, à droite les fruits rouges, et au fond les arbres fruitiers. Plusieurs fois dans la journée je descends de mon poste et je retrouve les fruits et les légumes de saison.

Le long de l’allée, il y a les buissons d’oseille, leur parfum et leurs notes acides sont plus subtils que ceux des salades, j’en prends quelques feuilles pour le lapin qui vit dans sa petite maison en pierre, fermée par une porte en grillage de poulailler ; je lui tends des carottes, il me regarde avec tendresse, et je ne lui dis pas que je sais déjà qu’il finira en délicieuse terrine.

Dans le rayon des fruits, je me régale des juteuses groseilles à maquereau que j’assemble avec des framboises bien mûres, je goûte aussi les groseilles rouges, les cassis. Il faut avancer en se cachant, car le vieux Marcel n’aime pas me voir dévorer ses récoltes futures.

Sa femme Léone, cuisinière hors pair, nous gâte avec les plats qu’elle prend grand soin de nous confectionner : la soupe à l’oseille et à la crème, la terrine de lapin, le gratin dauphinois, les carottes râpées à la ciboulette, la compote de rhubarbe, la tarte aux fraises et toutes les confitures de fruits possibles et imaginables. Léone dirige la cuisine, elle m’autorise à piocher parfois dans les casseroles au cours de la cuisson, à préparer les vins avec son aide. Elle était déjà là à l’époque de mes grands-parents, nous sommes donc, avec mes frères, un peu comme ses enfants.

 

 

Du haut du chêne, je vois aussi les grands champs de blé où j’aime me promener en picorant les grains naissants des épis. Au moment des récoltes, je plonge dans les remorques et je m’y enfouis en humant leurs arômes végétaux, je compare les maturités de l’une à l’autre, en goûtant les grains qui forment une pâte onctueuse dans ma bouche.

 

 

Quarante ans plus tard, à la mort de mon père, en me promenant dans le jardin de mon enfance, je ne reconnais plus rien.

Les branches du grand chêne ont été coupées, le sorbier a disparu.

Le vieux sapin n’est plus.

Le marronnier est très malade, je ramasse quelques marrons que je mets dans ma poche.

Les allées sont envahies par les mauvaises herbes.

Le potager est à l’abandon, pas de légumes, pas de fruits, mais des buissons sauvages qui ont occupé l’espace.

La barque n’est plus là. Il reste le saule pleureur : je l’associe à ma tristesse en mélangeant mes larmes aux siennes.

La statue me regarde, son reflet n’apparaît plus, des mousses vertes recouvrent l’étang.

Léone et Marcel sont partis. Il reste le banc en bois de mon père sur lequel il était assis il y a quelques jours encore avec son verre de vin.

Cette fois, c’était du château la Calisse !

Le rideau est tombé, mais j’ai emporté avec moi le jardin de mon enfance…
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