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Pour Amanda


Oh no love ! you’re not alone

You’re watching yourself but you’re too unfair

You got your head all tangled up but if I could only make you care

Oh no love ! you’re not alone

« Rock’n’Roll Suicide », David Bowie







  


  CHAPITRE 1


  Harriet


  

    Debout dans l’ombre de son père, sur le quai, elle le voit plisser les paupières dans le soleil bas du matin. Ils attendent. Elle guette les signes d’agacement dans son regard et dans ses gestes. Aujourd’hui, elle est particulièrement attentive, car c’est pour elle qu’ils font ce voyage, elle se sent donc redevable envers lui. C’est à cause d’elle que papa est là, sur ce quai, à cause d’elle la chaleur, à cause d’elle l’heure matinale, le retard du train, elle est responsable de tout ce qu’il doit endurer dorénavant, et lui se tait, indéchiffrable.


    La chaleur de l’asphalte traverse les semelles de ses chaussures. Harriet est entièrement vêtue de noir, parce que c’est comme ça, dans les enterrements. Elle porte la sacoche d’appareils photo de son père à l’épaule, elle ne la pose pas par terre. Elle ne s’en sépare pas, même lorsqu’elle apprend que le train a du retard et qu’ils vont peut-être devoir attendre ici un moment. Cette sacoche renferme des objectifs qui valent des milliers de couronnes. Papa tient à ce matériel, elle le sait. C’est aussi son avenir qu’elle porte à l’épaule, puisqu’un jour elle héritera de tout cela, et chaque fois que papa le lui dit, elle a l’impression qu’un poids tombe sur elle. Quand il nettoie ses appareils photo, une fois par semaine, papa exige qu’elle soit à côté de lui. Sous la lumière jaune orangé de la suspension, dans la cuisine, il aligne les objectifs sur la table et parfois lui en tend un. « Regarde un peu ce type », dit-il. Alors elle soupèse l’optique massive et lourde qui est attirée vers le sol. « Et celui-là. » Il lui en présente un autre. « Regarde-moi ce type-là ! » Il y a des tas de choses que papa appelle des « types ». Surtout les trucs qu’il a achetés et auxquels il tient – mais pas uniquement. En voiture, par exemple, il lui arrive de piler net à la vue d’un chevreuil : « Regarde le type ! » Il pourra très bien le dire aussi pour un arbre tombé dans la forêt – si c’est un grand arbre – encore que le plus souvent il dise ça pour des objets, et pas seulement pour ceux qui lui appartiennent. Il admire aussi de bon cœur les affaires des autres. S’il se retrouve derrière une Porsche, il peut se mettre à siffler : « Vise un peu ce type ! » C’est un beau trait de caractère, elle aime son père dans ces moments-là.


    Papa a peut-être envie de s’asseoir ? Elle balaie le quai du regard, mais les bancs sont déjà occupés, les gens ont l’air idiots, des rangées de cous tendus, guettant nerveusement un train qui n’arrive pas. Un contrôleur remonte le quai à la hâte, on lui demande ce qui se passe et il se contente de pointer un doigt au loin sur la voie, comme si la réponse se trouvait quelque part là-bas et qu’il allait justement la chercher. Tout à coup, mouvement de foule désordonné à l’annonce de l’arrivée du train, tous se dépêchent, persuadés qu’il ne s’arrêtera qu’un bref instant. Papa, lui, n’est pas pressé. Il ne l’est jamais. Il y a quelque chose dans ses gestes, on dirait qu’il fait tout deux fois moins vite. Il n’improvise rien, n’agit jamais sur une impulsion, Harriet a le sentiment que chez lui tout est parfaitement réfléchi. Parfois, elle s’imagine que le matin il prévoit avec précision tous ses gestes de la journée, du petit déjeuner jusqu’au soir, et qu’il les accomplit ensuite exactement selon son plan. Peut-être est-ce pour cela qu’il est toujours impassible, parce que rien ne peut le surprendre, il n’est jamais pris de court. Pour l’instant, il regarde les gens se précipiter vers leur voiture, puis il avance lentement et elle le suit. Il fait aussi chaud dans le train que dehors, les gens assis à leur place ont des mines renfrognées.


    Elle s’installe en face de son père, près d’une fenêtre. D’un signe, il lui réclame la sacoche et elle la lui tend. À travers la vitre, elle observe le quai qui s’est vidé. Les bruits ambiants sont plus proches, froissements de journaux que l’on déplie, chuintement d’une canette que l’on ouvre, des conversations s’esquissent, bribes de dialogues. Maintenant qu’elle a commencé à écouter, plus moyen de couper le son, les conversations deviennent des mélodies doucement fredonnées, qui racontent des vies. La plupart des gens qu’elle écoute paraissent tristes, accablés par un poids inexplicable. Elle a sans cesse peur d’être prise sur le fait – non mais qu’est-ce que tu as à écouter ?


    Il ne faut pas écouter.


    Elle se rappelle ce fameux soir, il y a deux ans, sa sœur et elle étaient allées se coucher, et dans la cuisine, contiguë à leur chambre, papa et maman discutaient. Elle entendait distinctement chaque mot. C’était presque étrange : se pouvait-il que la cloison entre la cuisine et la chambre des filles amplifie ainsi les bruits ? Sûrement, parce qu’elle avait l’impression d’être dans la même pièce qu’eux, elle entendait leurs soupirs, le raclement des chaises sur le sol, le frigo qui ronronnait doucement et se taisait quand papa l’ouvrait. Papa restait un peu trop longtemps devant le frigo ouvert. Maman n’aimait pas ça, elle n’aimait pas cette indolence – « Décide-toi ! » – et puis elle s’inquiétait pour le budget de la famille, elle s’était mis dans la tête que la porte du frigo ouverte était la cause des lourdes factures d’électricité. Alors parfois, elle explosait : « Allez, active ! Referme ! » Mais ce soir-là, papa resta longtemps planté devant le frigo à considérer toutes les bonnes choses qu’il contenait, sans que maman intervienne.


    Harriet était intriguée, ce n’était pas comme d’habitude. Froissements de papier, papa sortit un peu de jambon, lança un paquet plus lourd sur le plan de travail – le beurre ? Il ouvrit le congélateur, prit des glaçons. Papa mettait toujours des glaçons dans son lait. Frottement d’un tiroir et cliquetis de couverts, comme si quelqu’un fouillait dans un tas de pièces d’or. Elle entendit maman allumer les bougies et poser les assiettes sur la table, le silence régnait, c’était long, ils s’installèrent l’un en face de l’autre près de la fenêtre tandis qu’Harriet, dans son lit, épiait les bruits qui ne présageaient rien de bon.


    « Alors, on fait comment ? » demanda maman.


    Papa ne répondit pas. Que se passait-il de l’autre côté de la cloison ?


    « Je te sers ? dit-il.


    – Oui, merci. »


    Cette gentillesse entre eux. Leurs voix douces entre chaque bouchée. Leurs petites attentions, cette bienveillance presque exagérée. Tu veux boire quelque chose ? Je m’en occupe. Ils s’entendaient mieux que jamais.


    « Tu vas emménager chez lui, je suppose ? demanda papa.


    – Oui. Il a une grande maison, il y a de la place pour les filles aussi.


    – Tu ne les prendras pas toutes les deux.


    – Non, dit maman, je te propose ceci : je prends Amelia et toi tu prends Harriet. »


    Il eut un rire bref.


    « Je voulais te proposer le contraire, dit-il.


    – Tu veux garder Amelia ?


    – Oui. »


    Ils se turent, mangèrent leurs tartines. L’un d’eux remplit un verre.


    « Amelia et moi sommes proches l’une de l’autre, dit maman. Et nous faisons de l’équitation toutes les deux.


    – Moi aussi.


    – Tu ne montes pas à cheval, que je sache ?


    – Non, mais Amelia et moi sommes proches l’un de l’autre.


    – Pourquoi ne veux-tu pas prendre Harriet ? demanda maman.


    – Pourquoi ne veux-tu pas la prendre, toi ?


    – C’est moi qui t’ai posé la question », dit maman.


    Dans son lit, Harriet fixait le plafond.


    « Tu le sais aussi bien que moi », dit papa. Il but un peu de lait. « J’ai du mal avec Harriet. Ça ne colle pas vraiment entre nous. »


    Le lit d’Harriet était étroit et avait de hauts bords en bois, comme un cercueil sans couvercle. Dehors il avait cessé de pleuvoir, l’orage s’était éloigné, aucun vent ne secouait plus la cime des arbres sur le parking. On n’entendait plus un bruit à présent, juste ses parents qui mangeaient et parlaient tranquillement dans la cuisine.


    Ça ne colle pas vraiment entre eux.


    Les choses demeurèrent toujours très floues par la suite, elle ne savait pas à quoi s’en tenir. Que devait-elle faire pour s’améliorer ? Elle voulait que ça colle entre eux, mais comment s’y prendre ?


    Elle se tourna vers sa sœur.


    « Amelia, chuchota-t-elle, tu as entendu ? »


    Sa sœur ne répondit pas, mais dans la pénombre, Harriet vit qu’elle était tout à fait réveillée, elle regardait le plafond, allongée sur le dos.


    « Amelia.


    – Ils disent n’importe quoi, chuchota sa sœur. Ne les écoute pas. »


    Leurs parents ne revinrent pas sur le sujet, ce soir-là, la conversation se poursuivit sans doute ailleurs et quelques jours plus tard, un après-midi, ils firent venir les filles l’une après l’autre dans la cuisine. Maman ouvrit une canette de Coca pour Harriet, alors qu’on n’était pas samedi. Le Coca était chaud et les bulles lui remontaient dans la gorge. Ses parents souriaient bizarrement. Ils allaient divorcer, annonça maman, et comme ils vivraient très loin l’un de l’autre, ils avaient décidé de se partager les enfants, Harriet habiterait avec papa et Amelia avec maman. Harriet attendait que papa dise quelque chose, mais il resta silencieux. Elle le regarda du coin de l’œil et voyant son visage inexpressif elle eut pitié de lui, car il n’avait pas obtenu ce qu’il désirait.


     


    Ils sont l’un en face de l’autre, près de la fenêtre, et papa lorgne sans arrêt par-dessus sa tête, il surveille les portes. Elle sait ce qu’il guette et elle est prête, ils ont bien répété : à son signal, il faudra faire vite. Les yeux rivés sur l’entrée du wagon, il ouvre la sacoche d’appareils photo posée sur ses genoux. Il n’a pas besoin de la voir, il la connaît comme sa poche. Derrière ses lunettes, ses yeux paraissent minuscules, deux points. On ne voit jamais ce qu’il pense.


    Elle regarde par la fenêtre, le train file sur des ponts très élevés au-dessus de l’eau et avec la vitesse, les fleurs sur le talus forment un ruban bleu le long de la voie. Ils ont quitté la capitale, les banlieues défilent, suivies par des fermes et des champs verdoyants, elle est assise à contresens et voit les gens rétrécir sitôt le train passé, leurs vies de petits points se dissolvent dans le paysage. Puis le train ralentit, il s’immobilise. Quelqu’un annonce dans le haut-parleur que devant eux la ligne est à voie unique, il faut attendre le passage d’un train en sens inverse. Ils sont arrêtés en contrebas d’une prairie, ils ont des fleurs jusqu’au menton. Si l’été pousse encore de dix centimètres, ils vont se noyer. Un peu plus loin, deux oiseaux aux longues pattes fines scrutent l’horizon, ça lui rappelle le jour où papa lui avait montré un écureuil dans un arbre. Tu as vu ce type ? L’animal s’était figé, sondant la forêt, absolument immobile. Comme paralysé, prisonnier d’une pensée. « Il est plongé dans ses souvenirs », avait dit papa, mais Harriet avait trouvé cette idée affreuse, et insupportable. Parce que la tristesse dans le monde en devenait encore plus grande, elle ne pesait pas seulement sur les êtres humains, mais aussi sur les animaux, et Harriet devait s’occuper d’eux également. Alors aujourd’hui, l’idée que ces deux oiseaux dans le champ sont en train de se remémorer un souvenir d’enfance la rend très triste.


    À l’école, il y a quelques mois, ils ont étudié le cerveau, et tous les élèves ont eu un devoir à faire à la maison. Il fallait raconter un souvenir, de la manière la plus détaillée possible. Le soir, elle en a parlé à son père.


    « Quel souvenir vas-tu raconter ? a-t-il demandé, intéressé.


    – Je ne sais pas, quelque chose qui s’est passé dans mon enfance. »


    Papa a ri et dit :


    « Tu as huit ans. Tu ES une enfant. »


    Une fois dans sa chambre avec son cahier, elle a écrit sur le crucifix de papa. Auparavant, il était au-dessus de son bureau, mais après le divorce, papa l’a accroché au-dessus de son oreiller. Elle a vu papa s’agenouiller à côté du lit et prier, les mains jointes. Quand il n’est pas là, elle va souvent regarder le crucifix. Un Jésus en métal sombre, sur une croix de bois peinte en noir, le bout de tissu bouffant autour de sa taille, on dirait une couche. Les grands clous plantés dans ses paumes, une unique pointe qui transperce ses pieds, ses genoux croisés, ça lui donne un petit air féminin. Le Fils de Dieu ne détache pas les yeux du couvre-lit, et quand elle se place juste en face de la croix pour le regarder, elle a l’impression que lui aussi la regarde. Papa lui a dit que les crucifiés mettaient parfois plusieurs jours, voire une semaine entière à mourir, et qu’ils ne mouraient pas de leurs blessures, mais de faim ou de soif. Harriet a écrit cela dans son devoir, ensuite elle a relaté un souvenir de la période juste après le divorce, il y a un an. Elle était chez sa grand-mère paternelle. Celle-ci avait de l’eczéma sur les mains et soulageait ses démangeaisons avec de la fécule de pomme de terre, elle en avait toujours sur elle, dans un sachet de tissu, Harriet se souvient des particules de poussière tourbillonnant dans la lumière, quand le soleil s’infiltrait par les grandes fenêtres. Grand-mère portait parfois des gants fins en plastique transparent, alors elle laissait couler la fécule à l’intérieur, le long de son poignet, et en rajoutait lorsque les démangeaisons reprenaient, si bien que le soir, les gants étaient lourds de poudre blanche.


    Grand-mère avait peur de mourir, c’était une obsession et elle restait souvent silencieuse sur sa chaise à la table de la cuisine, l’air absent. Quand sa peur de la mort devenait trop intense, elle s’asseyait au piano et frappait de toutes ses forces sur le clavier, on aurait cru que le monde entier s’écroulait. Puis, toujours au piano, elle pressait ses mains l’une contre l’autre, faisant crisser ses gants en plastique.


    Seul l’alcool parvenait à la tirer de cette angoisse. Après quelques verres de vin rouge sortant du frigo, elle devenait sociable, posait des questions. Une fois, Harriet lui avait raconté qu’un camarade de la maternelle lui avait fait les mille aiguilles, grand-mère ne savait pas ce que c’était, alors Harriet avait expliqué : on tord le bras de quelqu’un dans un sens différent avec chaque main, comme une serpillière. Grand-mère avait ri et remonté la manche de son chemisier en soie. « Montre-moi ! » Harriet avait essoré le bras maigre de sa grand-mère et ça s’était presque tout de suite mis à saigner, grand-mère hurlait, le sang continuait de couler tandis qu’elle fouillait les placards à la recherche de la trousse de premiers secours, sans la trouver nulle part. Claquements des portes, gémissements de grand-mère.


    « Mon Dieu, aide-moi donc à chercher ! » disait-elle, mais Harriet en était incapable. Elle était plantée au milieu de la cuisine, paralysée, les mains tachées du sang de grand-mère. Papa était revenu la chercher plus tôt, et à la maison, le soir, en passant devant la chambre de papa elle avait levé les yeux sur le crucifix au-dessus du lit et eu l’impression que Jésus ne la regardait plus de la même manière.


    Elle a rendu son devoir et n’y a plus pensé, mais un après-midi, en rentrant de l’école, elle a trouvé papa dans sa chambre, en train de lire son cahier.


    « Tu as rendu ça ? a-t-il demandé.


    – Oui. »


    Il a poursuivi sa lecture, elle se taisait, debout devant lui près du bureau, ensuite il a refermé le cahier et baissé les yeux vers le plancher.


    « Tu as une bonne mémoire, a-t-il dit.


    – Oui.


    – Mais écoute ! Ce qui se passe à la maison ne doit pas sortir de la maison.


    – D’accord.


    – Les gens n’ont pas à savoir ce qu’il y a sur les murs chez moi, ni si je prie, ni si je suis marié ou divorcé. Écrire ce genre de choses est un manque de respect de ta part. Tu comprends ? »


    Elle a fait oui de la tête. Il est resté assis un moment. Son regard inexpressif. Puis il est parti. Harriet a aussitôt fourré le cahier dans un tiroir.


     


    Le train est toujours immobilisé au milieu des champs, dans l’attente de celui qui doit arriver en sens inverse. La chaleur pénètre à l’intérieur à travers le toit de tôle chauffé par le soleil. Harriet observe les deux oiseaux toujours parfaitement immobiles, plongés dans leurs souvenirs, et soudain elle entend le bruit familier du déclencheur. Elle tourne les yeux vers son père, dont le visage est caché derrière l’appareil. Il maintient l’objectif dans sa direction, la vise, peut-être qu’il va prendre encore une photo. Elle aime bien quand il la photographie, elle trouve ça agréable. Elle lui sourit de toutes ses dents et, d’une main, fait le signe de la victoire.


    « Non, dit papa en décalant l’appareil. Arrête ces singeries ! »


    Il pose l’appareil sur la tablette et regarde ailleurs. Harriet voudrait qu’il lui redonne une chance, mais c’est trop tard. Elle est de nouveau triste, les émotions s’accumulent sous ses paupières et l’inquiétude cogne dans sa poitrine, elle baisse les yeux. Elle ne veut pas se mettre à pleurer, papa n’aime pas ça. À cet instant, il prend une autre photo d’elle.


    Il manipule son appareil, ajuste l’exposition. Elle regarde par la fenêtre. L’un des oiseaux s’envole, rasant les hautes herbes, l’autre demeure immobile un moment. Puis s’envole à son tour.


    « Maintenant ! » siffle papa.


    Tout va très vite. Il se lève d’un bond, elle aussi, ils remontent le couloir central et elle aperçoit la silhouette du contrôleur dans la voiture voisine, il arrive vers eux. Ils s’engouffrent dans les toilettes, referment la porte. Papa baisse le loquet. Harriet le relève aussitôt.


    « Qu’est-ce que tu fais ? » chuchote-t-il, et maintenant il a de grands yeux inquiets.


    « S’il voit qu’il y a quelqu’un à l’intérieur il va peut-être attendre qu’on sorte », répond-elle.


    La tête appuyée contre la porte, papa réfléchit une seconde, puis acquiesce. Bruit de pas dehors, le contrôleur passe devant les toilettes.


    « Nouveaux voyageurs ? dit la voix, de l’autre côté. Les voyageurs montés à Stockholm, s’il vous plaît ! »


    Ils attendent, ensuite papa rouvre prudemment la porte, jette un coup d’œil à l’extérieur. Ils quittent rapidement les toilettes et une fois de retour à leurs places, se fondent parmi les passagers en règle. Il lui fait un petit signe entendu, elle le lui rend. Son cœur bat très fort et elle est mal à l’aise, elle a envie de vomir, car ce qu’ils font est interdit, mais quelque chose de plus fort encore se diffuse en elle, une chaleur, un petit incendie dans sa poitrine lorsqu’elle le regarde, qu’il la regarde et qu’ils se sourient.


    Entre eux, ça colle.


  







CHAPITRE 2

Oskar


Sur le quai, il fait chaud, on s’impatiente. Le train a du retard, mais personne ne donne d’information. Lorsqu’une voix dans les haut-parleurs annonce enfin son entrée en gare, tous les voyageurs se dépêchent, tous sauf sa femme. Elle reste là, à chercher tranquillement quelque chose dans ses poches. Oskar la regarde glisser ses mains dans son jean serré, fouiller son blouson puis son sac à main, et finalement elle trouve : elle avait besoin d’un briquet. Le train arrive, mais elle a envie de fumer maintenant.

« On y va ? demande Oskar.

– Juste une cigarette. »

Bien qu’il n’y ait pas de vent, elle arrondit la main au-dessus de la flamme, aspire une profonde bouffée. Il attend. Raclement des valises à roulettes autour d’eux, bourdonnement de la circulation matinale sur une voie rapide au loin. Encore une journée de chaleur. Il est sept heures et demie, on est le 17 septembre et l’été n’en finit pas. Le quai se vide rapidement, mais elle continue à fumer, comme si elle savait que le train ne partira pas sans elle.

Lorsqu’il monte à bord, en se collant presque à elle, il sent un léger effluve du parfum qu’elle a mis la veille. Elle avance à grands pas dans l’étroit couloir central, il guette les regards de ceux qui la voient pour la première fois. Il le fait toujours, encore aujourd’hui. Elle s’installe à une place à la fenêtre, s’approprie le siège sans cérémonie. Oskar reste debout, jette un œil sur leurs billets.

« Nos places ne sont pas ici, dit-il.

– Aucune importance, tu vois bien que le train est vide », répond-elle.

Non, il n’est pas vide du tout et d’autres voyageurs vont monter au cours du trajet. Oskar n’aime pas occuper la place d’autres personnes, ça l’empêche de se détendre. Si jamais quelqu’un toussote soudain au-dessus de sa tête en lui montrant son billet, s’ils doivent rassembler leurs affaires dans la précipitation et décamper, il se sentira humilié. Il s’assoit en face d’elle. Le train quitte le quai sans histoire, s’engage sur le pont Central, il glisse silencieusement sur les rails parfaitement lisses, de part et d’autre la mer est calme, même la Baltique paraît avenante ce matin, à peine quelques petits friselis là où le courant est plus fort. Le train accélère peu à peu et dans les tunnels, Oskar éprouve comme toujours un léger désagrément en apercevant son propre reflet dans la vitre, il voudrait détourner les yeux, mais quelque chose l’en empêche, il continue à se mirer dans la lumière orangée.

Un jour, à l’école primaire, il avait dessiné des bites au crayon-feutre sur le mur des toilettes et un instituteur l’avait pris en flagrant délit. On l’avait envoyé chez l’assistante sociale. Assise derrière un grand bureau, elle avait planté son regard dans le sien et dit : « Écoute bien, ce que je vais te raconter, c’est amusant. Quand je suis venue voir les nouveaux élèves, à la rentrée scolaire, je t’ai tout de suite repéré au milieu des autres. Je me suis dit : celui-là, il va nous causer des problèmes. C’était écrit sur ta figure. J’ai vu que ta pression intérieure était élevée. »

Cette formule s’est gravée en lui, sa pression intérieure. Il regarde son reflet dans la vitre, air grave, bouche large, lèvres pas tout à fait closes. Ses yeux marron, presque noirs dans la pénombre. C’est ça, un homme avec une pression intérieure élevée ? Il ne sait toujours pas ce que cela signifie.

Un contrôleur souhaite la bienvenue aux voyageurs à travers les haut-parleurs. Manifestement amoureux de sa propre voix, l’homme pérore inutilement et par réflexe, Oskar cherche à échanger un regard avec elle, il sait que ce genre de personnes les énerve tous les deux, mais ce n’est pas le moment, bien sûr. Et puis elle a déjà fermé les yeux. Il la connaît, déchiffre son manège : elle n’a pas spécialement envie de dormir, elle ne veut pas parler, c’est tout.

Elle veut rarement parler, désormais. Ces moments sans un mot peuvent être très longs, a-t-il pensé la veille, lorsqu’ils se sont disputés dès le matin, puis de nouveau le soir et la nuit. Quelques phrases avaient mis le feu aux poudres, cris et violentes accusations mutuelles, sinon ils étaient surtout restés silencieux. Ils avaient peut-être compris l’un et l’autre qu’il était vain de prétendre résoudre cette affaire avec des mots. Pour finir elle avait allumé deux bougies dans la cuisine. C’était tellement étrange, comme si elle voulait créer pour eux une atmosphère un tant soit peu chaleureuse au milieu du naufrage. Peut-être croyait-elle qu’il serait possible de vivre dans le silence. Se faire un encas, lire le journal. Et ce matin, ils continuaient à se taire. Ils ont fermé la porte de l’appartement, marché jusqu’à la Gare centrale sans dire un mot, et maintenant qu’ils ont pris place dans le train, ils se sont enfoncés dans un silence plus profond encore, alors si ceci est la fin de leur histoire, c’est une fin feutrée. Au début de leur relation, ils parlaient tout le temps. À ce premier rendez-vous, dans ce bar. Ou pendant ce voyage en train juste avant, celui de leur toute première rencontre. Quelle histoire mémorable ! La débiter une fois de plus ! Ils se la sont racontée si souvent et l’ont racontée si souvent à d’autres, c’est tout juste si elle sait encore elle-même la part du vrai, a-t-elle dit un jour. Mais lui se souvient de tout.

De nombreuses années plus tôt, alors qu’il voyageait seul entre Göteborg et Stockholm, le train avait fait un arrêt anormalement long dans une gare. Les voyageurs avaient fini par lever les yeux de leur journal – que se passait-il ? Pourquoi ne repartait-on pas ? Aucune annonce dans les haut-parleurs. Un quart d’heure s’était écoulé et, voyant leurs projets de l’après-midi ruinés, les passagers étaient de plus en plus nerveux. Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et elle fit une entrée fracassante, remonta l’allée centrale d’un pas rapide. Elle portait un blouson de cuir par-dessus une robe longue, fermée sur le devant par des petits boutons blancs. Quand elle se laissa tomber sur le siège en face d’Oskar, il remarqua la blessure sur son front, un peu de sang coulait tout près de son sourcil. Les deux policiers arrivèrent à ce moment-là. De la même direction qu’elle, sans se presser. Ils savaient qu’elle ne pourrait pas leur échapper. Ils avançaient tranquillement, leurs talkies-walkies sifflaient et crachotaient, à présent tous les regards étaient fixés sur eux. Ils s’arrêtèrent devant elle. L’un d’eux, plus trapu que l’autre, avait des marques rouges de contrariété sur le visage. Il était à cran.

« Vous ! l’interpella-t-il en pointant l’index vers elle, vous venez avec nous, s’il vous plaît.

– Non, fit-elle.

– Si. Vous nous suivez immédiatement.

– Pourquoi ?

– Vous le savez très bien, répondit le policier.

– Non, je ne sais pas. Je vais à Stockholm et je compte bien prendre ce train. »

Le policier fit un pas vers elle, aussitôt elle cria d’une voix stridente : « Ne me touchez pas ! » L’homme eut un mouvement de recul et parut vexé qu’elle ait réussi à lui faire peur.

« Il faut que je vous traîne hors d’ici ? lança-t-il.

– Je l’ai déjà dit quand on m’a contrôlée, insista-t-elle, je n’ai pas eu le temps d’acheter mon billet en gare, je voulais payer dans le train, mais il y avait un problème avec leur appareil. Je pourrai régler à l’arrivée à Stockholm.

– Non, ça ne marche pas comme ça, dit le policier.

– Mais j’ai de l’argent sur mon compte, je n’y suis pour rien.

– Maintenant vous allez m’écouter, dit le deuxième policier en avançant d’un pas. À cause de vous, tout le train est obligé d’attendre, parce que vous refusez de faire ce qu’on vous dit. Vous n’avez pas de billet, donc vous devez descendre. »

Elle les ignora et ouvrit un journal. Oskar remarqua le signe discret échangé par les policiers, à peine perceptible pour les autres voyageurs, une connivence affinée au fil de nombreuses années de vacheries dans leur service ensemble sur le terrain. Ils l’empoignèrent. Trop vigoureusement peut-être, toujours est-il qu’elle cria, et que ses cris redoublèrent lorsqu’ils réussirent à la tirer dans le couloir central. Elle se cramponnait à un appuie-tête et là, quelque chose se passa parmi les voyageurs. Restés jusqu’alors de simples observateurs silencieux, ils se mirent à protester. Des voix s’élevèrent de différents endroits du wagon.

« Qu’est-ce que vous faites ?

– Lâchez-la !

– Elle vous a dit qu’elle paierait à Stockholm. »

Comme elle continuait à protester qu’elle voulait régler son billet, les policiers jugèrent sans doute tout à coup la situation intenable, avec tous ces gens qui se rangeaient de son côté. Les deux hommes ne savaient plus quoi faire. Quelques curieux s’étaient levés, Oskar se décida.

« Combien coûte le billet ? demanda-t-il au policier d’une voix forte. Elle doit combien ?

– Je ne sais pas, moi, répondit-il.

– Deux cents, dit-elle. Il coûte deux cents couronnes. »

Oskar sortit son portefeuille et en tira deux billets de cent couronnes qu’il tendit aux policiers.

« Je ne les prends pas, dit le gros en partant d’un rire nerveux. Je ne suis pas contrôleur, moi. »

Alors Oskar lui remit l’argent à elle.

« Voilà, dit-il aux policiers. Maintenant elle a de quoi acheter son billet. Vous pouvez partir. »

Les policiers étaient désarçonnés, la situation devenait peut-être trop complexe pour eux, trop philosophique. D’autres personnes vinrent à la rescousse, partout dans le wagon des voix encourageaient les policiers à s’en aller. Ce qu’ils firent, accompagnés par quelques discrètes acclamations, et elle, joignant les paumes, mima des « mercis » à l’adresse des passagers. Elle se rassit et se pencha vers Oskar, lui prit les mains.

« Je vous rembourse dès que nous arrivons à Stockholm, dit-elle. On ira tout de suite à un distributeur. »

Le train quitta le quai, dehors défilait l’été suédois et, à bord, tous les voyageurs étaient transformés. Ils n’étaient plus seuls, ils étaient unis. Ils avaient pris parti pour cette fille, avaient fait ça tous ensemble. Le long des rangées de sièges, tout n’était que douceur et légèreté, sourires amènes, parce qu’elle était des leurs à présent, ils partaient avec elle, une médaille pour leur bonté, scintillant à la place 27, là-bas.

Puis la contrôleuse apparut, sacoche de cuir noir aux fermetures de laiton sur le ventre. Elle vérifia les titres de transport des nouveaux voyageurs et lorsqu’elle arriva au siège d’Oskar, la fille se leva d’un bond, fit une boule des deux billets de banque qu’on lui avait donnés et les lui jeta à la figure.

« Le voilà, ton fric. »

Frémissement d’inquiétude dans le wagon.

Elle était vraiment obligée de faire ça ?

La contrôleuse ramassa les billets, les défroissa.

« Vous n’aviez pas de titre de transport, dit-elle calmement. Alors je vous ai proposé d’en acheter un ici à bord. Quand on achète son billet à bord du train, il faut payer en espèces. Vous n’aviez pas d’espèces. Vous vouliez payer par carte, mais ce n’est pas possible. On n’a même pas d’équipement pour ça. Je vous ai dit que lorsqu’on n’a pas de billet ni d’argent pour en acheter un, on doit descendre du train. Et là vous m’avez traitée de pute. »

La contrôleuse sortit une petite feuille de papier qu’elle annota scrupuleusement avant de la remettre à la fille.

« Voyez-vous, poursuivit-elle, je ne veux pas qu’on me traite de pute. »

Elle s’éloigna. L’incertitude se répandit dans le wagon.

Elle l’avait traitée de pute ? Mais qui était donc cette fille pour laquelle ils s’étaient tous portés garants ? Oskar osait à peine la regarder en face, la voyait dans l’angle de son champ de vision repousser derrière ses oreilles ses cheveux noirs qui lui retombaient sans cesse sur le visage. Une fois, son père lui avait dit que lorsqu’il croisait une belle femme, il devait se l’imaginer écorchée. Ainsi, il ne risquait pas d’être aveuglé par sa beauté. Le train accélérait, ils avaient du retard, et quand le jour commença à décliner, ils étaient encore en plein centre de la Suède, les lignes à haute tension plongeaient et remontaient tour à tour le long de la voie, les clôtures électriques luisaient dans le soleil couchant, de temps à autre surgissait un pré jaune vif et une fois le crépuscule tombé, deux reflets d’elle se superposèrent dans la vitre. Lumière vacillante des réverbères qui s’allumaient dans les villages, ils firent un moment la course avec un semi-remorque lancé sur une nationale, longèrent avec fracas des lacs tranquilles où des bouées en polystyrène ballottaient au-dessus des nasses, et tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit d’été, Oskar jetait continuellement de furtifs coups d’œil vers le reflet dans la vitre, il ne pouvait s’empêcher de la regarder.

En arrivant à la Gare centrale, elle lui dit qu’il devait y avoir un distributeur de billets rue Vasagatan, mais Oskar proposa qu’ils aillent boire un verre à la place. Chose qu’il n’a jamais pu s’expliquer par la suite. Elle était beaucoup plus jeune que lui, une telle audace ne lui ressemblait pas, lui qui avait toujours eu du mal à approcher les femmes et que la timidité faisait bafouiller. Il pense parfois à l’homme qu’il était à l’époque. Il allait dans des bars bondés, juste avant la fermeture, prenait une bière au comptoir puis se laissait entraîner par le flot des gens. Pourquoi faisait-il cela ? Peut-être pour sentir une proximité physique, dans ces lieux il était entouré de corps. Lorsqu’il repérait une femme qui l’intéressait, il laissait la foule le porter dans sa direction, le pousser contre elle. Il entrait dans différents bars et en ressortait, toujours seul. Souvent, il terminait la soirée en boîte de nuit, là il se frayait un chemin jusqu’aux gigantesques enceintes, se collait contre le caisson des basses, qui le dépassait en taille, et se laissait transpercer par le son. La musique lui pénétrait dans les os, il avait mal dans tout le corps et quand il ressortait en titubant dans la nuit stockholmoise, il n’entendait plus rien, ne ressentait rien, éprouvait seulement une sensation de soulagement à la vue des visages déformés des passants qu’il croisait : il avait peut-être réussi à se perdre lui-même.

Voilà pourquoi il fut lui-même si surpris de sa proposition d’aller boire un verre. Il n’était pas du genre à aborder les femmes de cette manière. Or celle-là était différente, il l’avait tout de suite senti, et à mesure qu’ils approchaient de Stockholm, l’affolement l’avait gagné. La peur qu’elle disparaisse bientôt pour toujours. Il la voulait. Il avait eu beau se l’imaginer écorchée, même sans la peau il la voulait. Ils traversèrent la Gare centrale, traînèrent leurs valises dans Vasagatan. À Stockholm, l’air était humide, les rues mouillées, sans doute par des pluies passagères, mais il faisait toujours chaud. Ils entrèrent dans un bar où des écrans de télévision diffusaient du sport, sans le son, ils s’assirent à une table près de la fenêtre. Il commanda deux steaks, elle ne toucha pas au sien. Elle but une bière en grignotant des cacahuètes, elle en prenait cinq ou six dans une main et les mettait dans sa bouche une à une.

Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il répondit qu’il était agent immobilier et elle pouffa de rire :

« Tu n’as pas une tête d’agent immobilier.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis bibliothécaire. »

Il s’esclaffa, plein d’une assurance dont il était en réalité dépourvu.

« Bibliothécaire ! fit-il. Tu n’as vraiment pas une tête de bibliothécaire. »

Elle haussa les épaules :

« J’adore les livres.

– Quelle est la plus belle phrase que tu aies lue dans un livre ? l’interrogea-t-il.

– Parfois… » Elle réfléchit un instant pour retrouver les mots justes. « Parfois je sens mes jambes plier sous le poids de toutes les vies que je ne vis pas.

– Oh là là, c’est déprimant.

– Oui, dit-elle en riant. Penser à tout ce qui n’arrive pas me déprime. »

Elle prit une cigarette. Elle les fumait à moitié puis les écrasait d’un geste las dans le cendrier, comme si elle avait subitement décidé d’arrêter de fumer. Et elle en allumait aussitôt une nouvelle. Lorsqu’elle évoquait des choses importantes, elle posait la main sur son bras avec le plus grand naturel. Il n’avait qu’un désir : être plus près d’elle, le plateau de la table lui rentrait dans l’estomac. Elle découpa soigneusement la lettre O dans son steak, O comme Oskar, et lui tendit le bout de viande entre le pouce et l’index. Il ne comprit pas ce que cela signifiait.

À son poignet, un petit médaillon en bois raclait la table pendant qu’elle parlait, il le saisit à deux doigts. Sur une face était inscrit son prénom, et sur l’autre « papa ».

« Joli, dit-il.

– Euh, répondit-elle, légèrement gênée.

– Tu t’entends bien avec ton père ?

– Pas vraiment, non. Notre relation a toujours été un peu particulière. Il ne sait pas montrer ses sentiments. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, par exemple.

– Et toi, tu lui as dit que tu l’aimais ?

– Une fois, quand j’étais petite. Tu sais ce qu’il a répondu ? Rien du tout, il est resté muet. »

Le regard fixé sur la table, elle esquissa un sourire.

« Que se passerait-il si tu l’appelais pour lui dire que tu l’aimes ? » demanda Oskar.

Elle rit, secoua la tête en regardant au-dehors. Lui commençait à être ivre, il sortit son téléphone. Il venait de décrocher son premier emploi d’agent immobilier et le jour de son embauche, on lui avait donné son propre portable, personne d’autre dans son entourage n’en possédait. Il posa l’appareil devant elle sur la table.

« Appelle-le ! dit-il. Appelle-le et dis-lui que tu l’aimes !

– Il va croire que je lui fais une blague, c’est tout.

– Appelle ! »

Quelque chose de différent apparut pour la première fois dans son regard. Elle qui avait jusqu’à présent montré tant d’aplomb. Dès le premier instant, même quand les policiers l’avaient tirée du siège, elle avait semblé persuadée d’être invulnérable. Là, quelque chose se produisit, son visage prit des traits de petite fille, elle baissa les yeux vers la table puis se détourna pour héler le serveur et commander une autre boisson.

« Allez, appelle, maintenant ! » s’exclama-t-il.

Elle ne pouvait pas dire non. Après coup, il sait pourquoi. Elle était habituée à être toujours celle qui inventait les choses les plus folles, cette idée aurait très bien pu être la sienne. Elle saisit le téléphone, composa le numéro, Oskar vint s’asseoir à côté d’elle. Leurs tempes l’une contre l’autre, le téléphone entre leurs oreilles. Son père décrocha.

« Bonjour, papa, c’est moi.

– Bonjour, toi.

– Je te réveille ?

– Non, non, répondit-il. Tu es où ? »

Il se souvient de la voix sombre du père, qui se fêlait parfois, comme si les cordes vocales avaient été abîmées. Elle était au restaurant, expliqua-t-elle. « Euh… Je voulais juste te dire… »

Oskar la sentit se raidir.

« Je voulais juste te dire… que je t’aime.

– Ninen, répondit son père dans un halètement.

– Ninen », répéta-t-elle, et elle éclata en sanglots. Oskar la regarda pleurer, sidéré, au bout d’un moment elle s’éclaircit la gorge et reprit contenance. « Bon, on se rappelle bientôt », dit-elle avant de raccrocher, et une nouvelle vague de chagrin la submergea, son corps menu tremblait doucement. Elle cacha son visage dans ses mains tandis que lui restait rivé à son fauteuil, sans savoir comment la consoler. Il ne savait rien, il est vrai, rien de tout ce qu’il découvrirait plus tard, qu’il partagerait aussi, et qui le transformerait. Il ne comprenait pas qu’il avait ouvert une fenêtre sur quelque chose qui était ancré au plus profond en elle. Ensuite, comme fatiguée d’elle-même, elle poussa un soupir sonore qui résonna dans le bar. Elle sortit une nouvelle cigarette, se ravisa aussitôt et la rangea dans le paquet. Oskar écarta une mèche de cheveux de son visage. Il laissa la main sur sa joue et ils se regardèrent, il se souvient qu’il avait un mal fou à ne pas baisser les yeux, devait sans arrêt forcer son regard vacillant à revenir vers elle.

C’est là qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Il ignore combien de temps il dura, mais lorsqu’il rouvrit les yeux, il n’y avait plus personne dans le bar. Lumières éteintes, remue-ménage de fermeture, le personnel les avait pour ainsi dire balayés hors de l’établissement.

« La soirée se termine là ? demanda-t-elle avec un petit rire.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– On pourrait prendre un dernier verre. »

Ils sortirent dans la chaleur de Vasagatan, la rue était noire de monde alors qu’il était plus de minuit. Ils longèrent quelques restaurants fermés et elle proposa de pousser jusqu’au parc Humlegården, là où les skateurs se retrouvent, la nuit, elle aimait les voir tomber, pour elle il n’y avait rien de plus drôle que de regarder des types qui se font mal. Lorsqu’il repense à cette soirée, il se demande pourquoi ces signes ne l’ont pas alerté, encore que : il les avait perçus mais, fasciné, les avait interprétés différemment. Parle-moi de ta famille, avait-il réclamé, et elle lui avait dit avoir une sœur avec laquelle le contact était rompu. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, elles étaient encore enfants.

« Pourquoi n’avez-vous plus aucun contact ? demanda-t-il.

– Parce qu’elle ne m’aime pas », fut sa réponse.

Et sa mère ? Non, elle ne l’avait pas vue non plus depuis son enfance. Elle ne voulait pas entrer dans les détails, si ce n’est que le divorce de ses parents avait entraîné une querelle pour la garde des enfants et que la famille avait éclaté. Elle entrouvrait la porte sur une famille en ruine, mais l’évoquait presque sans émotion. Telle une curiosité amusante de la nuit stockholmoise, rien de plus. Il aurait dû prendre ses distances, il y avait tant de choses détraquées en elle. À un moment, elle lui coupa carrément le souffle. Ils marchaient derrière un homme de son âge à lui, qui traînait la jambe, et tout à coup elle se mit à singer sa démarche boiteuse. Quelques secondes seulement, mais il ne trouva pas cela drôle du tout, c’était juste méchant. Il la jugea immature et inintéressante, pourtant un instant plus tard, elle prononça une phrase qui, il le savait, resterait gravée en lui pour toujours. « Une seule fois dans la vie », commença-t-elle tandis qu’ils marchaient dans la nuit. « Une seule et unique fois dans la vie, on se rencontrera soi-même, et cet instant, celui-là seulement, sera le plus heureux ou le plus amer de notre vie. »

Il la pria de répéter, ce qu’elle fit.

« Est-ce que ça t’est arrivé ? demanda-t-il ensuite. T’es-tu rencontrée toi-même ?

– Non. Je cherche encore. »

Ce sentiment permanent d’être au début d’une aventure, sans savoir comment cela se terminerait. Ou plutôt que c’était elle qui entamait une aventure et que certains signes laissaient supposer qu’il pourrait peut-être l’accompagner. Au carrefour avec la rue Kungsgatan, ils croisèrent une bande de congressistes tapageurs. Elle se retourna, les regarda s’éloigner en titubant.

« Viens ! lança-t-elle à Oskar. On les suit, c’est eux qui décideront de notre soirée. »

Elle était comme ça : elle le mettait en lien avec le monde. Elle courut pour rattraper les congressistes et se mêla à leur groupe, ils entrèrent dans un bar, elle leur montra des jeux à boire de sa jeunesse, le barman lui servit avec réticence un alcool transparent et visqueux auquel elle mit le feu, après quoi elle frappa du poing sur le comptoir en faisant la grimace, puis suivirent les conversations stupides, tantôt Oskar y prenait part, tantôt il restait en dehors, à observer ceux qui la reluquaient, les hommes, et dans leurs regards il voyait ce qu’eux voyaient en elle. Il les regardait lui faire leur numéro de charme, et de temps à autre elle lui lançait une œillade, comme pour dire c’est notre soirée, la tienne et la mienne, ceci n’est qu’un petit divertissement. Elle réussit à lui faire croire qu’ils étaient juste en train de jouer avec ces hommes, mais en réalité, c’est aussi avec lui qu’elle jouait.

« Je suis le plan cul du siècle », dit-elle à brûle-pourpoint aux congressistes.

Cette déclaration fit basculer l’ambiance, les hommes se turent. Ils devaient avoir la cinquantaine, peut-être plus, et elle était bien plus jeune. Elle répéta, introduisant des pauses de plus en plus longues entre chaque mot : « Je. Suis. Le. Plan. Cul. Du. Siècle. » Quand ils s’approchèrent d’elle de tous les côtés, devenus des fauves, Oskar considéra la situation comme menaçante. Il se leva, l’entraîna vers la sortie et une fois dans la rue, il ressentit un profond abattement. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Il ne lui suffisait pas, il ne lui a jamais suffi.

 

Tout ce qui s’est passé entre eux durant les vingt-quatre heures précédant ce voyage en train prend sa source précisément là. Son mensonge, démasqué la veille. Il aurait pu le prévoir si seulement il avait été un peu plus vigilant, ce premier soir ; à l’époque déjà, la trahison était en elle, dès le début.

Le train est sorti du tunnel, ils ont traversé la roche, laissent la capitale derrière eux. Les voyageurs se calent dans leurs fauteuils. L’un d’eux a déballé son pique-nique, un autre gagne les toilettes en chancelant dans le roulis du wagon, la porte se referme avec un brusque claquement. Alignements de tours, voies rapides qui s’entrecroisent les unes au-dessus des autres, puis indices d’un nouveau paysage, taches vertes au milieu du béton, lacs et bosquets à mesure que le train s’arrache à la grande ville et pénètre dans l’été finissant. Mais il ralentit soudain inexplicablement, s’arrête. Ils sont immobilisés au bord d’un pré. Ils ont roulé un quart d’heure et les ennuis commencent. C’est pathétique. Le personnel de bord ne donne aucune information, Oskar baisse les yeux sur la tablette, il sent l’énervement le gagner. Sa pression intérieure monte. Le contrôleur amoureux de sa propre voix finit par annoncer qu’ils doivent attendre le passage d’un train en sens inverse. Oskar la regarde, elle fait semblant de dormir. Une goutte de sueur perle entre ses seins et il se demande un instant où elle s’est perdue.

 

Fin de l’histoire mémorable de leur rencontre amoureuse. Ils avaient coupé par Kungsträdgården, longé le quai Skeppsbron et traversé l’échangeur de Slussen pour rejoindre les hauteurs de Stigberget, où elle habitait. Ils étaient arrivés à son appartement au petit jour, elle avait longtemps cherché la bonne clé en gloussant, l’avait introduite d’une main tremblante dans la serrure.

« Il faut que je te pose une question, avait demandé Oskar pendant qu’elle ouvrait la porte. Tu avais de l’argent sur ta carte ? »

Elle lui avait lancé un regard furtif et dit :

« Non. »

Et ils étaient entrés dans l’appartement.

La voilà donc dans toute sa splendeur, l’histoire grandiose de leur rencontre. Celle que l’on a toujours racontée comme un épisode d’un romantisme inouï. Mais maintenant, en repensant à ce qui s’est passé la veille, ça lui saute aux yeux. Leur histoire a commencé exactement comme elle s’est terminée : par un mensonge.
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