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PRÉAMBULE

L’an mil


La France a faim. Les récoltes sont au plus mal, tandis que taxes et impôts dépouillent le peuple. Les riches et le clergé ramassent le reste pour vivre dans une insolente aisance. En France, le grand roi Charlemagne n’est plus depuis longtemps et, quand le lion est mort, les chacals se disputent son empire. Enfin, on ne peut guère demander plus à Robert II dit « le Pieux » qu’aux fils de Charlemagne. L’an mil commence mal. « Ces signes concordent avec la prophétie de Jean, selon laquelle Satan sera déchaîné après mille ans accomplis », écrivait en 1048 le moine Raoul Glaber dans son livre Histoires.

Hors du royaume de France, l’Europe est minée par les invasions et les guerres de succession. Les Vikings ravagent les côtes septentrionales, et particulièrement celles de la future Angleterre. La papauté, aux mains des princes, vacille. Ailleurs, cela ne va guère mieux. Le Moyen-Orient n’est traversé que par de pauvres bédouins. Le Japon est secoué par un scandale sexuel. Aux États-Unis, Apaches, Sioux ou Comanches alignent batailles sur batailles.

À l’inverse, l’Afrique centrale vit dans l’aisance des grandes royautés, parfois aux mains de femmes. Le Ghana contrôle le marché de l’or de l’Afrique du Nord. Plus au nord, Byzance institue de nouveaux impôts. L’âge d’or de la culture musulmane culmine, étendant son influence de l’Indus au Pakistan jusqu’en Espagne et en Afrique de l’Ouest, en passant par l’Égypte et l’Arabie. En Chine du Nord, la dynastie des Song entame une ère de prospérité. En Asie du Sud-Est, les empires d’Angkor, tout comme ceux d’Indonésie et de Malaisie, sont en plein essor. Plus au sud, les tribus australiennes vivent également des temps fastes, durant lesquels ils sont en contact direct avec les ancêtres et les esprits totémiques de l’au-delà. À l’instar de leurs lointains cousins les Mayas et les Aztèques, puis les Mochicas des Andes, qui, à leur apogée, construisent temples sur temples en Amérique. De grandes civilisations éclosent en Amazonie. Bref, les tropiques sont bénies des dieux. En plus de fournir lumière et chaleur, le soleil serait-il aussi garant d’or et de bien-être ?


[image: ../Images/img_001.jpg]Chromo des grandes famines endurées en Europe à l’an mil. Ce fantasme historique persistant est pourtant faux car c’est en 974-975 qu’une vague de froid provoqua famines et épidémies, tuant près d’un tiers de la population française, soit 2 millions de personnes. Le clergé, représenté ici sous une forme rapace et profiteuse, n’avait pourtant pas besoin de cela pour démunir le peuple (D. R.).



 

À grands traits, à l’an mil, le Nord souffre et le Sud jouit. Ras-le-bol de voir éternellement certaines nations bénéficier de tous les avantages, alors que l’Occident est privé de tout ! Le monde est injuste car ce sont toujours les mêmes pays qui vont bien, laissant les autres – en particulier l’Europe – dans la famine, la misère et l’angoisse. Et cela ne semble pas prêt de changer. Et pourtant…

 

Le globe est alors à la veille de profonds bouleversements, dont la découverte de l’Amérique est peut-être l’un des plus significatifs. Un demi-millénaire plus tard, l’Europe débute en effet son expansion de par le globe, en naviguant, explorant, conquérant. La découverte de nouveaux mondes, de cultures insoupçonnées renforce l’arrogance des envahisseurs qui, sur la foi de leur supériorité autoproclamée, annexent à tout-va. Confisquant ces terres lointaines pour leur propre usage et pour une exploitation intensive, ils changent pour toujours la face du monde. Pas forcément à son bénéfice.

L’Amazonie est l’une des victimes de ce frénétique expansionnisme occidental ; humains, animaux, plantes et paysages subissent profondément, dans leur chair, les exactions des barbares d’outre-Atlantique. Ces abus vont hélas se poursuivre pendant cinq siècles, jusqu’à aujourd’hui, où, loin de sa superbe précolombienne, l’Amazonie se trouve en détresse, au bord d’un dramatique basculement, dans une situation d’anéantissement sans retour. Comment en est-on arrivé là, après des millénaires d’abondance ?


[image: ../Images/img_002.jpg]Lothaire est roi des Francs de 954 à 986, avant-dernier représentant des Carolingiens avant la consécration des Capétiens. À la veille de l’an mil, pendant que l’Europe déboise à tour de bras – prélude à la déforestation de masse en Amazonie –, les Amérindiens gèrent astucieusement leurs paysages d’Amérique du Sud (D. R.).







INTRODUCTION

Back to the trees !


« B ack to the trees1 ! », clamait l’oncle Vania dans l’épopée préhistorique Pourquoi j’ai mangé mon père2, affirmant ainsi la nécessité de revenir à une véritable communion avec les arbres, pour mieux comprendre et s’adapter au monde. Bien que considéré comme rétrograde et « réac’ » par sa famille, l’oncle Vania faisait peut-être preuve, en réalité, de modernisme et de progressisme. Nombreux sont ceux qui aujourd’hui appellent à une plus intime interaction avec nos frères végétaux. L’un propose d’abolir la frontière entre nature et culture3 ; l’autre lance un plaidoyer pour la forêt tropicale4 ; un troisième se demande comment pensent les forêts5 ; un dernier essaye de percer la vie secrète des arbres6.


[image: ../Images/img_003.jpg]La forêt amazonienne, une fascination chlorophyllienne (© Stéphen Rostain).



Mais, avant d’être à la mode, l’arbre et la forêt ont fait l’objet d’observations scientifiques minutieuses, interdisciplinaires et novatrices, et c’est naturellement l’Amazonie qui a eu les premières faveurs des savants. Cet ouvrage se propose de mettre en parallèle la gestion amérindienne multimillénaire de l’Amazonie avec l’exploitation destructrice, mais récente, de la société occidentale. Force est de constater deux approches radicalement opposées. Pour aborder ces deux façons d’habiter la forêt, il semblait intéressant de se fonder sur les quatre éléments naturels de base : l’eau, la terre, le feu et l’air. Ils sont en effet les quatre acteurs ou sujets, martyrs ou patients, des actions humaines dans cette forêt. Aucun de ces éléments n’a échappé à la volonté anthropique, tantôt pour en pâtir, tantôt pour en bénéficier. L’histoire de l’Amazonie tourne donc autour de leur instrumentalisation. Par exemple, si l’eau a été apprivoisée par les Amérindiens, elle a été contrainte par les Occidentaux, au prix de dégâts environnementaux définitifs. De même, le feu a été source de vie pour l’agriculture autochtone en fertilisant les sols pauvres, alors qu’il a été un agent de destruction de la sylve à grande échelle pour les Occidentaux. De façon comparable, la terre et l’air ont été mis à profit selon une approche raisonnée par les uns, tandis que les autres les ont exploités de manière abusive et dévastatrice. C’est cette antinomie de gestion humaine de l’Amazonie que cet essai tente de mettre en relief.


[image: ../Images/img_004.jpg]Le désordre naturel des palmiers dans un village wayãpi du haut Oyapock en Guyane française s’oppose à l’ordre rigide des rangs plantés de la place des Palmistes à Cayenne (Henri Coudreau, 1891).



L’autre intention avouée de ce livre est de changer la vision habituelle de cette étonnante sylve tropicale, tout en reconnaissant la responsabilité occidentale dans son état actuel. Nous avons longtemps considéré l’Amazonie comme une forêt vierge traversée çà et là par de simples bandes semi-nomades et archaïques, avant l’arrivée des Européens ; une vision qui persiste dans bien des esprits. On aimait ainsi à croire que les Occidentaux avaient été les premiers à défricher et cultiver ces terres. Nier toute mise en culture notable de l’Amérique par les Amérindiens justifiait de leur refuser le statut de propriétaire des sols, leur octroyant ainsi seulement celui de locataire. Cette mauvaise foi évidente permettait alors aux nouveaux arrivants de s’en emparer pour les exploiter.

Si l’action destructrice de ces derniers fut une réalité, particulièrement dramatique et irréparable, elle ne se déroula pas sur un terrain indemne de toute action humaine. En effet, les Amérindiens avaient déjà désherbé, dompté, planté, amélioré, transformé, modelé, bref domestiqué ce paysage. L’intervention humaine commença avec les premiers peuples paléolithiques, il y a plus de 12 000 ans, lorsqu’ils manipulèrent des espèces végétales et en favorisèrent certaines tout en en limitant d’autres. Leurs successeurs créèrent de même des espaces durablement anthropisés, où la distribution et l’association des espèces n’étaient pas naturelles mais provoquées. Ainsi, vierge, l’Amazonie ne l’était pas et elle avait connu bien des hommes qui avaient laissé les stigmates de leur passage quand elle s’offrit aux conquistadors.


[image: ../Images/img_005.jpg]Délimitation de la forêt amazonienne, où l’on peut observer l’intense grignotage agricole moderne au sud. Cet empire sylvicole ne représente toutefois pas complétement l’Amazonie, puisqu’elle n’intègre pas les savanes inondables (© ESRI et Jean-François Cuenot).



J’accuse… !


« Il essayait de mettre des limites à l’action des colons qui détruisaient la forêt pour édifier cette œuvre maîtresse de l’homme civilisé : le désert. »

Luis Sepúlveda, Le Vieux qui lisait des romans d’amour



« Tant que vous y êtes, dites que la forêt amazonienne est un jardin créé par des peuplades vivant dans une sorte d’Arcadie. La seule connaissance qui vaille n’est pas dans l’affabulation mais dans la science. L’Amazonie n’est pas une forêt cultivée, comme l’est la forêt landaise, mais une forêt primitive. C’est pour cela qu’elle est précieuse. Elle est une sorte de diamant végétal, mais aussi hostile à la vie des humains et des grands mammifères que l’est le Sahara. Arrêtons avec les délires ! », commentait il y a quelque temps un frénétique sieur, à la suite d’une lecture d’une de mes entrevues. Et de poursuivre de sa plume trempée dans le fiel : « Bien sûr, il y a eu une présence humaine, très clairsemée, ancienne, qui connaissait le feu (d’où les poteries) et pratiquait l’agriculture aléatoire sur les parties inondables des berges, mais ignorait l’élevage. Elle survivait dans des conditions très misérables en s’adonnant à la cueillette, la pêche, la chasse. » Des assertions fermes et définitives. Un autre adepte de la morgue facile enfonçait le clou : « L’archéologie à la recherche de notoriété dit n’importe quoi. Les restes (camellones, plateformes, etc.) sont ininterprétables pour évaluer une démographie. Idem pour des explorateurs qui ont vu aussi des monstres. » Des opinions définitives forgées avec l’acier de l’ignorantisme.


[image: ../Images/img_006.jpg]L’habitat amérindien se fond harmonieusement avec la volubilité forestière (Henri Coudreau, 1891).



Le préjugé, l’incrédulité, l’inscience et l’arrogance se sont aujourd’hui popularisés, notamment grâce à l’impunité et l’anonymat qu’offre Internet. Les opinions les plus présomptueuses, eurocentristes et extrémistes ont ainsi trouvé pignon sur rue. Cela n’ôte rien à leur médiocrité. Lors d’une entrevue, en 1999, Pierre Bourdieu s’effrayait : « L’obscurantisme est revenu, mais cette fois, nous avons affaire à des gens qui se recommandent de la raison. Face à cela, on ne peut pas se taire. » Faut-il laisser le dernier mot à la misère intellectuelle ?

L’humanité surprend toujours mais ne déçoit jamais. On pouvait pourtant s’attendre, après cinq siècles à ne voir en l’Amazonie qu’une nature vierge, sauvage, à voir triompher la lucidité, grâce à la nouvelle évaluation que permettent les sciences modernes. Le regard des chercheurs sur la plus grande forêt tropicale du monde a radicalement changé. Évidemment, il y a encore d’indécrottables obtus qui clament haut et fort que l’Amazonie n’est pas une aire culturelle, mais une simple aire géographique. Selon cette opinion basse du front, « l’archéologie amazonienne n’existe pas, et ne peut exister ».


[image: ../Images/img_007.jpg]À Macas, petite ville d’Amazonie équatorienne implantée dans un territoire autrefois dominé par les Chicham Aents (anciennement dénommés Jivaros), le racisme anti-Amérindien s’exprime aussi dans d’ignobles graffitis, comme ici en centre-ville : « Jivaros puants, laids et voleurs ! » (© Stéphen Rostain).



L’Amazonie, c’est un peu notre Dreyfus écologique : tous deux furent accusés injustement et condamnés sans appel à une lourde peine. Déjà, à l’époque d’Alfred Dreyfus, la Guyane, et l’Amazonie en général, étaient considérées comme des terres sans avenir, juste bonnes à faire sentir leur peine aux parias de la civilisation. Pour reprendre les mots d’Émile Zola, tout en changeant de coupable pour désigner le colonisateur européen, et surtout industriel, « j’accuse [l’Occident] de s’être rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle ».


[image: ../Images/img_008.jpg]Quoi de mieux qu’une île au milieu de la jungle sauvage de Guyane pour expier une injustice criante. Sur fond d’antisémitisme, Alfred Dreyfus fut exilé au bagne à l’isolement sur l’île du Diable à cause de fausses dénonciations. J’accuse notre regard sur l’Amazonie de la même iniquité (Le Progrès illustré, 1897).



Une forêt de fantasmes

À l’ombre des soutanes, gavée de textes sacrés ou classiques, éblouie pas l’éclat de l’or et assourdie par le vacarme des canons, la jugeote occidentale est longtemps restée sclérosée et imperméable à tout autre appréhension du monde. Il faut avouer que le globe avait un autre visage il y a 500 ans, au moment de la découverte de l’Amérique.


[image: ../Images/img_009.jpg]Tel un brocoli titanesque, l’Amazonie moutonne dans un infini vert (© Stéphen Rostain).



Curieusement, cette opinion méprisante n’a souvent pas fondamentalement changé depuis. Pendant la quasi-totalité du XXe siècle, on a considéré l’Amazonie comme une forêt tropicale uniforme et vierge. Elle n’aurait ainsi été peuplée que d’indigènes indigents, soumis depuis des temps immémoriaux aux caprices de la nature. Selon la théorie de l’écologie culturelle, l’environnement forestier tropical, perçu a priori comme hostile et défavorable, aurait ainsi décidé des degrés culturels et de progrès humains. Le paradigme du déterminisme écologique voulait ainsi que la géographie conditionnât la culture. Cette théorie se développa aux États-Unis durant la première moitié du XXe siècle, jusqu’à dominer la pensée anthropologique. Elle fut notamment portée par Julian Steward, qui édita, entre 1946 et 1949, un Manuel des Indiens d’Amérique du Sud (Handbook of South American Indians) en cinq volumes, dans lesquels il classait les sociétés d’Amérique du Sud en cinq grands types. Ces derniers, établis à partir de généralisations, définissaient pour chaque société son niveau de complexité, mis en relation avec une aire géographique déterminée et des stratégies d’adaptation supposées. Pour l’Amazonie, on trouvait, entre autres critères : la culture du manioc sur brûlis, l’occupation de l’espace avec mobilité périodique ou encore l’utilisation de ressources fluviales comme protéines de base. Le modèle « tribu de forêt tropicale », appliqué sans discernement à l’ensemble du peuplement amazonien, se rapportait à des communautés semi-nomades, obligées de cultiver temporairement des parcelles de forêt déboisées par le feu pour en augmenter la fertilité trop basse et pêchant dans les rivières pour compléter en protéines la consommation des tubercules de manioc. Le problème que posent les aspects ainsi retenus pour édifier un tel modèle, c’est qu’ils ne cernent que des sociétés amérindiennes coloniales déjà fortement déstructurées par le choc de la conquête, et en cours de recomposition. Quoi qu’il en soit, le déterminisme environnemental connut un ample succès, et ce modèle domina la pensée anthropologique pendant un demi-siècle.

Sur la base de cette vision néo-évolutionniste, on s’en tenait, pour l’Amazonie, à une distinction simpliste entre terra firme et várzea, la première correspondant aux aires interfluviales forestières – soit l’essentiel de l’Amazonie –, supposément pauvres et impropres au bon développement humain ; la seconde aux plaines alluviales longeant l’Amazone et ses principaux affluents, plaines qui, grâce à l’apport annuel en riches limons arrachés aux pentes des Andes lors des hautes eaux, auraient favorisé l’apparition d’une agriculture productive et l’émergence de sociétés plus complexes. Rares sont ceux qui défendent aujourd’hui cette vision manichéenne et réductrice.


[image: ../Images/img_010.jpg]Les Amérindiens sont très friands de poisson, ce qui a longtemps conduit les anthropologues à le retenir comme source unique de protéine dans leur « modèle de tribu de forêt tropicale » (Franz Keller-Leuzinger, 1874).



Plus que les autres scientifiques, les archéologues ont peut-être été ceux qui ont le plus colporté une telle idée faussée, sans doute parce que leur discipline les poussait à évaluer l’interaction entre l’humain et son milieu. La cheffe de file de l’archéologie amazonienne durant la seconde moitié du XXe siècle, Betty Jane Meggers, a bâti sa carrière sur cet environnementalisme prégnant. Elle publia ainsi, en 1970, un livre qui se voulait définitif quant au potentiel amazonien : Amazonie. Homme et culture dans un paradis contrefait (Amazonia. Man and Culture in a Counterfeit Paradise). Elle s’y ingéniait à démontrer que les basses terres infertiles avaient entraîné la stagnation culturelle des habitants de l’Amazonie. Aucune société n’aurait pu y connaître de développements complexes en raison d’un milieu défavorable, et toute innovation culturelle était considérée comme un apport extérieur. Plus encore, elle expliquait que des communautés « avancées » étaient descendues vers l’est depuis les Andes pour peupler la grande forêt, la traversant jusqu’à atteindre son embouchure. Là, à Marajó – une île de la superficie de la Suisse –, elles avaient fleuri un temps, édifiant d’impressionnants tertres de terre le long des rivières et fabriquant de grosses urnes funéraires au décor anthropomorphe raffiné. Hélas, les miasmes délétères de ce milieu tropical humide avaient eu raison d’elles et anéanti leur culture avant l’arrivée des Européens. L’exemple de tentatives avortées d’implantation à grande échelle d’industries nord-américaines durant la première moitié du XXe siècle venait ensuite étayer son obsession de la stérilité tropicale. Laissées dans un état catastrophique, elles saisirent les imaginations et convainquirent beaucoup de chercheurs, qui acceptèrent alors l’idée du désert vert, impropre à héberger des populations prospères.

Sur la base de longues enquêtes de terrain, quelques anthropologues ont néanmoins commencé à battre en brèche ce fatalisme. Les Amérindiens sont apparus, bien au contraire, comme ayant réussi à tisser une relation de réciprocité profitable avec ce milieu à mauvaise réputation. L’opinion péjorative à l’égard de l’environnement sylvicole se révéla être l’apanage des Occidentaux. L’un des premiers à contredire l’opinion de Meggers fut l’archéologue Donald Lathrap, qui fouillait alors au Pérou, en haute Amazonie. Dans son ouvrage Le Haut Amazone (The Upper Amazon) publié en 1970 – la même année que l’ouvrage de Meggers, qui clamait le contraire –, il affirma que, loin d’avoir été un simple réceptacle d’influences, l’Amazonie centrale avait été un foyer important de développement culturel et aurait fonctionné comme un cœur irradiant de flux de peuplement dans diverses directions. Selon lui, l’Amazonie n’était pas débitrice de grands courants extérieurs, mais bien créatrice d’une dynamique culturelle propre. Une décennie plus tard, grâce aux observations accumulées durant leurs séjours dans des villages autochtones, les anthropologues William Balée, Robert Carneiro, Philippe Descola et Darell Posey ont démontré, avec éloquence, que l’Amazonie était en réalité beaucoup moins « sauvage » qu’il n’y paraissait : les Amérindiens exercent une action déterminante sur leur environnement. Par la suite, les recherches des archéologues, botanistes, pédologues et écologues prouvèrent que c’était également le cas autrefois, et avec une ampleur plus conséquente encore à l’époque précolombienne.


[image: ../Images/img_011.jpg]L’archéologue Betty Meggers et son époux Clifford Evans, ici au Venezuela, étaient de farouches défenseurs de la théorie du déterminisme environnemental qui considérait que la géographie commandait le niveau culturel (D. R., courtoisie de José Oliver).




[image: ../Images/img_012.jpg]Les deux anciens modèles théoriques de l’émergence des civilisations en Amérique du Sud. Les grosses flèches blanches correspondent au modèle diffusionniste défendu par Betty Meggers faisant naître les développements culturels dans les Andes puis descendre vers l’Amazonie à l’est. Les fines flèches noires irradiant indiquent le modèle cardiaque proposé par Donald Lathrap qui pensait que de grandes vagues culturelles s’étaient répandues à partir de l’Amazonie centrale. Aujourd’hui, les chercheurs s’accordent plutôt à reconnaître plusieurs foyers culturels distincts en Amazonie. Les plages de gris correspondent au classement de niveaux culturels en fonction de la géographie par Julian Steward en 1948 : les empires de hautes civilisations dans les Andes ; les chefferies théocratiques et militarisées du Nord et des Grandes Antilles ; les villages fermiers des tribus de forêt tropicale ; les hameaux fermiers du désert ; les groupes nomades pêcheurs et collecteurs du Cône Sud. Plus personne n’accrédite actuellement cette classification si rigide de développements culturels uniquement déterminés par l’environnement (© Cartorium/Shutterstock – avec l’aimable autorisation de la revue Pour la Science et Stéphen Rostain).



S’inscrivant dans cette mouvance de remise en cause des idées préconçues, c’est une femme qui, au nom d’une archéologie renouvelée, se saisit du flambeau de la contestation. Dans les années 1980, Anna Roosevelt lança de gros programmes de fouille, d’abord sur le moyen Orénoque au Venezuela, puis dans le bas Amazone au Brésil. Moins engoncée dans les codes de la typologie stricte, Roosevelt privilégia avec bonheur son intuition scientifique. Alors que les données de terrain demeuraient parfois impénétrables, Roosevelt eut des éclairs de lucidité qui lui permirent de connecter des informations dispersées et de proposer des interprétations novatrices.

Ce fut notamment le cas lors de son projet au Venezuela. Son premier coup d’épée ne tomba pas dans l’eau. Bien au contraire, à la fin de l’envoi, elle toucha. Ses fouilles minutieuses permirent de récupérer des dizaines de grains de maïs, quand on estimait inespérable de retrouver des restes botaniques dans les sites archéologiques, du fait de l’acidité des sols. Elle put faire dater ces plantes carbonisées et suivre leur occurrence au fil du temps, entre 600 avant notre ère et 1500 de notre ère. Roosevelt s’aperçut par ce biais que le maïs avait prédominé dans le régime des Précolombiens au cours des derniers siècles précédant la conquête européenne.

Elle balaya ainsi d’un revers de main la vieille certitude selon laquelle le manioc avait été de tout temps la plante dominante de la diète amazonienne. L’archéologue suggéra que si le manioc avait été, originellement, la principale plante cultivée sur les champs surélevés – de petites buttes de terre disposées géométriquement dans les savanes saisonnièrement inondées –, il avait ensuite été remplacé par le maïs, il y a 1200 ans environ. Et ce changement de diète correspondait, du reste, à l’expansion vers l’est, jusqu’à la côte des Guyanes, des agriculteurs sur champs surélevés. La carte agricole du dernier millénaire avant la conquête européenne se compliquait donc quelque peu, ne laissant plus l’espace au seul manioc. L’Amazonie n’avait pas été occupée par des tribus uniformes de cultivateurs de tubercule : les consommateurs de maïs se distinguaient des consommateurs de manioc, les chasseurs n’étaient pas forcément des pêcheurs, les priorités nutritives variaient notablement d’un groupe à l’autre. Décrire les habitudes alimentaires des premiers habitants demandait donc plus de subtilité et moins de rigidité qu’on ne le pensait.


[image: ../Images/img_013.jpg]Les longues expéditions en forêt n’empêchent pas de se sustenter correctement (Jules Crevaux, 1877).



Les découvertes de Roosevelt contredirent radicalement les affirmations de Meggers. Loin de n’être que de passives marionnettes de la forêt, les Amérindiens avaient développé des cultures très avancées, tout en profitant des bienfaits insoupçonnés de leur environnement. Bien plus, les berges des grands fleuves avaient connu un peuplement dense, formé le berceau d’innovations spectaculaires, comme la céramique ou la domestication de nombreuses plantes. La plus ancienne poterie des Amériques fut ainsi élaborée en aval de l’Amazone, dans des abris sous roche et sur des tertres de coquillages. Ces sites, fouillés par Roosevelt, détrônèrent ceux de Valdivia, sur la côte pacifique de l’Équateur, longtemps considérés comme le premier foyer de céramique. Entre 6000 et 4500 avant notre ère, 1500 ans auparavant, les Amazoniens s’essayaient déjà à la terre cuite. Aux yeux de Meggers, ces idées ne furent rien de moins que de véritables crimes de lèse-majesté. Aussi entama-t-elle une guerre intellectuelle sans merci contre sa concitoyenne hérétique.

À partir des années 1980, les deux chercheuses se livrèrent un combat mutuel, aucune n’épargnant son adversaire pour faire admettre son opinion au plus grand nombre. Meggers prenait un malin plaisir à recenser dans des revues scientifiques chaque nouvelle publication de sa meilleure ennemie. Par exemple, elle cassait sans pitié la pertinence de ses fouilles en montrant que des niveaux stratigraphiques ne se joignaient pas sur un dessin de coupe ou que les comptages ne correspondaient pas. De son côté, Roosevelt s’appliquait à démonter pièce par pièce les argumentaires de Meggers, contredisant l’hypothèse de l’introduction de la poterie depuis le Japon tout en défendant l’existence du foyer céramique plus ancien qu’elle avait fouillé en Amazonie inférieure. Les noms d’oiseaux fusaient, mais cela ne volait pas toujours très haut. Armée du même bâton qu’affectionnait son illustre arrière-grand-père président, Theodore Roosevelt, pour mener ses débats7, l’archéologue imposa peu à peu son point de vue. Un irréconciliable conflit opposait donc systématiquement Meggers à Roosevelt, la première proclamant que le « paradis contrefait » de l’Amazonie ne pouvait soutenir de fortes populations, sa contradictrice affirmant, au contraire, que cette forêt sempervirente tropicale avait connu de fortes démographies et des avancées technoculturelles essentielles. Les récentes découvertes de la recherche donnent plutôt raison à cette dernière.

La polémique, de nos jours, ne s’est pas éteinte pour autant, mais a intégré plusieurs disciplines scientifiques tout en se déplaçant vers le champ de l’écologie. Ainsi, toute publication émanant des adeptes de l’écologie historique – une approche qui observe les dynamiques paysagères induites par l’interaction entre l’humain et le milieu sur le temps long – provoque immédiatement une réponse des écologues plus stricts, et vice versa. Cette opposition, à dire vrai, est surtout formelle, leurs acteurs étant souvent en grande partie d’accord sur le fond. Cette controverse a au moins l’avantage d’enrichir le débat tout en rendant particulièrement visible, par l’abondance de publications qu’elle suscite, l’interaction précolombienne entre humains et nature en Amazonie. Même si les découvertes postérieures ont, à partir des années 1990, invalidé certaines des inférences de Roosevelt, comme celle de denses communautés peuplant des villages très étendus, il faut reconnaître que sa vision d’une Amazonie précolombienne prospère est beaucoup plus convaincante que son opposée.

L’archéologie amazonienne moderne s’est donc formée sur le terreau d’un violent conflit opposant des écoles de pensée radicales, conduit par deux femmes aux convictions fermes.

Aujourd’hui, on n’en continue pas moins à s’étriper avec force épithètes cinglantes, à se tirer des salves de soupçons et à se lyncher à coups de diatribes vénéneuses. À l’occasion, la science en Amazonie tient un peu des jeux du cirque. Mirmillons de l’archéologie, rétiaires de l’écologie et secutors de la botanique s’affrontent dans les arènes de la tropicalité ancienne. Ces joutes intellectuelles se sont intensifiées depuis une quinzaine d’années, car c’est avec le nouveau millénaire que l’écologie historique et l’interdisciplinarité se sont popularisées et imposées chez les scientifiques d’Amazonie.


[image: ../Images/img_014.jpg]Monotone et pourtant toujours renouvelée, tel est l’un des paradoxes de la forêt amazonienne (© Stéphen Rostain).



Des voies alternatives sont néanmoins envisageables. Faut-il vraiment jeter le néo-évolutionnisme avec l’eau du bain ? L’écologue Doyle McKey et ses collaborateurs proposent de combiner certains éléments de l’écologie historique à d’autres de l’écologie culturelle, afin de façonner une approche intermédiaire plus cohérente que les versions caricaturales de chacune de ces « demi-approches ». En partant des données écologiques et archéologiques, ils soutiennent que les contraintes environnementales façonnent les contours, les limites et la diversité de l’adaptation culturelle humaine. Ainsi, le concept de « construction de niche culturelle » marie positivement l’influence environnementale et l’agencement humain, sans accorder une primauté à l’une ou l’autre.

Interdisciplinarité : « un pour tous, tous pour un »

L’archéologie est un moteur pour comprendre l’interaction entre humain et nature. C’est encore plus vrai en forêt tropicale. L’appui d’autres disciplines est tout aussi important pour enrichir la pensée. Puisque le sujet même de l’étude archéologique a aujourd’hui disparu, n’existant plus qu’à l’état de trace, il est nécessaire de diversifier les points de vue pour comprendre le passé. Une telle diversification passe par l’interdisciplinarité, car c’est la multiplication des évaluations par diverses disciplines qui affine l’analyse. En outre, adopter l’approche interdisciplinaire améliore considérablement l’interprétation.

L’étude des champs surélevés des basses terres tropicales d’Amérique du Sud est un bon exemple de ces démarches plurielles. Bien que l’agriculture sur champs surélevés ne soit plus pratiquée aujourd’hui, elle était relativement commune autrefois, avant l’arrivée des Européens. Les vestiges de ces pratiques se retrouvent encore le long du littoral guyanais, alignés en rangées de buttes formant des damiers réguliers dans les aires inondables. La conjonction de différentes disciplines – archéologie, écologie, anthropologie, histoire, paléobotanique, pédologie, biologie, géographie, télédétection aérienne – a été d’autant plus efficace qu’elle a suivi une optique d’écologie historique, considérant les savanes, et ce, non pas comme de simples objets statiques, mais comme des paysages dynamiques en évolution permanente jusqu’à nos jours.

La recherche sur les sociétés forestières passées a pris une ampleur sans précédent depuis quelques années. Mais, à la différence des approches archéologiques classiques, l’écologie historique ne se fait plus au travers du seul prisme de l’analyse des vestiges matériels humains. Elle prend également en compte le paysage, héritage présent construit dans la longue durée. Les peuples interagissent avec la forêt, en utilisent les produits et mettent en œuvre des formes de gestion des espèces utiles. Ces pratiques ont en retour des répercussions sur la composition spécifique des forêts dont elles modifient la biodiversité. La perspective diachronique de l’écologie historique permet alors d’étudier comment évoluent à moyen et long terme les socio-écosystèmes forestiers, qui résultent des interactions entre des groupes humains et des milieux écologiques spécifiques.


[image: ../Images/img_015.jpg]Fouille archéologique du site de Pambay en Équateur, daté d’il y a 3000 ans (© Stéphen Rostain).



L’archéologie amazonienne a connu ces dernières décennies un essor spectaculaire. Ce qui a commencé il y a quarante ans par une simple contestation des modèles théoriques imposés s’est vite transformé en une révolte intellectuelle, pour aboutir à la révolution des idées de ce nouveau millénaire. Ce soulèvement a permis la définition de paradigmes résolument en opposition avec les modèles précédents. Fondamentalement, la forêt tropicale humide n’est plus considérée comme un élément destructeur de la civilisation humaine, ni même comme un frein à l’innovation. Bien au contraire, on la considère comme le résultat de l’action combinée de l’humain et de la nature, l’un ou l’autre ayant eu un rôle plus ou moins prépondérant selon les régions. En effet, on parle aujourd’hui couramment de paysage « domestiqué » pour l’Amazonie et les spécialistes de diverses disciplines s’accordent dorénavant sur l’importance de la responsabilité de l’homme dans la constitution du paysage amazonien actuel. Ce milieu résulte bien, en partie, d’actions volontaires et involontaires des premiers habitants durant des millénaires. La composition floristique tout comme le modelé du terrain procèdent pour une part de l’intervention humaine. Si ce fait est depuis déjà quelque temps souligné par les botanistes, c’est plus récemment que l’on a appris à repérer les tertres résidentiels et les champs surélevés, les plateformes, les chemins surélevés ou creusés, les fossés et les fosses, les trous de poteaux et les foyers, etc. Depuis peu, des techniques de pointe comme le Lidar (détection et estimation de la distance au sol par laser permettant la reconstitution du relief) ou les drones viennent assister le chercheur, tout comme les analyses archéométriques de pointe. En un peu moins d’un demi-siècle, l’archéologue a appris à ne plus craindre l’Amazonie mais bien à l’observer avec un regard ingénu, pour mieux en comprendre la véritable nature.

Depuis qu’elle a été « redécouverte », l’Amazonie a révélé de nombreux secrets insoupçonnés. Certaines de ces trouvailles résultent de recherches archéologiques ou interdisciplinaires récentes qui ont radicalement changé la vision que l’on avait du passé précolombien de la forêt tropicale. Beaucoup d’innovations techniques primordiales, de phénomènes sociaux essentiels et de créations artistiques uniques ne proviennent pas, comme on le pensait fréquemment, des Andes ni de la côte du Pacifique – uniques berceaux des grandes civilisations sud-américaines pour quelques irréductibles – mais bien des basses terres amazoniennes. L’archéologie a récemment prouvé le rôle primordial qu’elles ont joué dans le développement humain passé du continent.

Cette forêt tient aujourd’hui une place centrale dans la recherche scientifique, notamment dans la recherche de ressources vitales et dans l’étude de l’avenir de l’humanité.


[image: ../Images/img_016.jpg]L’anthropologue William Balée a été l’un des pionniers du changement de paradigme scientifique sur l’anthropisation de la forêt amazonienne (© Stéphen Rostain).



L’écologie historique est une approche nouvelle du paysage utilisant le prisme de son dynamisme propre ainsi que celui de l’interaction humain/milieu. Plus qu’un simple outil théorique ou qu’un paradigme méthodologique, l’écologie historique est une manière de comprendre l’évolution de l’environnement sur le temps long et d’évaluer les variations plus ou moins prononcées de l’influence humaine qu’il a subie. Connaître l’importance de ces actions est particulièrement crucial à l’heure où les sociétés humaines se sont converties en la principale force motrice du changement environnemental global – période pour laquelle a spécialement été forgé le terme « anthropocène », pour rendre compte de la dimension géologique qu’a prise l’emprise humaine. En ces temps de changements climatiques drastiques, les gens et leur environnement doivent être abordés du point de vue de la dynamique propre à leur mutualisme, en appréciant les épisodes historiques, les pratiques culturelles et les stratégies de subsistance.

L’étude des sociétés forestières passées a pris une ampleur sans précédent depuis quelques années. Si l’écologie historique ne se fait plus au travers de la seule analyse des vestiges matériels humains, mais prend en compte le paysage, héritage construit dans la longue durée, il en résulte que plutôt que d’analyser un « arrêt sur image » du paysage actuel selon l’optique d’un déterminisme environnemental, l’écologie historique se propose de comprendre la dynamique d’un milieu sur le temps long et les différents modes d’interaction mis en place par les humains. En ce début de millénaire, les frontières entre « nature » et « culture », entre espèces, se modifient, se déplacent, s’effacent ou vacillent, et le changement de perception concernant la forêt en est sans doute l’un des signes les plus révélateurs.

 

En Amazonie, cette approche a sonné comme une révélation, qui a permis de sortir de l’étouffante vision réductrice du déterminisme environnemental. C’est bien le mariage de l’histoire et de l’écologie, au sens large, qui a donné naissance à un nouveau regard sur ce monde sylvicole. À la suite de son adoption généralisée, depuis une trentaine d’années, par les chercheurs de la région, la forêt n’est plus vue comme une nature vierge indomptable, mais bien comme résultant partiellement d’activités, voire de gestions humaines. Si certains estiment que les arbres constituent des artefacts vivants, d’autres vont encore plus loin en considérant les plantes comme des « pets », des animaux de compagnie. On n’hésite pas à avancer l’expression de « paysage domestiqué », car l’immense variété des processus socio-culturels et historiques qui ont participé à façonner l’Amazonie durant l’Holocène autorise à ranger cette immense aire parmi les grands biomes anthropiques mondiaux.


[image: ../Images/img_017.jpg]Un papayer en guise de pommier dont une feuille sert à camoufler l’insupportable nudité d’une Ève tropicale face à son combatif Adam ; il ne manque que le tentateur dans cette scène édénique. Pendant longtemps et à la suite des commentaires de Christophe Colomb, on a voulu voir la forêt tropicale comme un paradis terrestre intouché (Du Tertre, XVIIIe siècle).



L’Amazonie, un paradis infernal

Les bases de l’archéologie moderne d’Amazonie se sont définies, comme nous l’avons vu, sur fond d’oppositions idéologiques et d’opinions catégoriques quant à la nature profonde de cette forêt si particulière. Débat qui s’amorça dès sa découverte par les Européens.

Lorsqu’il atteignit le delta de l’Orénoque en 1498, Christophe Colomb pensa avoir découvert un lieu « qui ne p[ouvai]t être que le paradis ». Et nombreux furent ceux qui perpétuèrent cette attribution édénique. Avaient-ils complètement tort ? Il faut ici se souvenir que le mot « éden » – qui a donné jardin en français, garden en anglais et jardín en espagnol – pourrait dériver du sumérien e-din, qui signifie « terre cultivée ». Au regard de l’importance des travaux agricoles précolombiens qui se trouvent révélés aujourd’hui, les premiers conquérants du Nouveau Monde ne se trompaient donc pas totalement en y voyant le jardin d’Éden. Dans son bel ouvrage 1491, Charles Mann a une jolie formule pour l’exprimer : « Dans le cas présent, “paysage” (landscape) signifie exactement que les Indiens d’Amazonie ont littéralement créé le sol qu’ils foulent sous leurs pieds. »

Plus qu’un simple artefact naturel, un objet culturel

Nous savons aujourd’hui que les paysages qui nous entourent, dans lesquels nous vivons, résultent non seulement de processus naturels mais aussi d’anciennes activités humaines. Les écosystèmes amazoniens, comme d’autres terres anciennement occupées par les humains, ont nécessairement évolué en fonction de ces actions. Ainsi, seule l’association des sciences de la vie et de la Terre aux sciences humaines permet une évaluation des contributions respectives de la nature et des humains dans la co-construction du paysage équatorial.

Les récentes avancées des différentes disciplines scientifiques éclairent sous un jour nouveau un visage méconnu de la plus grande forêt tropicale du monde. Il semble dorénavant raisonnable de proposer une voie intermédiaire entre les partisans de l’action exclusive de la nature et les défenseurs de la prééminence de l’intervention anthropique. C’est en effet bien la conjugaison des deux acteurs – nature et culture – qui est à l’origine de beaucoup de paysages actuels.

Bien que le concept de propriété des terres soit absent du monde amérindien, l’espace sous le contrôle d’un groupe amazonien a toujours été minutieusement organisé et géré. Des arbres fruitiers d’appoint sont plantés autour de la maison et les environs du village sont aménagés. Sur une section de trois kilomètres de chemin partant d’un grand village kayapó du haut Xingu, au Brésil, l’ethnobiologiste Darrell Posey a décompté 185 arbres plantés de 15 espèces différentes ; près de 1 500 plantes médicinales et 5 500 plantes comestibles. Une gestion de l’environnement encore plus importante était pratiquée à l’époque précolombienne.

Si l’on pensait, jusque récemment, que l’Amazonie n’avait été que faiblement entamée par l’homme, on sait aujourd’hui qu’il n’en est rien. Les populations précolombiennes ont eu un effet déterminant sur le visage que nous offre la forêt actuelle. C’est ainsi dès le Pléistocène, il y a 13 000 ans, que les humains ont accru la fréquence de plantes utiles et de palmiers, mais c’est à partir de l’Holocène que leur action s’est révélée déterminante. Ce n’est pas un hasard si 45 % des plantes cultivées en Amérique proviennent d’Amazonie.

En Amazonie, l’omniprésence de la végétation est généralement considérée comme une entrave à la découverte et à la fouille des sites archéologiques. Curieusement, cette flore a longtemps été vue comme une gêne pour l’implantation humaine. Peu d’interprétations du couvert végétal par rapport aux implantations précolombiennes ont ainsi été tentées. Certaines plantes présentent pourtant les traces d’activités anthropiques anciennes : les espèces cultivées ou encore la végétation secondarisée des champs et des villages. Entre 140 et 200 ans après l’abandon d’un champ de forêt, la végétation primaire remplace la végétation secondaire. Cependant, certaines associations d’espèces induites par des activités humaines demeurent plus longtemps. La trace des anciens habitants de la forêt tropicale humide se conserve parfois clairement dans la végétation actuelle.


[image: ../Images/img_018.jpg]On peut comprendre qu’il est difficile pour certains de reconnaître l’empreinte de la main humaine dans la majesté sauvage de la végétation amazonienne (Jules Crevaux, 1879).



La réalité est subtile et diverse, la variété de paysages amazoniens étant considérable. En outre, les populations amérindiennes ont inventé tout un éventail de solutions pour se procurer et cultiver des plantes utiles. C’est cette dimension humaine dans le paysage qui a été prise en compte à partir des deux dernières décennies du XXe siècle, modifiant radicalement notre regard sur ce milieu tropical si particulier. L’écologie historique s’inscrit au cœur du débat en cours quant au degré de transformation des écosystèmes amazoniens par les occupants précolombiens. Depuis plus d’une trentaine d’années, en effet, les spécialistes de l’Amazonie se penchent sur l’impact humain ancien et les modifications anthropiques précolombiennes de la forêt équatoriale. Par exemple, l’ethno-anthropologue William Balée considère que les gens et leur environnement doivent être étudiés du point de vue des dynamiques relatives à leur interaction, en tenant compte des épisodes historiques, des pratiques culturelles et des stratégies de subsistance. La condition de base de la réussite de ce type de recherche est donc un travail interdisciplinaire effectif.

L’Amazonie est une terre de contrastes et de paradoxes. L’apparente homogénéité de la forêt tropicale cache une ample variété de paysages et une richesse incomparable du monde vivant. L’imposante canopée qui culmine à quelque 60 mètres de hauteur s’accompagne paradoxalement d’une grande fragilité du couvert végétal. Celui-ci est riche de plus de 16 000 espèces d’arbres, alors qu’on en trouve moins de 140 en France. Parallèlement, on observe, par exemple, 2,5 millions d’espèces d’insectes. Ce continent de verdure rassemble ainsi 15 % des espèces végétales et animales du monde.

Pas étonnant que les premiers explorateurs européens aient cru reconnaître le paradis terrestre dans ce monde excessif, quand d’autres ont voulu y voir l’enfer. En réalité, pour comprendre l’Amazonie, il faut garder à l’esprit les proportions gigantesques qui la caractérisent. Elle s’étend sur rien de moins que 7 millions de kilomètres carrés, s’apparentant à la superficie de la mer Méditerranée ou des États-Unis. Son fleuve principal, qui possède une vingtaine d’affluents dépassant 1 500 kilomètres de longueur, s’écoule sur environ 6 800 kilomètres de longueur, gagnant presque la première place mondiale devant le Nil. Dans le bas Amazone, d’une largeur dépassant 10 kilomètres, on voit en une journée couler autant d’eau qu’en restant deux ans à contempler l’écoulement de la Seine à Paris. Avec un débit de 209 000 mètres cubes par seconde, le fleuve déverse 18 % du total d’eau douce dans les océans du monde.


[image: ../Images/img_019.jpg]Dès les débuts de la conquête européenne, les basses terres orientales d’Amérique du Sud furent vues comme une immense réserve de bois dans laquelle les colons puisèrent sans vergogne (Giovanni Vespucci (?), vers 1522-1523).



La remarquable biodiversité de la région, que les scientifiques révèlent depuis une vingtaine d’années, a longtemps camouflé une diversité culturelle tout aussi riche. Nombreux sont ceux qui ne voyaient dans ce grand désert humide qu’un peuplement uniforme, caractérisé par de petites tribus archaïques semi-nomades. Cette vision aussi méprisante que fausse a naguère obscurci le jugement des archéologues.


[image: ../Images/img_020.jpg]L’Amazone inférieure dans son estuaire vue depuis la ville de Belém do Pará, avec l’île de Marajó en face (© Stéphen Rostain).



Plus grave encore, on admettait facilement que le choc culturel, épidémiologique et démographique de la conquête européenne avait entraîné sur la pente fatale les grands empires andins et mexicains, aussi personne ne se figurait comparer les Mayas et les Incas précolombiens avec leurs descendants actuels. En Amazonie, en revanche, presque tous supposaient que le mode de vie actuel avait dominé de tout temps, niant ainsi toute possibilité que d’autres sociétés indigènes plus complexes aient pu exister. Niant, surtout, une chute démographique de près de 90 % de la population due à l’impact microbien, alors même que des regroupements et des brassages d’ethnies en découlèrent, aboutissant à l’émergence de communautés hybrides reconstruites.

Il faut pourtant savoir que, à l’instar des autres aires tropicales, cette région recèle une énorme diversité culturelle. Par exemple, ce sont encore au moins 300 langues indigènes, appartenant à une soixantaine de familles linguistiques, qui sont aujourd’hui parlées en Amazonie, et il est vraisemblable d’assumer qu’on en parlait plus du double au moment de l’arrivée des premiers Européens. Au moment de la conquête, c’étaient quelque 7 à 8 millions d’habitants qui se répartissaient sur un territoire de la taille de l’Europe, arborant des formes sociétales et des systèmes politiques disparates. Pourquoi une si grande multitude linguistique, qui n’est pas imposée par un quelconque cloisonnement géographique ? Cette hétérogénéité est tout simplement le pendant logique d’une diversité culturelle volontaire et d’une mosaïque ethnique dynamique.

La multiplication récente des recherches archéologiques montre qu’on ne vivait pas de la même façon d’une vallée fluviale à l’autre, que les occupants des savanes inondables se différenciaient de ceux des savanes humides et que les peuples des berges de grands fleuves avaient des économies radicalement distinctes de ceux qui habitaient quelques kilomètres à l’intérieur. C’est un tableau pointilliste de l’univers précolombien, fait d’une myriade de petites touches, qui se dessine peu à peu, effaçant radicalement les préjugés qui dominaient auparavant la pensée occidentale. Il convient de se débarrasser en premier lieu de celui qui considère l’Amazonie indigène comme un simple pays avec une culture unique. Elle s’étend en fait sur neuf pays actuels et rassemble une diversité culturelle bien supérieure à celle de notre vieille Europe.


[image: ../Images/img_021.jpg]L’Amazonie est victime de préjugés tenaces fondés sur la seule peur des Européens. La littérature populaire s’est vite emparée de ces fantasmes, comme celui de la sauvagerie barbare attribuée aux Amérindiens (Journal des voyages, 1886).



Tant qu’elle s’adossait principalement à l’ethnographie, l’archéologie amazonienne demeurait fixée sur l’idée, déjà émise en 1854 par l’historien brésilien Francisco Adolfo Varnhagen, selon laquelle les Amérindiens n’avaient pas d’histoire. Plus qu’un cliché, cette image déformée d’un passé perdu était une hérésie scientifique, ignorant complètement l’impact de la conquête et de ses effets dévastateurs sur un monde élaboré mais fragile. Il aura fallu attendre la fin du dernier millénaire pour que les archéologues rejettent ce diktat de l’ethno-comparatisme, se lavent de tout préjugé et construisent leurs interprétations sur les véritables traces relevées dans le sol. Un peu de lumière commença alors à poindre dans le touffu manteau d’ignorance qui couvrait le passé amazonien.

On peut bien parler d’une véritable révolution intellectuelle à l’aune de l’archéologie amazonienne, qui aura permis la définition de paradigmes résolument en opposition avec les précédents. La forêt tropicale humide n’est plus considérée comme une puissance de destruction menaçant la civilisation humaine ni même comme un frein à l’innovation, bien au contraire. On la voit désormais comme le résultat de l’action combinée de l’homme et de la nature, l’un ou l’autre ayant eu un rôle plus ou moins prépondérant selon les régions. Ce n’est que récemment que l’archéologue a appris à reconnaître les subtils indices de cette intime interaction. Bien plus qu’ailleurs, la frontière entre le sauvage et le domestique y est floue, tandis que les notions classiques distinguant l’humain du non-humain sont à oublier au profit d’une compréhension beaucoup plus englobante.

Innover, inventer, domestiquer

Les progrès spectaculaires de l’archéologie amazonienne, notamment grâce à des recherches interdisciplinaires, ont permis la révélation de secrets insoupçonnés. Beaucoup d’innovations techniques primordiales, de phénomènes sociaux essentiels et de créations artistiques uniques ne proviennent pas, comme on le pensait fréquemment, des Andes ni de la côte du Pacifique – désignées jusqu’à il y a peu comme les uniques berceaux des grandes civilisations sud-américaines – mais bien des basses terres amazoniennes. L’archéologie récente a prouvé le rôle primordial qu’elles ont joué dans le développement humain du continent ainsi que dans des événements cruciaux qui se sont déroulés en Amazonie, comme l’apparition de la céramique, la complète sédentarisation et la domestication des plantes.


[image: ../Images/img_022.jpg]Inventée en Amazonie il y a 7600 ans, la céramique y a connu des développements notables. En plus de ses fonctions domestiques, elle fut utilisée pour réaliser d’imposantes urnes funéraires peintes arborant une silhouette humaine (© Stéphen Rostain).



Comme mentionné plus haut, la poterie était censée avoir été inventée à Valdivia, sur la côte pacifique de l’Amérique du Sud. Cette certitude fut pourtant mise à mal lorsqu’on découvrit qu’elle existait déjà dans le bas Amazone depuis près de deux millénaires. Dans la région de Santarém, les occupants de la grotte de Pedra Pintada, peut-être poussés par la nécessité de cuire les plantes qu’ils commençaient à cultiver, s’essayèrent à la confection de céramique il y a 7600 ans. Plus tard, ce furent les pêcheurs-collecteurs vivant sur des tertres de coquillages le long de la côte atlantique qui utilisèrent la terre cuite. Elle connut ensuite un glorieux destin sur tout le continent.

Mais les Amazoniens n’étaient pas seulement en avance dans le domaine technique, ils furent également précurseurs en iconographie. C’est au pied des Andes que l’on trouve les premières représentations élaborées d’êtres mythiques. Le jaguar y est ainsi figuré plusieurs siècles avant d’apparaître dans le monde andin. Plus encore, l’ethnologue Dimitri Karadimas a démontré comment les mythes amazoniens actuels permettent d’interpréter de façon convaincante les dessins des poteries et des tissus précolombiens des cultures de la côte pacifique et de la cordillère. Cela confirme la permanence extraordinaire des concepts au cours de l’histoire des basses terres et leur ample extension géographique.

Ces idées ont d’ailleurs pu circuler et se diffuser sur de longues distances grâce à l’existence d’un dense réseau routier précolombien parcourant l’Amazonie. Contrairement à une opinion courante, les habitants de la forêt tropicale n’étaient pas forcément d’infatigables navigateurs de rivières. Beaucoup privilégiaient la marche le long des innombrables chemins connectant les villages. Les explorateurs européens découvrirent dans l’intérieur de la Guyane de très larges chemins sur lesquels auraient pu trotter quatre chevaux de front. Dans le haut Xingu, des routes parfaitement rectilignes de 40 mètres de largeur partaient en étoile depuis les grandes implantations humaines, dessinant un tissu de liaisons, à tel point que certains parlent d’urbanisation. C’est un monde connecté qui s’était établi dans l’Amazonie précolombienne.

 

D’autre part, plus que toute autre région d’Amérique, voire du monde, l’Amazonie fut un centre majeur de domestication des plantes. Ce sont ainsi pas moins de 86 plantes natives qui ont été domestiquées à des degrés divers, parmi lesquelles le manioc, la patate douce, l’ananas, le tabac, le piment et le cacao. Ce dernier ayant en effet été domestiqué et consommé dans le sud de l’Équateur il y a plus de 5 000 ans, c’est-à-dire au moins 1 500 ans avant le Mexique.

Les manipulations de plantes mises en œuvre par les populations des terres basses, durant plus de 10 000 ans, sont stupéfiantes. Comment en sont-elles arrivées à faire reposer leur diète sur un tubercule vénéneux ? Le manioc est actuellement la plante vivrière des habitants d’Amazonie alors qu’il contient un poison foudroyant : le cyanure. Toute une série d’opérations est nécessaire pour le consommer en toute sécurité : épluchage, râpage, essorage, tamisage et cuisson. Pour ce faire, les Amérindiens ont inventé des outils en pierre, céramique et vannerie très élaborés.


[image: ../Images/img_023.jpg]C’est en haute Amazonie que le cacao fut domestiqué pour la première fois il y a 5000 ans. Encore aujourd’hui, la variété « nacional » (nationale) d’Équateur est reconnue comme la plus savoureuse au monde (© Stéphen Rostain).



L’archéologie actuelle montre cependant que le maïs était plus courant que le manioc, celui-ci n’ayant connu de diffusion globale qu’au lendemain de la conquête européenne. On peut déceler ici une autre ingénieuse adaptation des peuples amazoniens. L’arrivée des conquérants provoqua la dispersion de groupes entiers, qui se retrouvèrent fuyants et sans ressources, poussés à se nourrir par le pillage de champs isolés. C’est peut-être en partie pour éviter ces vols que fut adoptée la culture d’une plante mortelle ne pouvant être détoxifiée qu’à l’aide d’un long processus et d’instruments complexes, panoplie dont les nomades étaient dépourvus.

 

Mais, les premiers habitants d’Amazonie n’ont pas seulement domestiqué des plantes, ils ont encore manipulé, modifié et adapté l’ensemble du paysage. Les groupes nomades de chasseurs-cueilleurs, les petits paysans mobiles occasionnels ou les grandes sociétés urbaines – celles-ci ayant toutes cohabité à l’époque précolombienne – ont contribué à façonner le paysage que nous observons aujourd’hui, de la cime des arbres aux profondeurs du sol. L’ensemble des tripotages de plantes par les nomades et des manipulations agricoles par les cultivateurs ont fini par modifier la composition végétale d’une partie de la forêt. Bien que parfois centenaires, voire millénaires, les effets de cette anthropisation du couvert de verdure se poursuivent jusqu’aujourd’hui et sont encore observables, par exemple, dans certaines associations d’espèces.

On a souvent parlé du « capital carbone » de la forêt d’Amazonie – jusqu’à la considérer, à tort, comme le « poumon de la Terre » – car elle en absorbe et stocke une quantité phénoménale. Les changements globaux et l’intense déforestation affaiblissent aujourd’hui de plus en plus cette fonction de puits de carbone qu’elle occupait. On s’est cependant récemment aperçu que le sol capturait lui aussi du carbone. Ce sont les fameuses terra preta ou terres noires anthropiques, qui résultent d’intenses occupations humaines successives sur de longues périodes. Dans ce milieu tropical, l’accumulation et la pédogenèse de déchets culinaires, de charbon de bois et d’autres micro-restes humains a formé un sol très particulier. Tel un terreau confectionné, il est d’une fertilité exceptionnelle, qui contraste remarquablement avec les terres acides et pauvres des alentours. Ce sont ainsi des parcelles d’abondance de plusieurs dizaines d’hectares qui s’étendent le long des grands fleuves, couvrant une superficie totale de près de 3 % du bassin amazonien. Bien que peut-être involontaire, cette fécondité pédologique induite est à mettre au crédit des habitants précolombiens.

Ils n’ont pas seulement modifié les qualités de la couverture végétale et du sous-sol, mais également du modelé du sol. Les Amérindiens ont creusé de toute part et construit de multiples structures de terre, redessinant parfois entièrement la morphologie de leur territoire. Ce sont des tertres d’habitat isolés ou des complexes de monticules, d’infinies étendues de buttes agricoles, des chemins surélevés, etc. Bien plus, certaines savanes inondables ou vallées ont été complètement aménagées avec des structures domestiques, funéraires, cérémonielles ou autres. Par exemple, le long du piémont oriental des Andes, l’étroite vallée amazonienne de l’Upano a presque entièrement été sculptée par les Précolombiens pour élever des centaines de monticules rectangulaires et creuser des routes pour les connecter. C’est un couloir d’environ 50 kilomètres de longueur et 10 kilomètres de largeur qui a ainsi été profondément organisé par les Précolombiens.


[image: ../Images/img_024.jpg]Parmi les nombreuses contributions de l’Amazonie, le hamac est une invention astucieuse car elle isole le dormeur des dangers du sol, notamment des insectes. Il fut d’ailleurs très vite adopté par les marins pour se prémunir de la vermine (Henri Coudreau, 1891).



L’utilisation de plus en plus courante de l’imagerie radar Lidar, qui permet de détecter avec finesse le relief sous la végétation, met en évidence l’importance des terrassements effectués par les premiers habitants d’Amazonie. Arbres et plantes, texture du sol et conformation de la superficie : ils ont véritablement marqué de leur empreinte indélébile le paysage amazonien.

Un legs universel

Si ce monde tropical ne résista pas, hélas, à la bombe microbienne venue d’Europe il y a 500 ans, qu’on ne se leurre pas : l’Amazonie avait bien été domestiquée avant l’arrivée des colons. Et c’est bien un héritage bio-culturel qui se trouve menacé de toutes parts, par le front pionnier de colonisation, l’exploitation sauvage de mines, l’abattage à grande échelle d’arbres pour les scieries, la monoculture induite par le complexe agro-alimentaire, la multiplication des routes et l’arrivée massive de migrants des régions pauvres. Il aura été facile de venir puiser dans les ressources naturelles de la forêt, de la considérer comme un gisement inépuisable, tandis qu’on la décrivait comme une terre stérile et inutile, en ne se souciant guère, dès lors, des effets d’une telle inconséquence.

Scientifiques et représentants des communautés locales n’ont pourtant cessé de tirer la sonnette d’alarme. En vain. Durant ces quarante dernières années, ce sont pratiquement 743 000 kilomètres carrés qui ont été déboisés en Amazonie – plus que la superficie de la France (en incluant l’Outre-mer) –, correspondant à quelque 2 000 arbres par minute. Parallèlement, des épisodes de grande sécheresse, probablement liés au phénomène pacifique d’El Niño, ont affecté en profondeur la forêt, notamment en 2005 et en 2010. Malade, affaiblie, exsangue, l’Amazonie n’a plus sa vitalité d’autrefois. Ce sont 15 à 20 % de sa couverture qui ont disparu en un siècle, entraînant déjà de lourdes répercussions sur les régimes climatiques locaux. La forêt tropicale voit chaque jour son espace se résorber, des trésors de biodiversité l’accompagnant dans sa disparition. Parallèlement, c’est un patrimoine humain irremplaçable qui est définitivement anéanti.

Pour enrayer cette mécanique du désastre, la prochaine étape devrait être d’inscrire au patrimoine mondial des sites amazoniens d’exception car, aussi absurde soit-il, aucun monument humain précolombien d’Amazonie n’est encore protégé officiellement. Un seul a été récemment inscrit en 2018 par l’Unesco, mais il est sujet à des menaces tangibles sans que des mesures de préservation réellement efficaces soient mises en place. Il est grand temps que l’œuvre humaine accomplie dans ce continent de verdure sorte de l’oubli.

 

Un énorme pan original de l’humanité a été effacé en quelques années par la conquête européenne, mais nous vivons encore avec son héritage, beaucoup plus riche qu’on ne le soupçonne. Ainsi, nous employons tous les jours des mots issus des langues amérindiennes, comme ananas, cacao, canot, caoutchouc, cobaye, coca, hamac, maïs, papaye, tabac, topinambour, etc.

Une grande partie de notre alimentation trouve également son origine en Amérique du Sud. Le maïs, aujourd’hui première céréale mondiale, provient des Amérindiens. Le cacao, toujours plus consommé, est un produit clé de l’économie internationale et du cours de la bourse, bien qu’il soit encore presque complètement cultivé par de petites unités familiales à travers le monde. Les topinambours doivent leur nom au peuple Tupinamba de la côte du Brésil, qui les consommait, certes, en plus de leurs plats cannibales.

Enfin, se rappelle-t-on que les revues parisiennes de danseuses dénudées et habillées de plumes sont en réalité une lointaine réminiscence des Amérindiens des basses terres sud-américaines ? Elles trouvent en effet leur origine dans la danse des Tupiniquins ramenés du littoral du Brésil, qui fit une si vive impression auprès de la cour de France au XVIIIe siècle que les ornements de plumes sur le bas du dos des Amérindiens lança la mode des parures de plumes de nandou ou d’autruche. Le Lido et le Moulin-Rouge ne sont finalement que les derniers avatars de cette élégance venue du « Nouveau Monde ».


[image: ../Images/img_025.jpg]Danseur tupinamba de la côte du Brésil paré d’une couronne de plumes de nandou dans le bas du dos (Jean de Léry, 1578).



Une Amazonie sans cesse renouvelée

Depuis sa découverte par les Européens, il y a un demi-millénaire, l’Amazonie n’a cessé de surprendre. Les certitudes d’hier ont été remplacées par les questions du présent et les réponses futures. Elle ne peut être réduite à ses caractéristiques floristiques et fauniques étonnantes, car son identité est bien plus complexe. Ainsi, la région offre une image qui oscille en permanence entre des visions fantasmées, des faits avérés, des connaissances changeantes et des permanences mouvantes. Entre espace légendaire et réalité diverse, l’Amazonie s’ingénie à échapper au regard naturaliste occidental pour se complaire dans un monde animiste que les Amérindiens ont appris à adopter.


[image: ../Images/img_026.jpg]Les êtres mythiques wayana sont peints sur le ciel de case, maluwana, grosse pièce de bois placée au sommet du poteau central de la maison collective d’accueil (© Stéphen Rostain).



Tout en Amazonie revêt un double visage, souvent paradoxal. Il est alors nécessaire d’en considérer les deux faces pour tenter d’en saisir la globalité. Plus que partout ailleurs, toute route doit être parcourue dans les deux sens pour être mémorisée, l’aller différant totalement du retour ; aucun point de repère ne servant dans les deux directions. Les Amérindiens, grands marcheurs devant l’Éternel, ne s’y sont pas trompés puisque cette nécessité du double regard transparaît jusque dans leurs mythes. Ainsi les Wayana, un groupe Karib de l’intérieur de la Guyane française, étaient autrefois effrayés par un monstre gigantesque qui tenait autant du serpent que de la chenille. Ce Tulupéré mythologique tuait beaucoup des leurs, aussi décidèrent-ils de l’éliminer. Ils le coincèrent dans un traquenard fait de deux palissades parallèles pour l’abattre à coup de flèches. À l’issue du combat, la bête s’écroula sur son flanc et les guerriers virent alors les motifs qui ornaient sa peau : chevrons, grecques, hachures, crénelages, zigzags, etc. On dit qu’ils s’en inspirèrent pour créer leur art, encore vivace aujourd’hui. Toutefois, après leur départ, leurs « cousins », les Apalaï, qui n’avaient pas combattu, vinrent voir la dépouille et la retournèrent, découvrant alors d’autres dessins qui avaient échappé aux vainqueurs de la bête. C’est pour avoir vu les deux côtés du monstre que les Apalaï auraient de nos jours dans leur art deux fois plus de motifs que les Wayana. Selon ce mythe, c’est par la diversification des points de vue qu’un objet se livre dans son intégralité. La science occidentale en cours en Amazonie applique désormais ce principe en organisant des recherches interdisciplinaires.

 

À l’origine, le paysage de l’Amazonie présentait un tout autre faciès. Il faut se souvenir qu’il y a quinze millions d’années, durant le Miocène, la forêt tropicale fut en grande partie une mer. Comment est née cette hypothèse maritime de l’ancienne Amazonie ? Grâce à une simple dent de requin retrouvée dans une carotte de sédiment prélevée par les compagnies pétrolières – et bien sûr d’autres informations extraites de ces forages profonds.

L’océan actuel lui-même réserve son lot de trouvailles. L’embouchure du fleuve géant fut très tôt connue des conquistadors, qui la fréquentèrent ponctuellement dès 1500. Il est vrai qu’il était difficile de la louper, avec ses cent kilomètres de largeur et ses multiples îles – dont la plus grande, forte de ses 48 000 kilomètres carrés, atteint la taille de la Suisse. Les Européens baptisèrent ce fleuve improbable de multiples noms : « Guinea », « Mariatambal », « Mare dulce », « Santa María de la Mare Dulce », « Marañón ».

Il faudra attendre 1542, année au cours de laquelle des explorateurs involontaires menés par Francisco de Orellana, descendus depuis Quito en passant par le Napo dans l’actuel Équateur, furent attaqués vers la confluence avec le Tapajós par une troupe amérindienne conduite par des femmes guerrières, pour que le fleuve prenne le nom de « rivière des Amazones », puis d’Amazone tout simplement. La légende des cavalières d’Anatolie championnes de tir à l’arc, sublimée par les récits héroïques de la Grèce antique, vint fricoter avec les chroniqueurs les plus irréprochables. Après la découverte des 6 800 kilomètres de grand fleuve, les biographes de la région s’en donnèrent à cœur joie, laissant s’enflammer leur imagination et exploser leur romantisme coquin. Elles auraient vécu nues, arboré des poils pubiens extrêmement longs, un sein droit coupé pour ne pas gêner la pratique de l’archerie, fabriqué de superbes pendentifs en forme de grenouille à partir de l’argile d’un lac se transformant en pierre une fois sortie de l’eau, capturé des hommes pour en faire des esclaves sexuels qu’elles récompensaient ensuite ou sacrifiaient en les suspendant à un arbre au-dessus d’un feu pour les cribler de flèches. Tout y passa et chaque scribe y alla de sa petite anecdote croustillante. Ce déferlement de détails scabreux ne reposait pourtant que sur la seule imagination des conteurs, puisqu’après Orellana, plus personne ne vit d’« Amazone » dans la région. Une légende tenace, bâtie sur les bases mouvantes des préjugés.


[image: ../Images/img_027.jpg]Les rumeurs fantasmées racontent que les muiraquitas, pendentifs de pierre en forme de grenouille, étaient façonnées dans un lac par les guerrières amazones (© Stéphen Rostain).



Mais, l’embouchure de l’Amazone n’est pas seulement le terreau de légendes persistantes ni un simple déversoir d’eau aussi douce que trouble car chargée de sédiments fins. La puissance du fleuve est telle qu’un panache vaseux se déploie en une ample plume superficielle d’eau turbide qui s’étend jusqu’à 3 000 kilomètres au large de l’embouchure. Ensuite, le courant nord-équatorial l’entraîne vers le nord-ouest, le long de la côte des Guyanes, d’où son aspect vaseux recouvert de mangrove et de palétuviers. Enfin, et ce n’est pas la moindre de ses spécificités, cette bouche de boue cache dans son lit un nouveau trésor de biodiversité. Sous la vase, à une centaine de kilomètres de la côte, allant de l’estuaire de l’Amazone jusqu’au littoral guyanais, un énorme massif corallien a été découvert, avec surprise, tout récemment. Invisible dans l’obscurité totale de cet univers turbide, à plus de cent mètres de profondeur, oublié au bord du plateau continental depuis le dernier âge glaciaire, le récif attendait son heure. Les biologistes ont dû écarter les flocons blancs de la neige océanique pour observer une biodiversité insoupçonnée : oursins, étoiles de mer, gorgones, poissons, mollusques, crustacés, toute une faune adaptée à ce monde aveugle.


[image: ../Images/img_028.jpg]Les premiers Européens ont imposé leur présence et leur force en Amazonie par des bâtiments militaires, comme ici à Belém do Pará, mais ils ont oublié de s’intéresser aux qualités parfois étonnantes de cette région (© Stéphen Rostain).



Si le paysage forestier semble s’être définitivement imposé – si l’on fait abstraction du vorace grignotage de la déforestation industrielle moderne, il appert pourtant que clapoterait, sous cet océan de verdure, une mer souterraine paisible. L’Amazonie orientale, devant l’Atlantique, reposerait sur une colossale nappe d’eau douce. Cet aquifère d’Alter do Chão de 86 000 kilomètres cubes a été révélé par des chercheurs de l’université fédérale du Pará et d’instituts internationaux. Si l’existence de ce réservoir cyclopéen se confirmait, elle provoquerait une révision drastique de nos connaissances sur la région.

D’autres chercheurs ont aussi cru détecter un fleuve souterrain, jumeau de l’Amazone, encore plus grand mais suivant approximativement le même cours. Il naîtrait également dans les Andes pour se déverser dans la grande plaine orientale avant de se jeter dans l’océan. Baptisé Hamza, en l’honneur de son découvreur initial, il s’infiltrerait à quatre kilomètres de profondeur à travers les sédiments. Car ici, point de flots tumultueux, mais plutôt une très lente transpiration avançant de dix à cent mètres par an sur un front de 200 à 400 kilomètres. L’Amazonie conserverait ainsi de l’eau douce sous toutes les formes possibles, ce qui vient rendre raison du fait qu’elle déverse au total 15 % de la quantité mondiale dans les océans.

Plus incroyable que les fleuves terrestres ou les souterrains pharamineux : l’Amazonie produit des rivières volantes. Si ce fut un chercheur originaire d’Inde qui trouva l’Hamza, c’est un pilote suisse qui révéla le cours d’eau du ciel. L’évaporation des arbres géants produirait des quantités prodigieuses de masse d’eau en suspension, circulant sous la poussée des courants aériens. Ils se déverseraient sous forme de pluie et d’humidité dans les régions sèches de la côte méridionale brésilienne et à l’ouest. Ces rivières aériennes seraient ainsi essentielles à l’équilibre écologique de l’Amérique du Sud, et peut-être plus encore.

Mille eaux en surface, des fleuves et des mers souterrains, des rivières célestes… En Amazonie, qui ne peut décidément rien faire comme le reste de la planète, des réserves d’eau incommensurables sont tapies sous le sol. Au lieu de chercher désespérément à les exploiter, essayons de mieux les connaître et de comprendre leur fonction dans le jeu subtil de l’équilibre planétaire.

Au feu, l’Amazonie brûle

Un massif corallien ignoré, un monde perdu dans les tepuys, un fleuve et un étang démesurés souterrains, des rivières aériennes : les révélations pleuvent depuis quelques années. Quelles autres surprises nous réserve l’exploration de la plus grande forêt tropicale du globe ? Que croire dans ces stupéfiantes révélations, tant la réalité frise le merveilleux, tandis que les certitudes se délitent dans une mare de doutes ? Faut-il mettre à l’écart notre approche si factuelle et concrète pour se laisser conduire sur des pistes scientifiques plus libertaires ? Ne serait-il pas sage d’apprendre à écouter et intégrer le discours savant amérindien, empreint d’un esprit de réciprocité, qui nous fait tant défaut ? En moins de vingt ans, notre connaissance et notre perception de l’Amazonie ont radicalement changé. Eau, terre, feu et air ne sont plus considérés de la même façon. Les quatre éléments fondamentaux prennent une tournure singulière dans l’étrangeté tropicale. L’Amazonie est une magie sans cesse renouvelée qui force le scientifique de talent à garder l’esprit ouvert. Pour mieux comprendre le fonctionnement de cette conjonction de biodiversité et d’ethnodiversité, peut-être faut-il également s’imprégner de l’animisme amérindien qui n’a jamais dressé de barrière hermétique entre nature et culture, comme le naturalisme européen, mais conçoit au contraire une continuité totale et un intime entrelacement entre ces deux univers.

L’archéologie, mais également l’écologie et d’autres sciences ont longtemps conçu et étudié l’Amazonie comme un désert humain. Une terre infertile où la main de l’homme n’aurait jamais mis le pied. Or, dans le désert, on voit des mirages. Un mirage, à grands traits, est un espoir, ce que l’on espère sans ancrage réel, sans aucune consistance, puisqu’il se tisse des fantasmes du spectateur. Le mirage est une impatience, un désir d’atteindre très vite une oasis de repos. En tirant des conclusions hâtives, le mirage scientifique amazonien nous a longtemps égarés. Il est l’heure de changer d’optique de recherche. Nombreux sont les chercheurs qui ont élargi leurs questionnements et, en parallèle, précisé leur méthodologie – notamment grâce aux progrès remarquables de la science et à l’acuité sans cesse plus puissante des outils de mesure. Je crois qu’on pourrait gagner encore plus en clairvoyance en écoutant le discours des savants amérindiens, hérité de 13 000 ans d’adaptation aux conditions sylvicoles, et en assimilant leur vision autre pour la confronter au raisonnement cartésien. Le temps d’intégrer le monde onirique et l’au-delà invisible dans notre pensée n’est-il pas venu ?


[image: ../Images/img_029.jpg]Les timbres postaux sont souvent le reflet des goûts et d’une époque d’une société donnée. La Guyane française ne fait pas exception avec une vision antagonique qui a longtemps persisté. D’une part, la nonchalance supposée des Amérindiens et la sauvagerie de la région (scène inspirée d’une gravure de Crevaux de la fin du XIXe siècle) sur un timbre de 1946. D’autre part, la modernité et le progrès apportés par la France postcoloniale sur un timbre de 1970. Il faudra attendre 1995 pour que la puissance de la conquête spatiale soit mise au même plan, par La Poste, que la force de la résilience amérindienne (D. R.).



En Amazonie, ouvrir ce dossier brûlant est également une nécessité humanitaire car on n’y abat pas seulement les arbres, mais aussi les êtres humains. Le massacre des Amérindiens n’a pas faibli, quand les défenseurs de l’environnement sont eux aussi devenus les victimes des abus des profiteurs du changement climatique. Les écologistes sont en danger dans plusieurs pays et au moins 164 d’entre eux ont été assassinés à travers le monde en 2018 selon le « Bilan annuel » de l’ONG Global Witness. Rien que dans l’État brésilien de Pará, huit militants impliqués dans des conflits terriens avec des représentants de l’industrie du soja ont été tués cette même année. Le Brésil et la Colombie figurent parmi les champions de la répression violente des militants, et plus de la moitié des meurtres recensés en 2018 ont eu lieu en Amérique latine, l’industrie minière tenant le haut du pavé dans ces exécutions. Le rapporteur spécial de l’ONU Vicky Tauli-Corpuz déplore : « C’est un phénomène que l’on peut voir partout dans le monde : les défenseurs de l’environnement et des terres, dont un nombre important sont des représentants de peuples autochtones, sont considérés comme des terroristes, des voyous ou des criminels pour défendre leurs droits. » Violence, intimidation, menace forment le commun des nouveaux éléments de langage des lobbies anti-humanitaires et exploiteurs. Ces meurtres impliquent tout autant les forces de sécurité gouvernementales que des compagnies privées, organisations criminelles, propriétaires terriens, et autres tueurs à gages. Dans ce Far-West sans foi ni loi, un îlot d’avides vautours ont fait leur nid du malheur de la majorité.

La folie a gagné l’Amazonie : les rivières coulent dans le ciel, le feu se répand sous la terre et dans les arbres, l’exode rurale a explosé, la criminalité urbaine dépasse l’imaginable, les Amérindiens assassinés ont dû créer des milices sylvicoles, le chef de l’État du Brésil ne pense qu’à détruire la forêt, ses habitants et son passé ! « Les larmes de tristesse coulaient de leurs joues, en contemplant le présent… et en se rappelant le passé » constatait déjà amèrement au Pérou, en 1532, le conquistador Pedro Cieza de León.


[image: ../Images/img_030.jpg]Entre les trombes du ciel et les remous des rivières, il ne faut pas être fait en sucre pour traverser l’Amazonie (Henri Coudreau, 1891).
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