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« Papa, je suis fatiguée, se plaignit la fillette en culotte rouge et chemisier vert. On s’arrête ?

– Pas encore, mon chou. »

C’était un grand type large d’épaules qui portait une veste de velours élimée et un pantalon de toile marron. La fillette lui donnait la main et, ensemble, ils remontaient la Troisième Avenue en marchant vite, presque en courant. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La voiture verte était toujours là, elle longeait lentement le trottoir.

« Papa, s’il te plaît. Papa. »

Il la regarda et vit la pâleur de son visage. Des cernes sombres s’élargissaient sous ses yeux. Il la souleva de terre pour l’asseoir au creux de son bras, sans se demander combien de temps il pourrait continuer ainsi. Il ressentait lui-même les effets de la fatigue, et Charlie n’était plus exactement un poids plume.

Cinq heures et demie de l’après-midi à New York City. Bouchons sur la Troisième Avenue. Ils coupaient à présent les Soixantièmes rues, plus sombres, plus calmes…, exactement ce qu’il redoutait.

Ils bousculèrent une femme qui poussait un caddy bourré de provisions. « Hé ! faites un peu attention où vous allez », glapit-elle avant de disparaître, aspirée par la foule pressée.

Son bras s’engourdissait. Il fit passer Charlie sur l’autre. Nouveau regard par-dessus son épaule : la voiture verte suivait à une cinquantaine de mètres. Il y avait deux hommes à l’avant et peut-être un troisième à l’arrière.

Et maintenant ?

Il n’avait pas de réponse à cette question. La peur, l’épuisement, l’empêchaient de réfléchir correctement. Ces fumiers l’avaient retrouvé au mauvais moment et sans doute le savaient-ils. Il aurait voulu s’asseoir au bord du caniveau crasseux, s’abandonner aux larmes, au désespoir, mais ce n’était pas une solution. Il était l’adulte, il devait penser pour eux deux.

Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Pas d’argent. C’était sûrement là le pire, après les types dans la voiture verte. À New York on ne fait rien sans fric. Les gens sans fric disparaissent, à New York ; les trottoirs les avalent, on ne les revoit jamais.

La voiture se rapprochait. Il sentit la sueur lui couler plus vite le long du dos, des bras. S’ils en savaient autant qu’il le soupçonnait – s’ils savaient comme il lui restait peu d’impulsion – rien ne les empêchait de tenter quelque chose, ici et maintenant. Malgré la foule. La foule est aveugle, à New York. Ont-ils établi mon diagramme ? se demanda Andy, la gorge nouée. Si oui, ils savent, et il ne reste que le cri. Ils connaissent le schéma. Lorsque Andy avait trouvé de l’argent, les trucs bizarres avaient cessé de se produire pendant un temps. Les trucs qui les intéressaient.

Avance.

Oui, chef. Bien, chef. Pour aller où ?

Il était passé à la banque à midi, prévenu par son radar, en proie à la sourde intuition que l’étau se resserrait de nouveau. À la Chemical Allied Bank, où il gardait de l’argent en cas de malheur mais où, surprise, Andrew McGee ne possédait plus aucun compte. Comptes personnel, professionnel, sur livret. Volatilisés. Il avait compris alors que l’hallali était sonné. Dur d’imaginer que moins de six heures s’étaient écoulées depuis.

Il restait peut-être une impulsion. Une toute petite impulsion. Une semaine à peine le séparait de la dernière fois – quand l’homme suicidaire s’était pointé à la séance du mardi soir chez Confidence Associates et avait commencé à raconter avec un calme terrible comment Hemingway s’était fait sauter le caisson. À la sortie, le bras sur l’épaule de l’homme suicidaire, Andy l’avait gratifié d’une poussée. Il espérait que son geste avait servi à quelque chose, parce que tout indiquait que, maintenant, c’était la gosse et lui qui allaient payer. À moins qu’un écho…

Mais non. C’était une pensée révoltante, répugnante. On ne pouvait pas souhaiter ça à son pire ennemi.

Une petite impulsion, implora-t-il. Rien de plus, Seigneur, juste une petite impulsion pour nous tirer de ce pétrin, Charlie et moi.

Et, bon Dieu, tu vas payer…, sans compter que tu resteras mort un mois, après ça, comme une vieille radio avec une lampe pétée. Ou six semaines. Ou à jamais, définitivement mort avec la cervelle en marmelade. Et alors, qu’adviendra-t-il de Charlie ?

Ils arrivaient à la Soixante-dixième rue, et les feux jouaient contre eux. Le flot transversal s’écoulait lentement tandis que les piétons de l’avenue s’amassaient au bord du trottoir. Une certitude brutale s’imposa à lui : c’était là que les types de la voiture verte allaient agir. Ils essayeraient de les prendre vivants, bien sûr, mais à la moindre difficulté…, leurs instructions devaient s’étendre à Charlie.

Et pourquoi vivants ? Que fait-on d’une équation ratée ? On l’efface.

Une lame entre les omoplates, un flingue avec un silencieux, ou encore plus sophistiqué : une goutte de poison rare à la pointe d’une aiguille. Convulsions à l’angle de la Troisième et de la Soixante-dixième. Une crise cardiaque, monsieur l’agent.

Restait cette impulsion. La dernière chance.

Ils avaient rejoint la troupe des piétons arrêtés. Le rouge s’éternisait. Il se retourna. Voiture verte immobile. Les portières s’ouvrirent côté trottoir et deux types en costume trois-pièces descendirent. Jeunes. Glabres. Tellement plus frais qu’Andy McGee.

Il commença à jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la chaussée. Son regard remontait le flot de tôle à la recherche d’un taxi.

« Dis donc, mon pote… »

« Tout doux, mon gars, du calme. »

« Attention, voyons, vous marchez sur mon chien ! »

« Excusez-moi… » répétait Andy, « excusez-moi… » Un taxi ? À tout autre moment de la journée, la rue en aurait regorgé. Derrière son dos, il sentait les types de la voiture verte se rapprocher, prêts à les agrafer, Charlie et lui, à les embarquer Dieu sait où, à la Boîte ou pire encore…

Charlie avait posé la tête sur son épaule. Elle bâilla.

Il en vit un.

« Taxi ! Taxi ! » hurla-t-il, agitant frénétiquement sa main libre.

Derrière, les deux types perdirent leurs airs désinvoltes et se mirent à courir.

Le taxi freina.

« Arrêtez ! rugit l’un d’eux. Police ! »

Une femme lâcha un cri strident et la foule commença à s’éparpiller.

Andy ouvrit la portière, jeta Charlie sur la banquette et plongea à son tour.

« La Guardia. En vitesse. »

« Arrêtez, taxi ! Police ! »

Le chauffeur tourna la tête vers les types. La petite impulsion, pensa Andy. Un trait de douleur se ficha dans son front, puis s’évanouit, laissant dans son sillage un vague élancement, comme une migraine matinale.

« Je pense qu’ils sont après ce Noir, dit-il. Celui à la casquette à carreaux.

– Oui », fit le chauffeur, et il redémarra en douceur.

Par la vitre arrière, Andy vit les types, tout seuls sur leur bout de trottoir. Les passants se tenaient à l’écart. L’un des deux avait sorti un talkie-walkie dans lequel il parlait avec véhémence.

« Qu’est-ce qu’il a fait, le négro ? s’enquit le chauffeur. Braqué une épicerie, ou quoi ?

– Je ne sais pas. » Andy essayait de réfléchir à ce qu’il allait dire. Comment tirer le maximum de l’homme assis devant lui en donnant le minimum d’impulsion. Avaient-ils pu relever le numéro du taxi ? De toute façon, ils ne préviendraient pas les flics, ce qui lui assurait un minuscule répit.

« Je vous le dis, continuait le chauffeur. Les négros, dans cette ville, c’est junkie et compagnie… »

Charlie s’endormait. Andy ôta sa veste, la plia et la lui glissa sous la tête. Il sentait revenir un mince espoir. La chance lui envoyait une proie facile. Le chauffeur était blanc (Dieu sait pourquoi, les plus difficiles à pousser étaient les Asiatiques) ; il était jeune (pratiquement rien à faire avec les vieux) et moyennement intelligent (l’effet de l’impulsion était proportionnel à l’intelligence : fantastique avec les génies, médiocre avec les crétins, nul avec les attardés).

« J’ai changé d’avis, lança Andy. Nous allons à Albany.

– Où ça ? » Les yeux du chauffeur se plissèrent dans le rétroviseur. « Ça va pas, mon pote ! Pas question de se trimballer là-bas. »

Andy tira de son portefeuille sa dernière coupure. Il remerciait le ciel de lui avoir envoyé un taxi sans vitre de séparation. Le contact direct facilitait l’impulsion. Il n’avait jamais pu décider s’il s’agissait d’un phénomène purement psychologique, mais la question, pour l’heure, était sans importance.

« Je vous donne ce billet de cinq cents dollars, articula-t-il posément, si vous nous conduisez, ma fille et moi, à Albany. D’accord ?

– Bon Dieu, m’sieur… »

Andy lui glissa la coupure verte dans la main et l’autre baissa les yeux pour la regarder. Andy se concentra. De toutes ses forces. Une seconde, il eut l’impression atroce qu’il n’y arriverait pas, qu’il ne restait plus rien, qu’il avait épuisé l’impulsion en matérialisant pour le chauffeur un fantôme noir coiffé d’une casquette à carreaux.

Puis la sensation arriva, accompagnée comme toujours de la flèche de douleur. Au même instant, son estomac sembla s’alourdir, ses entrailles se contractèrent autour d’une boule brûlante. Il porta une main tremblante à son visage et se demanda s’il allait vomir… ou mourir. Un désir de mort l’envahit, comme à chaque fois qu’il dépassait la dose (ne pas dépasser la dose prescrite ; la formule éculée rebondissait lugubrement sous son crâne). La dose de quoi ? Il l’ignorait, mais si quelqu’un à cet instant lui avait mis une arme entre les doigts…

Il vit Charlie à côté de lui. Charlie endormie, confiante, certaine qu’il les tirerait de ce pétrin comme il les avait tirés de tous les autres, tous les autres pétrins qui n’étaient en fin de compte qu’un seul, même et gigantesque merdier. Une vague de désespoir lui brûla le fond des yeux.

La sensation reflua… Pas la migraine. La migraine allait rester, empirer, jusqu’à devenir une espèce d’étau générateur d’éclairs de douleur rouges dans ses tempes, sa nuque. Les lumières trop vives feraient couler ses larmes, déchireraient ses orbites comme des poignées d’épingles. Les sinus contractés, bloqués, il lui faudrait respirer par la bouche. Et les bruits…, les froissements, crissements, grincements, claquements, grondements…, amplifiés, assourdissants, intolérables. La migraine deviendrait le frontal du grand inquisiteur, un horrible instrument de torture. Elle durerait six heures, huit, dix peut-être. Impossible à dire. Il n’avait jamais poussé si loin, et jamais dans un tel état d’épuisement. Il resterait sans force, totalement vulnérable. Charlie serait forcée de s’occuper de lui. Elle l’avait déjà fait…, mais ils avaient eu de la chance. Et la chance non plus n’est pas illimitée.

« Écoutez, m’sieur, je me demande si… »

Le chauffeur flairait la combine illégale.

« Le marché ne tient que si vous ne dites rien à ma fille, souffla Andy. Elle est avec moi depuis deux semaines. Sa mère l’attend demain matin.

– Droit de visite, hein ? » Le chauffeur hocha la tête. « Je connais ça.

– J’étais censé la ramener en avion.

– À Albany.

– Voilà. Mais je ne prends pas l’avion. Jamais. J’ai peur en avion. D’habitude, je me sers de la voiture, mais cette fois, mon ex-femme m’a pris de court et… je ne sais pas. »

C’était la vérité. Il ne savait plus. Il avait inventé l’histoire au fur et à mesure. Maintenant, il s’enferrait. La fatigue. L’épuisement.

« Donc comme ça, je vous lâche au terrain d’Albany et, ni vu ni connu, Bobonne s’imagine que vous descendez du zinc. Juste ?

– Juste. » Sa tête cognait.

« Et comme ça, pour Bobonne, c’est total correct. Je vous reçois cinq sur cinq ?

– Oui. » Total correct ? Qu’est-ce qu’il racontait ? La douleur déferlait.

« Cinq cents papiers pour s’éviter le baptême de l’air, sifflota le chauffeur.

– Ça les vaut », dit Andy, et il donna une dernière petite impulsion. Il se pencha et ajouta d’une voix très douce : « Pour vous autant que pour moi.

– Écoutez, fit l’autre d’un ton rêveur, je ne suis pas du genre à cracher sur cinq cents billets, c’est moi qui vous le dis.

– Parfait. » Il se laissa retomber en arrière. Le chauffeur était content. Les explications vaseuses d’Andy ne l’étonnaient pas ; l’idée qu’une gamine de sept ans vienne passer deux semaines chez son père au mois d’octobre, en pleine période scolaire, non plus ; pas plus que ne l’intriguait l’absence de tout bagage. En fait, plus rien ne pouvait l’atteindre. Il avait reçu l’impulsion.

Et maintenant, Andy allait en payer le prix.

Il posa une main sur la jambe de Charlie. La petite dormait à poings fermés. Ils avaient cavalé tout l’après-midi, depuis le moment où Andy était allé la chercher dans sa classe en bredouillant de vagues excuses à l’intention de la maîtresse…, la grand-mère très malade…, rentrer à la maison…, urgent. Avec, derrière tout ça, l’énorme soulagement de ne pas avoir trouvé sa chaise vide en entrant dans la salle de classe, ses livres bien rangés dans le pupitre : non, monsieur McGee…, elle est partie avec vos amis, il y a deux heures de cela…, ils m’ont montré ce mot de vous…, je ne me trompe pas ? Des souvenirs de Vicky, affluant, l’horreur brutale de la maison vide. Le cauchemar des recherches. Ça s’était déjà produit une fois.

Mais pas aujourd’hui. Il était arrivé à temps. Avec une demi-heure d’avance sur eux. Ou un quart d’heure. Ou moins. Il ne voulait plus y penser. Ils avaient déjeuné sur le pouce chez Nathan, au comptoir, puis ils avaient erré, en métro, en bus, mais surtout à pied. Et à présent, elle était morte de fatigue.

Avec amour, il la regarda dormir. Ses cheveux blonds touchaient ses épaules. Elle était belle, dans son sommeil, si calme. Elle ressemblait tant à Vicky que c’en était déchirant. À son tour, il ferma les yeux.

Le chauffeur, à l’avant, contemplait avec émerveillement le billet de cinq cents dollars que son client lui avait donné. Il le glissa dans la poche secrète de sa ceinture, où il rangeait tous ses pourboires. Il ne pensait pas à trouver bizarre ce type qui déambulait dans New York avec une gamine sur le bras et une coupure de cinq cents dans son portefeuille. Il ne pensait pas à la façon dont il allait devoir s’arranger avec sa compagnie. Il ne pensait qu’à Glyn, sa petite amie, qui trouvait son boulot minable et sans intérêt. Quand elle verrait le billet !

À l’arrière, Andy avait posé sa nuque contre le dossier. La migraine arrivait comme un étalon noir en tête d’un cortège funèbre. Il entendait le claquement des sabots résonner d’une tempe à l’autre.

En fuite. Charlie et lui. Il avait trente-quatre ans. Jusqu’à l’année dernière, il avait enseigné l’anglais au Collège d’État de Harrisson, une paisible petite ville universitaire de l’Ohio. Le cœur de l’Amérique. L’Amérique du cœur. Brave Andrew McGee, si droit, si probe.

Étalon noir sans cavalier, pupilles flamboyantes, dans les corridors de son crâne, sabots ferrés sur les fragiles matières cervicales, dont les empreintes grises s’emplissaient de sang.

Le chauffeur était une proie facile. Brave chauffeur, si droit, si…

Il somnola et vit le visage de Charlie, qui devint le visage de Vicky.

Andy McGee et sa femme. Jolie, Vicky. Ils lui avaient arraché les ongles, un à un. Quatre ongles, puis elle avait parlé. Pouce, index, médius, annulaire, assez, assez. Je vais tout dire. Ne me faites plus souffrir. Elle avait parlé. Après…, c’était peut-être un accident…, elle était morte. Il y a des choses…, des choses qui nous dépassent. Toi. Moi. Qui nous dépassent tous.

La Boîte, par exemple.

Étalon noir sans cavalier. Voici l’étalon noir.

Andy dormait.

Il se souvenait.
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Le Docteur Wanless était le responsable du projet. Gras, presque chauve. Il avait un tic bizarre.

« Mesdemoiselles, messieurs, vous allez, tous les douze, recevoir une injection. » Ses doigts roses et courts arrachaient le papier fin, libérant de petits cônes de tabac brun doré. « Six de ces injections contiendront de l’eau. Aux six autres, on aura ajouté une dose infime d’un composé chimique que nous appelons Lot Six. La nature exacte de ce composé est classée top secret, mais il s’agit pour l’essentiel d’un hypnotique à effets hallucinogènes modérés. Vous comprendrez donc que ce produit soit administré selon la méthode dite de double hasard…, en clair, personne, pas plus vous que nous, ne saura qui a tiré le bon numéro avant le début de l’expérience. Vous resterez tous sous surveillance intensive pendant les quarante-huit heures qui suivront l’injection. Des questions ? »

Il y en eut plusieurs, ayant trait pour la plupart à la composition exacte du Lot Six. Un mot – top secret – et la meute était lâchée. Wanless esquiva l’assaut avec pas mal d’adresse. Personne ne posa la question qui préoccupait particulièrement un jeune homme de vingt-deux ans nommé Andy McGee. Le silence retomba dans la salle de conférences presque déserte du pavillon de Psychologie Sociologie. Il eut la tentation de lever la main pour demander : Dites donc, pourquoi bousillez-vous des cigarettes parfaitement fumables ? Mieux valait s’abstenir. Laisser courir son imagination pour tromper l’ennui. Wanless essayait d’arrêter de fumer ; ou alors, comme tous les gens bloqués au stade anal, il préférait déchirer ses cigarettes, contrairement aux tenants du stade oral, qui eux, les fumaient. (Cette réflexion fit naître sur les lèvres d’Andy un sourire qu’il dissimula derrière sa main.) Son frère était mort d’un cancer du poumon et Wanless reportait symboliquement son agressivité sur l’industrie du tabac. Peut-être, après tout, s’agissait-il simplement d’un de ces tics flamboyants que les enseignants se sentent obligés de mettre en valeur, au lieu de les réprimer. Durant sa première année à Harrisson, Andy avait eu un professeur d’anglais qui reniflait constamment sa cravate tout en dissertant sur William Dean Howell et la montée du réalisme en littérature. Depuis, heureusement, ce type avait pris sa retraite.

« S’il n’y a plus de questions, je vous demanderai de remplir ce formulaire. Je vous verrai mardi prochain, à neuf heures pile. »

Deux assistants distribuèrent des photocopies. Vingt-cinq questions grotesques auxquelles il fallait répondre par oui ou par non. Avez-vous déjà consulté un psychiatre ? – n° 8. Pensez-vous avoir déjà vécu une authentique expérience psychique ? – n° 14. Avez-vous déjà utilisé des drogues hallucinogènes ? – n° 18. Andy hésita devant celle-ci, puis cocha le « non ». En cette belle année soixante-neuf, qui n’en avait pas utilisé ?

Quincey Tremont, le type qui partageait sa chambre au collège, l’avait branché là-dessus. Il savait que la situation financière d’Andy n’était pas très brillante. McGee terminait sa licence cette année, quarantième sur cinq cent six inscrits, troisième en anglais. Mais ce n’était pas ça qui mettrait du beurre dans ses épinards, avait-il expliqué à Quincey qui, lui, suivait les cours de psycho. Un poste d’assistant et une bourse attendaient Andy à l’automne prochain. Juste de quoi subsister et lui permettre de continuer à Harrisson. Avant cela, il y avait l’été. On était en mai. Un grand désert en perspective. Jusqu’à présent, il n’avait déniché qu’un job dans l’équipe de nuit d’une station-service Arco. Pompiste. Un métier d’avenir.

« Deux cents dollars vite fait, ça t’intéresse ? » avait demandé Quincey.

Repoussant une longue mèche brune qui tombait devant ses yeux verts, Andy avait souri.

« Je commence où ? Dans les chiottes des hommes ?

– Non, je te parle d’une expérience psy, avait répondu Quincey. Dirigée par le Savant fou. Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu.

– Qui lui être, Grand Sachem ?

– Lui être Wanless, grand crétin. Lui gros homme-médecine dans Département Psycho.

– Pourquoi le Savant fou ?

– Eh bien, avait expliqué Quincey, c’est un rat de labo, doublé d’un vivisecteur. On ne peut pas dire que les béhavioristes soient vénérés ces temps-ci.

– Ah, avait répondu Andy, déconcerté.

– Et puis, il porte des petites lunettes très épaisses, sans monture. Ça le fait ressembler au type qui réduit les gens dans Docteur Cyclope. Tu l’as vu, ce film ? »

Andy, accro du late-show, l’avait vu. Il commençait à se sentir en terrain connu. Malgré tout, il n’était pas très sûr de vouloir participer à une expérience dirigée par a) un rat de labo, b un Savant fou.

« Ils n’essayent pas de faire rétrécir les gens, au moins ? » avait-il demandé.

Quincey avait ri de bon cœur.

« Non, non. Ça, c’est strictement réservé aux champions des effets spéciaux des films d’épouvante. Le Département de Psycho est en train de tester des hallucinogènes à effets modérés. Il travaille avec les Services secrets américains.

– La CIA ?

– Ni CIA ni DIA, encore moins NSA, avait affirmé Quincey. Beaucoup plus discret. As-tu déjà entendu parler d’une organisation qui s’appelle la Boîte ?

– Dans un supplément du dimanche, peut-être, ou un truc comme ça. Je n’en suis pas sûr. »

Quincey avait allumé sa pipe.

« C’est partout le même tabac. Psychologie, Chimie, Physique, Biologie…, jusqu’aux types de Socio qui touchent leur part du magot. Certains programmes de recherche sont subventionnés par le Gouvernement. Tout y passe, depuis le rituel amoureux de la mouche tsé-tsé jusqu’à la destruction des déchets de plutonium. Un organisme comme la Boîte se doit de dépenser la totalité de son budget pour obtenir une allocation équivalente l’année suivante.

– Pas très rassurant, ça.

– N’importe qui de sensé trouverait ça inquiétant, avait répliqué Quincey sans se départir de son sourire serein. Mais rien n’arrête la locomotive. Pourquoi cette branche des services secrets s’intéresse-t-elle aux hallucinogènes ? Qui peut répondre ? Pas moi en tout cas. Ni toi. Probable qu’eux non plus. Seulement, tous ces rapports font sérieux dans les réunions quand vient le temps du renouvellement des budgets. Ils ont leur chouchou dans toutes les facs. À Harrisson, c’est Wanless le protégé du Département de Psycho.

– L’administration ne trouve rien à redire ?

– Allons, mon gars, ne sois pas naïf. » La pipe de Quincey tirait convenablement et il soufflait de grosses bouffées puantes dans le salon de l’appartement délabré. Sa voix avait pris la tonalité qui s’imposait, plus ronde, plus roulante, plus provinciale. « Ce qui est bon pour Wanless est bon pour le Département de Psycho de Harrisson qui, l’année prochaine, aura son propre bâtiment. Plus de promiscuité avec ceux de Socio. Et ce qui est bon pour le Département de Psychologie est bon pour le Collège d’État de Harrisson. Et pour l’Ohio. Et ainsi de suite…

– Tu crois que c’est sans danger ?

– Ils ne font pas d’essais sur des étudiants volontaires quand c’est dangereux, avait affirmé Quincey. S’ils ont le moindre doute, ils testent le produit sur des rats, ou sur des prisonniers. Tu peux être sûr que ce qu’ils t’injectent a été essayé sur environ trois cents personnes avant toi, et que leurs réactions ont été soigneusement étudiées.

– Je n’aime pas trop cette histoire de CIA.

– La Boîte, Andy.

– Quelle différence ? » avait-il demandé d’une voix morose.

Il avait levé les yeux sur le poster de Quincey qui montrait Nixon debout devant une voiture d’occasion ratatinée. Il souriait. Deux doigts formant le V de la victoire saillaient de ses poings fermés. Andy trouvait encore difficile de croire que Nixon avait été élu président un peu moins d’un an auparavant.

« Écoute, moi j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de ces deux cents dollars, c’est tout.

– Pourquoi payent-ils aussi bien ? » avait demandé Andy d’un air soupçonneux.

Quincey avait levé les bras au ciel.

« Andy, c’est le gouvernement qui régale ! Tu n’arrives pas à comprendre ça ? Il y a deux ans, la Boîte a lâché quelque chose comme trois cents dollars pour une étude prospective sur la production de masse d’une bicyclette explosive – et ça, c’est passé dans le Sunday Times. Encore un truc pour le Viêt-nam, je suppose, bien que personne n’en soit vraiment sûr. Comme disait le petit marrant de service : “Ça paraissait une bonne idée à l’époque.” » Quincey vidait sa pipe à petits coups secs. « Pour ces types-là, les campus du pays sont autant de Macy’s. Ils achètent un truc ici, font un peu de lèche-vitrines là. Maintenant, si tu ne veux pas…

– Attends, peut-être que je veux. Tu y vas, toi ? »

Quincey avait souri. Son père tenait une chaîne de magasins de vêtements pour hommes couvrant l’Ohio et l’Indiana. Une affaire prospère.

« Je n’ai pas vraiment besoin de ces deux cents dollars, avait-il répondu. Et puis je hais les aiguilles.

– Ah.

– Écoute, je ne suis pas en train d’essayer de te convaincre, bon Dieu. C’est juste que tu as l’air sous-alimenté. Tu as cinquante pour cent de chances d’être dans le groupe témoin. Deux cents dollars pour un peu d’eau. Et attention, pas de l’eau du robinet. Distillée, mon vieux.

– Tu peux arranger ça ?

– Je sors avec l’une des assistantes de Wanless, avait dit Quincey. Ils auront peut-être cinquante demandes, dont pas mal de lèche-culs qui veulent se faire bien voir du Savant fou.

– J’aimerais que tu arrêtes de l’appeler comme ça.

– Bon, de Wanless, avait concédé Quincey en riant. Il veillera en personne à ce que les cireurs de pompes soient évincés. Ma copine se chargera de mettre ta demande dans le bon panier. Après ça, très cher, ce sera à toi de jouer. »

Il s’était donc porté volontaire quand l’appel était apparu sur le tableau d’affichage du Département de Psychologie. Une semaine plus tard, une jeune assistante (l’amie de Quincey, sans doute avait téléphoné pour lui poser quelques questions. Il lui avait répondu que ses parents étaient morts, que son groupe sanguin était O, qu’il n’avait encore jamais participé aux expériences du Département de Psycho, qu’il était bien inscrit à Harrisson en licence, promotion 69, qu’il possédait plus des douze unités de valeur nécessaires pour faire de lui un étudiant à plein temps, et que, oui, il avait plus de vingt et un ans et pouvait donc légalement accepter tout engagement, d’ordre public ou privé.

Encore une semaine et il avait reçu via la poste du campus une lettre lui signalant que sa candidature avait été retenue, lui demandant d’apposer sa signature au bas d’un formulaire de décharge, et de bien vouloir le rapporter au bâtiment Jason Gearneigh, salle 100, le 6 mai.

C’est là qu’il se trouvait, formulaire dûment signé et rendu, après le départ du Savant fou déchiqueteur de cigarettes (qui ressemblait effectivement un peu au héros de Docteur Cyclope) à plancher, en compagnie de seize autres étudiants, sur son questionnaire. Avait-il déjà eu des crises d’épilepsie ? Non. Son père était mort d’une crise cardiaque quand il avait onze ans. Sa mère avait été tuée dans un accident de voiture quand il en avait dix-sept. Un sale truc, traumatisant. Sa seule famille proche était la sœur de sa mère, tante Cora, et elle ne rajeunissait pas.

Il parcourut la colonne des questions, apposant une réponse négative devant chaque ligne. Une seule – Avez-vous déjà eu une fracture ou subi un choc sévère ? Si oui, précisez. – lui soutira une réponse positive. Dans l’espace alloué il écrivit qu’il s’était cassé la cheville gauche en essayant d’atteindre la seconde base au cours d’une rencontre Junior, douze ans auparavant.

Il vérifia ses réponses, faisant remonter la pointe de son Bic vers le haut de la feuille. À ce moment, on lui tapa sur l’épaule. Une voix de fille, douce, légèrement voilée, demanda :

« Pourrais-je vous l’emprunter si vous n’en avez plus besoin ? Le mien est sec.

– Bien-sûr », dit-il en se retournant pour le lui passer. Jolie fille. Grande. Des cheveux roux clair, un teint merveilleusement pâle. Vêtue d’un pull bleu acier et d’une jupe courte. Belles jambes. Pas de bas. Évaluation fortuite de sa future épouse.

Il lui tendit son stylo. Elle le remercia d’un sourire. Les lampes au plafond envoyèrent des étincelles de cuivre dans ses cheveux, simplement ramenés sur la nuque et attachés par un large ruban blanc, tandis qu’elle se penchait à nouveau sur sa fiche.

Il rendit son questionnaire à l’assistant qui attendait devant la porte de la salle.

« Merci. Salle soixante-dix, samedi matin, neuf heures. Soyez exact s’il vous plaît. » Question programmation, le type n’avait rien à envier à Robbie le Robot.

« Quel est le mot de passe ? » chuchota Andy.

L’assistant eut un rire poli.

McGee quitta la salle de conférences, traversa le couloir en direction de la lourde porte à double battant (dehors, la cour verdissait à l’approche de l’été, quelques étudiants s’y promenaient sans but et se rappela brusquement son stylo. Il faillit laisser tomber. Après tout, ce n’était qu’un Bic à dix-neuf cents, et il devait rentrer préparer sa dernière série d’examens. La fille était jolie. Elle valait peut-être le détour, comme on dit. Il ne se faisait d’illusions ni sur son physique ni sur son baratin, l’un et l’autre plutôt moyens, encore moins sur la situation affective de la fille (fiancée ou « en main ». C’était une belle journée. Il se sentait bien. Il décida d’attendre. À défaut d’autre chose, il pourrait toujours regarder ses jambes de plus près.

Trois ou quatre minutes plus tard, elle sortit, un livre et des cahiers sous le bras. Elle était vraiment très jolie. Andy décida que ces jambes, à elles seules, justifiaient son attente. Elles étaient mieux que bien : superbes.

« Oh, vous voilà, dit-elle avec un sourire.

– Oui, me voilà, répondit Andy McGee. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

– Je ne sais pas. Ma copine m’a dit qu’il y avait tout le temps des expériences comme celle-ci. Elle a participé à l’une d’elles le semestre dernier, un de ces trucs avec les cartes de Zener. Elle a manqué la moitié des séances mais elle a quand même touché cinquante dollars. Alors je me suis dit… » Elle acheva sa pensée d’un haussement d’épaules et rejeta en arrière ses cheveux cuivrés.

« Ouais, pareil pour moi, fit-il en rempochant son stylo. Votre copine est en Psycho ?

– Oui, mon petit ami aussi. Il est dans une des classes de Wanless, alors il n’a pas pu s’inscrire. Une histoire de conflit d’intérêts ou un truc comme ça. »

Petit ami. Il fallait s’attendre à ce qu’une grande et belle rousse en ait un. C’était conforme à la marche du monde.

« Et vous ? demanda-t-elle.

– Même histoire. Un copain en Psycho. Au fait, je m’appelle Andy. Andy McGee.

– Moi, Vicky Tomlinson. Et tout ça me rend un peu nerveuse, Andy McGee. Si je fais un mauvais trip, ou un truc comme ça ?

– Ce produit m’a l’air plutôt doux. Et même si c’est de l’acide…, celui des labos est différent des trucs qu’on trouve dans la rue, à ce qu’on m’a dit. Très léger, très cool, et on le prendra dans des circonstances particulièrement calmes. Ils nous mettront sans doute Cream ou Jefferson Airplane. » Il sourit.

« Vous vous y connaissez en LSD ? demanda-t-elle avec un petit sourire en coin qui lui plut.

– Pas beaucoup, admit-il. J’en ai pris deux fois. La première, il y a deux ans, la seconde, l’année dernière. D’une certaine manière, ça m’a fait du bien. Ça m’a nettoyé la tête…, en tout cas, j’en ai eu l’impression. Comme si toute la vieille crasse avait été enlevée. Mais je n’ai pas envie que ça devienne une habitude. Je n’aime pas me sentir aussi peu en contrôle de moi-même. Je vous offre un Coca ?

– D’accord », dit-elle, et ils se dirigèrent ensemble vers le Centre des étudiants.

Il lui paya deux Coke et ils ne se quittèrent pas de l’après-midi. Le soir, ils burent quelques bières au bar local. Il apprit qu’elle et son petit ami étaient arrivés au point de non-retour, et qu’elle ne savait pas très bien comment s’en sortir. « Il commence à croire que nous sommes mariés », expliqua-t-elle à Andy. Il lui avait formellement interdit de participer à l’expérience Wanless, et c’était exactement pour cette raison qu’elle s’y était inscrite. Elle avait signé sa décharge et était maintenant décidée à surmonter ses craintes pour aller jusqu’au bout.

« Ce Wanless a vraiment l’air d’un savant fou, déclara-t-elle en faisant des ronds sur la table avec son verre.

– Qu’est-ce que tu dis de son truc avec les cigarettes ? »

Vicky eut un petit rire nerveux.

« Drôle de façon d’arrêter de fumer, hein ? »

Il lui proposa de venir la chercher le matin de l’expérience et elle accepta avec gratitude.

« Ce sera bon d’y aller avec un ami, affirma-t-elle en plantant son regard bleu dans le sien. J’ai vraiment peur, tu sais. George avait l’air tellement… comment dire…, inquiet.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– C’est ça le problème, reprit Vicky. Il n’a rien voulu me dire, excepté qu’il ne faisait pas confiance à Wanless. D’après lui, tout le monde ou presque en Psycho s’en méfie, mais beaucoup d’étudiants s’inscrivent à ses tests parce que c’est lui qui supervise le programme de licence. De toute façon, ils savent qu’ils ne risquent rien : Wanless les élimine d’office. »

Il tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur la sienne.

« On aura probablement l’eau distillée tous les deux, assura-t-il. Te fais pas de souci, petite. Tout ira bien. »

Il se trompait. Rien n’alla bien. Rien.
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albany

aéroport d’albany m’sieur

hé m’sieur, ça y est, on est arrivé

Une main le secoue. Sa tête roule. Mal – mon Dieu ! – ma tête. Une douleur sourde, lancinante.

« Hé, m’sieur, on est à l’aéroport. »

Andy ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, la lumière blanche d’une lampe à sodium. Il les referma. Quelque part, un sifflement aigu monta, enfla. Il grimaça. Comme si on lui enfonçait des aiguilles d’acier dans les oreilles. Avion. Décollage. À travers un brouillard, rouge de souffrance, il commença à se rappeler. Ah oui, Docteur. Ça me revient maintenant.

« M’sieur ? » Le chauffeur avait l’air inquiet. « M’sieur, vous allez bien ?

– Mal au crâne. » Sa voix semblait venir de très loin, noyée par le hurlement des réacteurs, qui, heureusement, commençait à décroître. « Quelle heure est-il ?

– Presque minuit. La route a été longue, je vous le dis. Les bus ne marchent plus, si c’était ça votre idée. Vous ne voulez pas que je vous conduise chez vous ? »

Andy se tritura l’esprit pour retrouver l’histoire qu’il avait racontée en montant dans le taxi. Migraine ou pas, il devait s’en souvenir. À cause de l’écho. S’il se contredisait, il risquait de provoquer dans la tête du type un effet de ricochet. Qui pouvait s’éteindre – qui s’éteindrait probablement – mais qui pouvait aussi persister. Le chauffeur s’accrocherait à un détail, développerait une véritable fixation. Rapidement, il perdrait tout contrôle, il ne pourrait plus penser à autre chose. Enfin, ça lui grillerait tout bonnement le cerveau. Ça s’était déjà produit.

« Ma voiture est au parking, dit Andy. Tout va bien.

– Ah. » Le type sourit, soulagé. « Glyn ne me croira jamais, vous savez. Je vous le dis…

– Bien sûr qu’elle vous croira. Vous y croyez bien, vous, n’est-ce pas ? »

Le sourire du chauffeur s’élargit.

« J’ai une preuve, m’sieur. Et une grosse encore. Merci.

– Merci à vous », répondit Andy. Lutter pour être poli. Lutter pour continuer. Pour Charlie. Seul, il se serait flingué depuis longtemps. L’homme n’est pas fait pour supporter pareille douleur.

« Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, m’sieur ? Vous êtes tout pâle.

– Ça va, merci. » Il commença à secouer Charlie. « Hé, petite ! » Faire attention de ne pas prononcer son nom. Aucune importance, sans doute, mais ce genre de précautions lui était devenu aussi naturel que de respirer. « Réveille-toi, on est arrivé. »

Charlie grommela et tenta de s’écarter de lui.

« Allez, ma chérie, réveille-toi. »

Charlie battit des paupières. Elle ouvrit les yeux – un regard bleu et direct comme celui de sa mère –, s’assit en se frottant le visage.

« Papa ? Où sommes-nous ?

– Albany, poussin. À l’aéroport. » Il se pencha plus près d’elle, murmura : « Ne dis rien.

– D’accord. » Elle adressa au chauffeur un sourire qu’il lui rendit. Elle se glissa hors du taxi. Andy la suivit, essayant de ne pas tomber.

« Encore merci, mon vieux, fit le taxi. Dis donc, quelle course ! je vous le dis… »

Andy serra la main qu’il lui tendait.

« Au revoir et bonne chance.

– Merci. Glyn ne me croira jamais. »

Le type rentra le bras, la voiture s’éloigna de la bordure jaune. Un autre jet décollait, moteurs emballés. Andy crut que sa tête allait se fendre en deux et tomber sur le trottoir comme une citrouille creuse. Il vacilla. Charlie posa les deux mains sur son bras.

« Oh, papa », dit-elle. Sa voix était lointaine.

« À l’intérieur. Je dois m’asseoir. »

Ils entrèrent, la petite fille en pantalon rouge et chemisier vert, l’homme aux cheveux noirs en broussaille, grand malgré ses épaules voûtées. Un porteur les regarda passer et pensa : Si c’est pas malheureux, un type comme ça dehors après minuit, tenant à peine sur ses jambes tellement il est bourré, et sa gamine qui devrait être au lit depuis longtemps, au lieu de le guider comme un chien d’aveugle. Ces parents-là, faudrait les stériliser, pensa-t-il encore.

Les portes à ouverture automatique se refermèrent derrière eux. Le porteur les oublia complètement. Pour quarante-cinq minutes. Jusqu’à ce que la voiture verte s’arrête au bord du trottoir et que les deux hommes en descendent pour venir lui parler.
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Minuit dix. Les gens du petit matin avaient envahi la salle d’attente du terminal : militaires en fin de permission, femmes éreintées gardant un troupeau d’enfants énervés d’avoir veillé trop tard, hommes d’affaires aux yeux cernés de fatigue, adolescents chevelus chaussés de grosses bottes, certains alourdis d’un sac à dos, d’autres portant des raquettes de tennis. Les haut-parleurs annonçaient les arrivées et les départs et diffusaient des messages personnels, semblables à la voix toute-puissante des mauvais rêves.

Andy et Charlie étaient assis côte à côte devant des tables auxquelles étaient fixés des téléviseurs. Peints en noir, rayés, bosselés. Andy trouva qu’ils ressemblaient à de sinistres cobras futuristes. Il y enfonça ses deux dernières piécettes pour qu’on ne leur demande pas de libérer les sièges. Sur le poste de Charlie on voyait une rediffusion du feuilleton The Rookies, sur le sien, Johnny Carson tapait sur le ventre de Sony Bono.

« Papa, il faut vraiment que je le fasse ? » demanda Charlie pour la seconde fois. Elle était au bord des larmes.

« Chérie, je suis vidé, dit-il. Nous n’avons pas d’argent. Nous ne pouvons pas rester ici.

– Les méchants vont venir ? » Sa voix devint un murmure.

« Je ne sais pas. » Plus d’étalon noir sans cavalier. Maintenant c’était un sac postal empli d’éclats de métal pointus qui tombait sur lui du cinquième étage.

« Nous devons faire comme s’ils allaient venir.

– Et comment je vais trouver l’argent ? »

Il hésita.

« Tu sais comment. »

Les larmes étaient là, maintenant, coulant le long de ses joues.

« Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien de voler.

– Je sais, répondit Andy. Nous pourchasser comme ils le font, ce n’est pas bien non plus. Je te l’ai expliqué, Charlie. J’ai essayé en tout cas.

– Tu veux dire petit mal et grand mal ?

– Oui. Il y a de bonnes mauvaises actions.

– Tu as vraiment mal à la tête ?

– Oui, très », fit Andy. Inutile de lui expliquer que dans une heure, peut-être deux, il souffrirait tellement qu’il ne pourrait plus penser de façon cohérente. Inutile de l’effrayer plus qu’elle ne l’était déjà. Inutile de lui dire qu’il ne croyait pas qu’ils s’en tireraient cette fois-ci.

« Je vais essayer. » Elle se leva de sa chaise. « Pauvre papa. » Elle l’embrassa.

Il ferma les yeux. Devant lui les images continuaient à s’agiter au son d’une cacophonie lointaine. Dans sa tête, la douleur enflait. Quand il rouvrit les yeux, Charlie n’était plus qu’une vague silhouette, minuscule, vêtue de rouge et de vert, comme une décoration de Noël, scintillant au milieu d’une foule éparse.

Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien, pensa-t-il. Faites que personne ne l’effraie ni ne lui fasse de mal. S’il vous plaît, mon Dieu, et merci. D’accord ?

Il ferma à nouveau les yeux.
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Petite fille en pantalon d’élastiss rouge, en blouse de rayonne verte. Cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules. Seule. Devrait être couchée depuis longtemps. Déambulant dans l’un des rares endroits où une petite fille seule peut évoluer après minuit sans se faire remarquer. Elle croisa des gens, mais personne ne la vit vraiment. Eût-elle pleuré, un homme de la sécurité serait sans doute venu lui demander si elle était perdue, si elle savait sur quel vol son papa et sa maman étaient inscrits, quel était leur nom pour qu’on les fasse appeler. Mais elle ne pleurait pas. Et elle avait l’air de savoir où elle allait.

Elle n’en savait rien, en fait, mais elle avait une idée assez précise de ce qu’elle cherchait. Ils avaient besoin d’argent. Papa l’avait dit. Les méchants hommes allaient arriver et papa avait mal. Quand il avait mal comme ça, il lui était difficile de penser. Il fallait qu’il s’allonge dans le plus grand calme. Il fallait qu’il dorme jusqu’à ce que le mal s’en aille. Et les méchants hommes allaient peut-être arriver…, les hommes de la Boîte, les hommes qui voulaient les attraper, les ouvrir, voir comment ils marchaient et si on pouvait les utiliser, leur faire faire des choses.

Elle aperçut un sac de papier brun dépassant d’une poubelle et le prit. Un peu plus loin elle trouva ce qu’elle cherchait : une rangée de cabines téléphoniques.

Charlie se planta devant. Elle avait peur. Elle avait peur parce que papa lui avait répété encore et encore qu’elle ne devait pas le faire…, depuis sa plus tendre enfance, c’était le Pas Bien. Elle n’arrivait pas toujours à contrôler le Pas Bien. Elle pouvait se blesser, ou blesser quelqu’un d’autre, ou plein de gens. La fois

(oh maman je suis désolée le mal les pansements les cris j’ai fait crier ma maman et je recommencerai plus… plus jamais… parce que c’est Pas Bien)

où dans la cuisine, quand elle était petite…, mais ça faisait trop mal d’y penser. C’était le Pas Bien parce que quand on le lâchait, ça allait partout. Et ça faisait peur.

Il y avait d’autres choses. La poussée, par exemple. C’est comme ça que papa l’appelait. La poussée. Seulement, elle, elle pouvait pousser beaucoup plus fort que papa et elle n’avait jamais de migraines. Mais quelquefois, après… il y avait des feux.

Le vrai nom du Pas Bien résonnait dans sa tête tandis qu’elle regardait nerveusement les cabines téléphoniques : pyrokinésie. « Ne t’occupe pas de ça », lui avait dit papa quand ils étaient encore à Port City et se croyaient en sécurité, comme des idiots. « Tu es un boutefeu, chérie. Un vrai Zippo géant. » Sur le moment ça lui avait paru drôle, elle avait ri bêtement, mais maintenant elle ne trouvait plus ça amusant du tout.

L’autre raison pour laquelle il ne fallait pas qu’elle pousse était qu’ils pouvaient s’en apercevoir. Les méchants hommes de la Boîte. « J’ignore s’ils en savent long sur toi pour le moment, lui avait dit papa, mais je ne veux pas qu’ils en apprennent plus. Ta poussée n’est pas vraiment comme la mienne, chérie. Tu ne sais pas forcer les gens à… à changer d’avis, n’est-ce pas ?

– Non…

– Mais tu sais faire bouger les choses. Et si jamais ils commencent à se rendre compte de ce dont tu es capable, nous aurons encore plus d’ennuis que maintenant. »

Et puis c’était voler, et voler faisait partie du Pas Bien.

Tant pis. Papa avait mal à la tête et il fallait qu’il trouve un coin tranquille et bien chauffé avant de ne plus pouvoir penser du tout. Charlie s’avança.

Il y avait environ quinze cabines avec des portes bombées coulissantes. Quand on était à l’intérieur, on avait l’impression de se trouver dans une énorme gélule contre la migraine équipée d’un téléphone. La plupart des cabines étaient obscures, constata Charlie en passant devant. Une grosse femme en pantalon était tassée dans l’une d’elles. Elle parlait avec animation et souriait. À trois cabines de la fin de la rangée, un jeune homme en uniforme était assis sur le petit tabouret, porte ouverte, les jambes dépassant au-dehors. Il parlait vite.

« Sally, écoute, je comprends ce que tu ressens, mais je peux tout expliquer. Absolument. Je sais…, je sais…, mais si tu veux bien me laisser… » Il leva les yeux, vit la petite fille qui le regardait et d’un seul mouvement comme une tortue rentrant dans sa carapace, ramena ses jambes à l’intérieur et ferma la porte coulissante. Il se dispute avec sa petite amie, pensa Charlie. Il a dû lui poser un lapin. Je ne laisserai jamais un type me poser un lapin.

Bruits de haut-parleurs. La peur, comme un rat, lui grignotant le fond du crâne. Visages étrangers. Elle se sentit seule et très petite, malade de chagrin, maintenant encore, en pensant à sa mère. C’était du vol, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Eux avaient volé la vie de sa mère.

Elle se glissa dans la dernière cabine. Le sac de papier brun craqua. Elle décrocha le combiné et fit semblant de parler – allô Papy, oui, papa et moi on vient juste d’arriver, tout va bien – et jeta un coup d’œil par la vitre pour voir si quelqu’un s’intéressait à elle. Mais non. La personne la plus proche était une Noire qui prenait une assurance avion à un distributeur automatique, et elle tournait le dos à la cabine.

Charlie regarda le téléphone et brusquement le pressa.

Un léger grognement dû à l’effort lui échappa, et elle mordit sa lèvre inférieure, jouissant de la façon dont ses dents s’y enfonçaient. Non, ce n’était pas douloureux. C’était bon de pousser. Encore une chose qui l’effrayait. Et si elle se mettait à aimer ça ?

Elle pressa l’appareil une seconde fois, très légèrement, et soudain un flot argenté s’écoula par l’orifice de retour de la monnaie. Elle essaya de glisser son sac dessous mais, quand elle y parvint, la plupart des pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents étaient déjà par terre. Elle se baissa et en ramassa autant qu’elle put, sans cesser de regarder par la vitre.

Sa moisson terminée, elle passa à la cabine suivante. Le soldat parlait toujours dans celle d’à côté. Il avait rouvert la porte et fumait. « Sal, je te le jure sur le Christ. Demande à ton frère si tu ne me crois pas ! Il… »

Charlie s’enferma, étouffant le son légèrement geignard de la voix du garçon. Elle n’avait que sept ans, mais elle savait reconnaître un baratineur. Elle regarda le téléphone et quelques secondes plus tard il cracha son contenu. Cette fois-ci, elle avait placé le sac en bonne position. Les pièces y tombèrent en cascade avec un tintement musical.

Le soldat était parti quand elle sortit. Elle pénétra dans sa cabine. Le siège était encore chaud et malgré le ventilateur, l’air empestait le tabac.

L’argent coula dans son sac et elle continua.
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Eddie Delgado était assis sur une chaise de plastique moulé plutôt dure. Il regardait le plafond et fumait. Salope, pensait-il. La prochaine fois elle réfléchirait avant de serrer les cuisses, la garce. Eddie-ci et Eddie-ça, et Eddie je ne veux plus jamais te revoir et Eddie comment peux-tu être aussi cruel. Mais il avait réussi à la calmer, coupant de justesse au sempiternel je-ne-veux-plus-jamais-te-revoir. Il avait une permission de trente jours, et maintenant il partait pour New York, la Grosse Pomme, pour s’en mettre plein les yeux et faire la tournée des bars. À son retour, Sally serait elle aussi comme une grosse pomme, mûre et prête à tomber. Le coup du respect – tu-n’as-aucun-respect-pour-moi – ça ne prenait pas avec Eddie Delgado de Marathon, Floride. Sally Bradford allait y passer, et si elle avalait cette histoire de vasectomie qu’il lui avait racontée, tant pis pour elle. Qu’elle aille ensuite courir chez son plouc de frère, l’instit, si ça lui chantait. Eddie Delgado serait au volant d’un camion de ravitaillement de l’armée à Berlin-Ouest. Il serait…

Les pensées d’Eddie, mélange de hargne et de plaisir, furent interrompues par une étrange sensation de chaleur provenant de ses pieds. On aurait dit que la température du sol était brusquement montée de dix degrés. Une odeur étrange et pourtant familière accompagnait cette sensation…, pas vraiment une odeur de brûlé, non, mais… de roussi peut-être ?

Il ouvrit les yeux et la petite fille fut la première chose qu’il vit. Elle traînait autour des cabines tout à l’heure. Sept ou huit ans peut-être, l’air vraiment crevée. À présent, elle portait un gros sac de papier brun, le tenant par en dessous comme s’il était plein de trucs d’épicerie.

Ses pieds. C’était ça le problème.

Ils n’étaient plus chauds. Ils brûlaient.

Eddie Delgado baissa les yeux et hurla : « Jésus Dieu tout-puissant ! »

Ses chaussures étaient en feu.

Il bondit sur ses pieds. Des têtes se tournèrent. Une femme vit ce qui se passait et cria pour donner l’alarme. Deux agents de la sécurité qui baratinaient une préposée aux billets de l’Allegheny Airlines se retournèrent pour voir ce qui se passait.

Tout ça faisait une belle jambe à Eddie Delgado. Sally Bradford, et la vengeance d’amour qu’il lui préparait, étaient à présent le cadet de ses soucis. Ses chaussures, propriété de l’armée, flambaient allègrement. Les revers de son pantalon d’uniforme commençaient à prendre. Il se retrouva en train de piquer un sprint, comme propulsé par une catapulte. Les toilettes pour dames étaient les plus proches. Eddie, qui possédait un instinct de survie délicieusement précis, poussa la porte de ses bras tendus et s’engouffra à l’intérieur sans la moindre hésitation.

Une jeune femme sortait de l’une des stalles, la jupe remontée jusqu’à la taille, ajustant son collant. Elle vit Eddie, la torche humaine, et poussa un cri que les murs carrelés des toilettes amplifièrent considérablement. Il y eut un brouhaha de « Qu’est-ce que c’est » et de « Qu’est-ce qui se passe », en provenance des quelques autres cabines occupées. Eddie rattrapa la porte du W.-C. payant avant qu’elle n’ait le temps de se refermer. Il agrippa des deux mains les rebords de la cloison, se hissa et atterrit dans la cuvette, les pieds devant. Il y eut un sifflement et un impressionnant nuage de vapeur.

Les deux agents de la sécurité firent irruption dans la pièce.

« Vous, là, ne bougez pas », s’écria l’un d’entre eux. Il avait dégainé son arme. « Sortez lentement les mains sur la tête !

– Ça vous ennuie si j’éteins d’abord mes pieds ? » grogna Eddie Delgado.
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Charlie était de retour. Et elle pleurait à nouveau.

« Qu’est-ce qui s’est passé, bébé ?

– J’ai l’argent mais…, ça m’a encore échappé, papa…, il y avait un homme…, un soldat…, c’était plus fort que moi… »

Andy sentit la peur revenir, atténuée par la douleur dans sa tête et le long de son dos, mais encore une fois présente.

« Est-ce… est-ce qu’il y a eu un feu, Charlie ? »

Elle ne pouvait pas parler. Elle hocha la tête. Les larmes roulèrent sur ses joues.

« Oh, mon Dieu », murmura Andy en se forçant à se mettre debout.

Charlie se décomposa. Elle cacha sa figure dans ses mains et se mit à sangloter, se balançant d’avant en arrière.

Un groupe s’était formé devant la porte des toilettes. Quelqu’un la maintenait ouverte mais Andy ne pouvait rien distinguer… Soudain, il vit. Les deux agents qui s’étaient précipités en entendant les hurlements firent sortir un jeune homme à la mine patibulaire, vêtu d’un uniforme de l’armée, et le conduisirent vers le bureau de la sécurité. Le garçon les engueulait bruyamment, et la presque totalité de ce qu’il avait à dire dénotait une grande imagination dans l’art du blasphème. À la hauteur des genoux, son uniforme disparaissait. Il portait aux pieds deux choses noircies et dégoulinantes qui avaient dû être des chaussures. Le trio disparut dans le bureau et la porte claqua. Un caquètement d’excitation courut sur le terminal.

Andy s’assit à nouveau et entoura Charlie de ses bras. Il avait du mal à faire fonctionner sa tête, à présent. Ses pensées ressemblaient à de minuscules poissons d’argent nageant en rond dans une mer noire de douleur. Il se força pourtant. Il avait besoin de Charlie s’il voulait les sortir de là tous les deux.

« Le soldat va bien, Charlie. Il n’a rien. Ils l’ont juste emmené au bureau de la sécurité. Maintenant, raconte-moi. »

La fillette avait presque arrêté de pleurer. Elle reprit tout depuis le début. Comment elle avait entendu le jeune homme au téléphone. Comment elle avait eu quelques pensées distraites à son sujet, l’impression qu’il racontait un bobard à la fille à l’autre bout du fil.

« Et alors au moment où j’allais te rejoindre, je l’ai vu…, je n’ai rien pu faire…, c’est arrivé. Ça m’a échappé. J’aurais pu le blesser, papa. Je l’ai fait brûler !

– Ne parle pas si fort, dit-il. Je veux que tu m’écoutes, Charlie. Je crois que c’est la chose la plus encourageante qui soit arrivée depuis pas mal de temps.

– Tu… tu crois vraiment ? » Elle paraissait franchement surprise.

« Tu dis que ça t’a échappé, reprit Andy avec effort. Et c’est vrai. Malgré tout, cette fois, c’est différent. Ça t’a échappé un tout petit peu seulement. C’était dangereux, poussin, mais… tu aurais pu mettre le feu à ses cheveux. Ou à son visage. »

À cette pensée, elle eut une grimace horrifiée et détourna la tête. Andy la lui ramena doucement.

« C’est quelque chose d’inconscient, qui frappe toujours quelqu’un que tu n’aimes pas, expliqua-t-il. Mais tu n’as pas vraiment blessé ce type, Charlie. Tu… » Le reste se perdit. La douleur seule demeurait. Est-ce qu’il parlait toujours ? Pendant un instant, il fut incapable de le savoir.

Charlie sentait cette chose, ce Pas Bien, tourner en rond dans sa tête. Ça voulait sortir encore, bouger encore. Ça ressemblait à un petit animal vicieux et plutôt stupide. Il fallait le laisser bondir hors de sa cage pour prendre l’argent des appareils téléphoniques, ou des trucs du même genre… mais ça ne voulait pas s’arrêter là. Ça pouvait faire très mal

(comme pour maman dans la cuisine, oh maman pardon)

avant qu’on l’oblige à rentrer. Pour le moment ce n’était pas important. Pour le moment elle n’y penserait pas, elle ne penserait pas aux

(pansements ma maman a des pansements parce que je lui ai fait mal)

choses dans sa tête. Pour le moment, l’important c’était son père. Il était écroulé dans son siège, le visage marqué par la douleur. Blanc comme un linge. Les yeux injectés de sang.

Oh, papa, j’échangerais bien avec toi si je pouvais. Tu as quelque chose qui fait mal mais qui ne sort jamais de sa cage. J’ai cette chose énorme qui ne me fait pas mal du tout mais parfois j’ai tellement peur –

« J’ai l’argent, dit-elle. Je ne suis pas entrée dans toutes les cabines parce que le sac commençait à devenir lourd et je ne voulais pas qu’il craque. » Elle lui jeta un regard anxieux. « Où est-ce qu’on peut aller, papa ? Il faut que tu t’allonges. »

Andy plongea la main dans le sac et, lentement, transféra l’argent par poignées dans les poches de sa veste de velours. Il se demanda si cette nuit allait jamais finir. Il désirait plus que tout sauter dans un autre taxi, aller en ville et prendre une chambre dans le premier hôtel ou motel en vue…, mais il n’était pas tranquille. Les taxis étaient faciles à repérer. Il avait le fort pressentiment que les types de la voiture verte étaient toujours à leurs trousses.

Il tenta de rassembler ses connaissances sur l’aéroport d’Albany. Pour commencer, il desservait toute la région et n’était pas vraiment situé à Albany, mais à Colonie. Territoire des Shakers – son grand-père ne lui avait-il pas dit un jour que c’était le pays des Shakers ? À moins qu’ils soient tous morts à présent. Et les grandes routes ? Des autoroutes peut-être ? La réponse vint lentement. Il y en avait une…, celle du sud ou du nord, pensa-t-il.

Il ouvrit les yeux et regarda Charlie.

« Tu te sens capable de faire un peu de marche ? Deux ou trois kilomètres, peut-être ?

– Oui. » Elle avait dormi et se sentait plutôt fraîche. « Et toi ? »

C’était là le problème. Il n’en savait rien.

« Je vais essayer, dit-il. Je crois qu’on devrait marcher jusqu’à la grand-route et arrêter une voiture, poussin.

– Faire du stop ? »

Il hocha la tête.

« Retrouver la trace d’un auto-stoppeur, c’est plutôt difficile, Charlie. Si on a de la chance, on se fera prendre par quelqu’un qui sera à Buffalo demain matin. Et si on n’en a pas, on sera toujours sur le bas-côté, le pouce en l’air, quand la voiture verte nous foncera dessus.

– Si tu crois que c’est bien…, fit Charlie d’un air dubitatif.

– Viens, aide-moi. »

La douleur attaqua lorsqu’il se mit debout. Il tangua, ferma les yeux, puis les rouvrit. Les gens paraissaient irréels. Les couleurs étaient trop éclatantes. Une femme passa devant eux et chaque cliquetis de ses hauts talons sur le sol carrelé de l’aéroport résonnait comme le claquement d’une porte de caveau brusquement refermée.

« Papa, tu es sûr que tu peux ? » Elle avait une toute petite voix effrayée.

Charlie. Seule Charlie semblait normale.

« Je crois, oui, dit-il. Viens. »

Ils quittèrent l’aéroport par une sortie différente de celle qu’ils avaient empruntée pour y entrer. Le porteur qui les avait vus descendre du taxi était occupé à décharger des valises du coffre d’une voiture. Il ne remarqua pas leur départ.

« Par où on va, papa ? » demanda Charlie.

Il jeta un coup d’œil des deux côtés et aperçut l’autoroute, celle du nord, qui partait en s’incurvant, à droite et en contrebas du terminal. Le problème était d’y parvenir. Il y avait des voies de circulation partout – dessus, dessous, interdiction de tourner à droite, stop, serrez à gauche, stationnement interdit. Des feux de signalisation brillaient dans l’obscurité du petit matin comme des esprits tourmentés.

« Par là, je crois », dit-il. Ils longèrent le terminal, suivant la voie de dégagement bordée de panneaux annonçant arrêts autorisés pour chargement et déchargement seulement. Le trottoir finissait au bout du terminal. Une grosse Mercedes argentée les dépassa, indifférente, et le reflet des lampes à arc sur sa surface polie fit grimacer McGee.

Charlie lui jeta un regard inquisiteur.

Andy hocha la tête.

« Reste le plus possible sur le côté. Tu as froid ?

– Non, papa.

– Dieu merci, c’est une belle nuit. Ta mère aurait… »

Ses mâchoires se refermèrent brutalement.

Ils s’éloignèrent tous deux dans le noir, le grand homme aux larges épaules et la petite fille en pantalon rouge et chemisier vert. Elle lui tenait la main, semblait presque le guider.
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La voiture verte apparut quelque quinze minutes plus tard et s’arrêta le long de la bordure jaune du trottoir. Deux hommes en sortirent, ceux qui avaient poursuivi Charlie et Andy jusqu’au taxi à Manhattan. Le conducteur resta derrière son volant.

Un flic de l’aéroport approcha d’un pas tranquille.

« Vous ne pouvez pas stationner ici, monsieur, dit-il. Vous trouverez un…

– Si. Je peux », dit le chauffeur. Il montra une pièce d’identité au flic. Ce dernier la regarda. Il leva les yeux vers l’homme, les rabaissa vers la carte.

« Oh, dit-il. Je suis désolé, monsieur. Est-ce qu’il s’agit de quelque chose que nous devrions savoir ?

– Rien qui concerne la sécurité de l’aéroport, répondit le chauffeur, mais vous pouvez peut-être nous aider. Avez-vous vu l’une ou l’autre de ces personnes ce soir ? » Il tendit au flic une photo d’Andy, puis une seconde, floue, de Charlie. Ses cheveux étaient plus longs et tressés en nattes. À l’époque, sa mère vivait encore. « La petite fille a environ un an de plus maintenant, reprit le chauffeur. Elle a aussi les cheveux plus courts. À peu près aux épaules. »

Le flic examina soigneusement les clichés l’un après l’autre.

« Vous savez, je crois que j’ai effectivement vu la gamine, déclara-t-il. Cheveux blonds très clairs, hein ? On ne voit pas bien sur la photo.

– Blond très clair, c’est ça.

– L’homme, c’est son père ?

– Si vous ne posez pas de question, vous n’entendrez pas de mensonges. »

Le flic éprouva une brusque aversion pour le jeune homme à l’air narquois assis derrière le volant de la voiture verte banalisée. Il avait eu affaire de façon indirecte au FBI, à la CIA, et à cette organisation qu’on appelait la Boîte. Leurs agents étaient tous semblables, arrogants et condescendants. Ils considéraient ceux qui portaient un uniforme bleu comme des apprentis. Mais quand il y avait eu ce détournement, ici, cinq ans auparavant, les apprentis avaient réussi à faire sortir le type de l’avion, malgré les kilos de grenades qu’il trimbalait. Et il était sous la garde de ces « vrais » flics quand il s’était suicidé en s’ouvrant la carotide avec les ongles. Bien vu, les mecs.

« Écoutez… monsieur. J’ai demandé si c’était son père pour savoir s’ils avaient un air de famille. C’est dur à dire en regardant simplement ces photos.

– Ils se ressemblent un peu. La couleur des cheveux est différente. »

Ça je suis assez grand pour le voir tout seul, espèce de trou-du-cul, pensa le flic. « Je les ai vus tous les deux, dit-il au chauffeur. C’est un type assez grand, plus costaud qu’il n’y paraît sur la photo. Il avait l’air malade ou un truc comme ça.

– Vraiment ? » Le chauffeur semblait content.

« On a eu une nuit agitée, ici, tout compte fait. Un crétin s’est aussi arrangé pour mettre le feu à ses propres chaussures. »

Le chauffeur se redressa brutalement.

« Quoi ? »

Le flic hocha la tête, satisfait d’avoir percé la carapace d’indifférence du chauffeur. Il aurait été moins content si ce dernier lui avait appris qu’il venait juste de gagner un lot de séances de déprogrammation à la filiale de la Boîte située à Manhattan. Quant à Eddie Delgado, il aurait probablement cassé la gueule au flic parce qu’au lieu de faire la tournée des bars de la Grosse Pomme (ainsi que des instituts de massage et des sex-shops autour de Times Square), il allait passer la presque totalité de son séjour dans un état de remémoration totale induit par la drogue, à décrire encore et encore ce qui s’était passé avant, et juste après que ses chaussures ne se mettent à chauffer.
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Les deux autres passagers de la conduite intérieure verte interrogeaient le personnel de l’aéroport. L’un d’entre eux mit la main sur le porteur qui avait vu Andy et Charlie entrer dans le terminal.

« Pour sûr que je les ai vus. J’ai pensé que c’était une sacrée honte, un type saoul comme ça qui traînait sa gamine à une heure pareille.

– Ils ont peut-être pris l’avion, suggéra l’un des hommes.

– Peut-être, approuva le porteur. Je me demande ce que fait la mère de l’enfant. Je me demande si elle sait ce qui se passe.

– J’en doute, répondit avec une grande sincérité l’homme qui portait un élégant costume bleu foncé. Vous ne les avez pas vus partir ?

– Non, monsieur. Pour ce que j’en sais, ils sont encore quelque part là-dedans… sauf s’ils ont déjà été appelés à l’embarquement, bien sûr. »
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Les deux hommes firent rapidement le tour du terminal principal et des portes d’embarquement, montrant leur carte discrètement aux agents de la sécurité. Ils se retrouvèrent ensuite devant le guichet de United Airlines.

« Bredouille, dit le premier.

– Tu crois qu’ils ont pris l’avion ? demanda le second, celui qui portait le costume bleu.

– Je pense que ce fumier n’avait pas plus de cinquante dollars en poche…, peut-être même beaucoup moins.

– On ferait mieux de vérifier.

– Ouais. Mais vite. »

United Airlines. Allegheny. American. Braniff, la compagnie des banlieusards. Aucun type large d’épaules et paraissant malade n’avait acheté de billet. L’homme chargé des bagages au comptoir d’Albany Airlines croyait néanmoins avoir vu une petite fille en pantalon rouge et chemisier vert. De beaux cheveux blonds, jusqu’aux épaules.

Les deux hommes se retrouvèrent à nouveau près des fauteuils de télévision, où Andy et Charlie avaient été assis peu de temps auparavant.

« Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda le premier.

L’agent au costume bleu paraissait très excité.

« Je crois qu’on devrait quadriller le coin, dit-il. Je crois qu’ils sont à pied. »

Ils se dirigèrent vers la voiture verte, presque au trot.
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Andy et Charlie avançaient dans l’obscurité le long de la voie d’accès de l’aéroport. De temps en temps, un véhicule les dépassait. Il était presque une heure. Deux kilomètres derrière eux, devant le terminal, les deux agents avaient rejoint leur partenaire. Andy et Charlie marchaient à présent parallèlement à l’autoroute du nord qui s’étirait sur leur droite au-dessous d’eux, illuminée par l’éclat bref des lampadaires. Il paraissait possible de descendre le long du remblai et d’essayer d’arrêter un automobiliste sur la voie de décélération. Mais si un flic arrivait, ça mettrait définitivement fin à leurs chances de fuite. Andy se demanda combien il leur faudrait encore tenir avant d’atteindre une rampe d’accès. Chaque fois que son pied touchait le sol, il se produisait un bruit mat qui résonnait maladivement sous son crâne.

« Papa ? Ça va toujours ?

– Pour le moment, tout va bien », dit-il, mais c’était loin d’être vrai. Il ne se leurrait pas. Et il n’était pas vraiment sûr de leurrer Charlie.

« C’est encore loin ?

– Tu es fatiguée ?

– Pas encore… mais papa… »

Il s’arrêta et la regarda gravement.

« Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ?

– Je sens que les méchants sont là, murmura-t-elle.

– Bon, dit Andy. Alors, on ferait mieux de prendre un raccourci, poussin. Tu peux descendre cette pente sans tomber ? »

Elle regarda le talus couvert d’herbe morte.

« Je crois que oui », fit-elle d’un ton dubitatif.

Il enjamba le garde-fou, aida ensuite Charlie à passer par-dessus les rails. Comme cela se produit parfois en cas de douleur ou d’anxiété extrême, son esprit voulut fuir vers le passé, échapper à l’angoisse. Il y avait eu de bonnes années, de bons moments, avant que l’ombre ne recouvre progressivement leurs vies. La sienne et celle de Vicky, d’abord, puis les trois à la fois, effaçant petit à petit leur bonheur, aussi sûrement qu’une éclipse lunaire. Cela avait été…

« Papa ! » appela soudain Charlie. Elle avait perdu pied. L’herbe sèche était glissante, traître. Andy tenta de lui agripper le bras, manqua sa prise et perdit l’équilibre. Le bruit qu’il fit en tombant lui causa tant de souffrance qu’un cri lui échappa. L’instant d’après ils roulaient tous les deux, dévalant la pente vers l’autoroute où les véhicules filaient bien trop vite pour pouvoir s’arrêter si Charlie ou lui atterrissaient sur la chaussée.
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L’assistant enroula un morceau de caoutchouc autour du bras d’Andy, juste au-dessus de son coude et dit :

« Serrez le poing, s’il vous plaît. » Andy obéit. La veine saillit complaisamment. Il détourna les yeux, vaguement nauséeux. Deux cents dollars ou pas, il n’avait aucune envie de regarder la mise en place du cathéter.

Vicky Tomlinson était assise sur le lit voisin, vêtue d’un corsage blanc sans manches et d’un pantalon gris tourterelle. Elle lui offrit un sourire crispé. Il pensa de nouveau qu’elle avait de magnifiques cheveux auburn. Ils s’accordaient parfaitement avec ses yeux bleus… Andy sentit la piqûre de l’aiguille. Une onde de chaleur se diffusa dans son bras.

« Voilà, dit l’assistant d’un ton réconfortant.

– Voilà quoi ? » fit Andy. Il n’était pas réconforté du tout.

Ils se trouvaient dans la salle 70 du bâtiment Jason Gearneigh, au premier étage. Une douzaine de lits, provenant de l’infirmerie du collège, avaient été installés dans la pièce et les volontaires y étaient allongés. La tête appuyée sur des coussins de mousse hypoallergénique, ils gagnaient leur argent. Le Docteur Wanless ne procéda à aucune injection lui-même. Il se contentait d’aller et venir entre les deux rangées de couchettes et d’adresser un mot à chaque volontaire avec un petit rictus figé en guise de sourire. C’est une question de secondes avant qu’on se mette à rétrécir, pensa Andy, morbide.

Wanless avait prononcé un petit discours quand ils s’étaient trouvés tous assemblés. Ce qu’il avait raconté pouvait se résumer à ça : Chassez toute frayeur. La Science a étendu sur vous son bras protecteur. Andy avait une foi limitée en cette science, qui avait inventé la bombe H, le napalm, et le fusil laser, en même temps que le vaccin antipolio et le Clearasil.

L’assistant était passé à la seconde phase de l’opération. Il était en train de pincer le tube.

Le goutte-à-goutte était composé d’un mélange d’eau et de dextrose à cinq pour cent, avait dit Wanless…, ce qu’il appelait une solution DSE. Sous la pince, une petite tubulure dépassait du tuyau. Si Andy écopait du Lot Six, c’est par là qu’il lui serait administré, à l’aide d’une seringue. S’il était dans le groupe de contrôle, il ne recevrait que du sérum physiologique. Pile ou face.

Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de Vicky.

« Comment ça se passe, petite ?

– Bien. »

Wanless était là, debout entre eux deux. Il regarda d’abord Vicky, puis Andy.

« Vous ressentez une légère douleur, oui ? » Wanless n’avait pas le moindre accent, pourtant il construisait ses phrases d’une façon qu’Andy associait à un anglais appris en seconde langue.

« Une pression, dit Vicky. Une légère pression.

– Oui ? Ça va passer. » Il adressa à Andy un sourire bienveillant. Dans sa blouse blanche, il paraissait très grand. Ses lunettes semblaient très petites. Grand et petit.

Andy demanda :

« Quand est-ce qu’on commence à rétrécir ? »

Wanless souriait toujours.

« Vous avez l’impression que vous allez rétrécir ?

– Rétréciiiiiiiir », fit Andy avec un rire idiot. Il était en train de lui arriver quelque chose. Par les dieux, il était raide. Il commençait à planer.

« Tout ira bien », affirma Wanless et sa bouche se fendit plus largement. Il s’éloigna. Cavalier, passe ton chemin, pensa Andy avec étonnement. Il regarda encore Vicky. Ses cheveux étaient incroyablement brillants. Pour une raison quelconque, cela le fit penser au fil de cuivre de l’induit d’un moteur… générateur… alternateur… pipelette.

Il rit très fort.

L’assistant hocha légèrement la tête, comme s’il partageait la bonne blague. Il pinça à nouveau le goutte-à-goutte, injecta encore un peu de liquide dans le bras du jeune homme avant de s’éloigner.

Andy pouvait regarder le cathéter maintenant. Ça ne l’ennuyait plus. Je suis un grand pin, pensa-t-il, regardez mes belles aiguilles.

Vicky lui souriait. Dieu, qu’elle était belle. Il voulut lui dire qu’elle était magnifique, que ses cheveux étaient comme du cuivre en feu.

« Merci, répondit-elle. Quel joli compliment. » Avait-elle vraiment parlé ? Ou bien était-ce son imagination ?

Rassemblant ses derniers lambeaux d’esprit, il déclara :

« L’eau distillée, je crois que c’est fichu pour moi, Vicky.

– Pour moi aussi, fit-elle tranquillement.

– Agréable, n’est-ce pas ?

– Agréable », acquiesça-t-elle rêveusement.

Quelque part, quelqu’un était en train de pleurer. De jacasser de façon hystérique. Le son montait et descendait en courbes intéressantes. Après ce qui lui parut être des éons de contemplation, Andy tourna la tête pour voir ce qui se passait. C’était intéressant. Tout était devenu intéressant. Tout semblait se dérouler au ralenti. En sous-vitesse, comme le critique cinématographique d’avant-garde du campus écrivait toujours dans ses colonnes. Dans ce film, comme dans d’autres, Antonioni parvient à certains de ses effets les plus spectaculaires grâce à l’utilisation de scènes en sous-vitesse. Quel mot intéressant, vraiment ingénieux. Il avait le son d’un serpent glissant hors d’un réfrigérateur : sous-vitesse.

Plusieurs assistants couraient en sous-vitesse vers l’un des lits qu’on avait placé à côté du tableau noir de la salle 70. Le jeune homme qui l’occupait semblait faire quelque chose avec ses yeux. Oui, c’était bien ça, il devait s’occuper de ses yeux parce que ses doigts y étaient accrochés, et on aurait dit qu’il arrachait les globes oculaires de sa tête. Ses mains étaient comme des serres, et le sang giclait de ses orbites. Il giclait en sous-vitesse. Les yeux du garçon sur le lit ressemblaient à présent à des œufs pochés dégonflés, remarqua Andy avec une froideur médicale. Oui, vraiment.

Les blouses blanches s’étaient rassemblées autour du lit. On ne voyait plus le garçon. Juste derrière lui, une carte était suspendue. Elle montrait les différents secteurs du cerveau humain. Andy la regarda pendant un moment avec beaucoup d’intérêt. Trrrès inder-rressant, comme disait Art Johnson dans Laugh-In.

Une main sanglante s’éleva au-dessus du fouillis de blouses blanches en un geste de noyé. Les doigts étaient striés d’hémoglobine des lambeaux de chair y pendaient. La main frappa la carte, laissant une trace rouge en forme de virgule géante. La carte remonta sur son enrouleur avec un claquement sec.

Ensuite, le lit fut soulevé (il était toujours impossible de voir le garçon qui s’était arraché les yeux) et emporté vivement hors de la pièce.

Quelques minutes (heures ? jours ? années ?) plus tard, l’un des assistants s’approcha d’Andy, examina son goutte-à-goutte, injecta encore un peu de Lot Six dans son cerveau.

« Comment vous sentez-vous, mon vieux ? » demanda l’assistant qui, bien sûr, n’en était pas un. Il n’était pas étudiant. Aucun d’entre eux non plus. Pour commencer, ce type avait au moins trente-cinq ans, c’était quand même un peu vieux pour un potache. Ensuite, il travaillait pour la Boîte. Brusquement, Andy le sut. C’était absurde, mais il le savait. Et le type s’appelait…

Andy chercha le nom. Le trouva. Le type s’appelait Ralph Baxter.

Il sourit. Ralph Baxter. Bien vu.

« Plutôt en forme, répondit-il. Comment va l’autre gars ?

– Quel autre gars, Andy ?

– Celui qui s’est arraché les yeux », laissa tomber McGee d’une voix sereine.

Ralph Baxter sourit, et tapota le bras d’Andy.

« Ça file des hallus ce truc, hein, vieux ?

– Non, vraiment, insista Vicky. Moi aussi je l’ai vu.

– Vous croyez l’avoir vu, fit l’assistant qui n’en était pas un. Vous avez simplement partagé la même vision. Il y a un type près du tableau qui a eu une réaction musculaire…, une sorte de crampe. Pas question d’œil arraché. Ni de sang. »

Il voulut s’éloigner.

Andy déclara :

« Mon brave, il est impossible de partager une hallucination sans consultation préalable. » Il se sentait formidablement malin. Sa logique était impeccable, inattaquable. Il tenait Ralph Baxter.

Imperturbable, ce dernier sourit.

« Avec cette drogue, c’est tout à fait possible, dit-il. Je reviens dans un moment, d’accord ?

– D’accord, Ralph », répondît Andy.

L’homme s’arrêta. Revint sur ses pas en sous-vitesse. Il regarda pensivement Andy qui lui renvoya un large sourire, un sourire bête de drogué. Je t’ai eu, Ralph, mon pote. Je t’ai eu jusqu’au trognon. Soudain, une foule d’informations sur Ralph Baxter lui tombèrent dessus. Des tonnes de choses : il avait trente-cinq ans, travaillait pour la Boîte depuis six ans. Auparavant, il était resté deux ans avec le FBI, il avait –

Il avait tué quatre personnes durant sa carrière, trois hommes et une femme. Il avait violé la femme après l’avoir flinguée. C’était une correspondante de l’Associated Press qui était au courant –

Cette partie-là n’était pas très claire. Ça n’avait pas d’importance. Soudain, Andy n’avait plus envie de savoir. Le sourire s’effaça de ses lèvres et il se sentit envahi par une sombre paranoïa, celle qu’il avait déjà connue au cours de ses deux précédents trips de LSD. Sauf qu’aujourd’hui, c’était plus profond et plus effrayant. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pouvait être au courant de la vie de Ralph Baxter – ni même de son nom – mais il craignait, s’il révélait ce qu’il savait, de disparaître de la salle 70 du Jason Gearneigh Hall aussi promptement que le garçon qui s’était arraché les yeux. Peut-être s’agissait-il vraiment d’une hallucination. Ça ne semblait plus très réel à présent.

Ralph l’observait toujours. Peu à peu, un sourire apparut sur son visage.

« Vous voyez ? fit-il doucement. Avec le Lot Six, il se passe tout un tas de choses bizarres. »

Il s’éloigna. Andy poussa un soupir de soulagement. Il regarda Vicky, se rendit compte qu’elle le dévisageait, les yeux agrandis de frayeur. Elle reçoit toutes tes émotions, pensa-t-il. Comme une radio. Vas-y doucement. N’oublie pas qu’elle est en plein trip, même si ce produit est une saleté bizarre !

Il lui sourit. Au bout de quelques minutes, Vicky lui rendit un sourire incertain. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Il répondit qu’il ne savait pas, que tout allait sans doute très bien.

(Mais ils ne parlaient pas – la bouche de Vicky ne bougeait pas)

(elle ne bouge pas ?

(Vicky ? C’est toi ?

(Andy, c’est de la télépathie ? Vraiment ?

Il n’en savait rien. C’était quelque chose. Il laissa ses paupières se refermer.

Est-ce que ce sont vraiment des assistants ? lui demanda-t-elle, troublée. Ils ont l’air différents. Tu crois que c’est la drogue, Andy ? Je ne sais pas, répondit-il les yeux toujours fermés. Je ne sais pas qui sont ces types. Qu’est-il arrivé à ce garçon ? Celui qu’ils ont emmené ? Il ouvrit à nouveau les yeux et regarda Vicky. Elle secouait la tête. Elle ne se souvenait plus. Andy fut surpris, épouvanté, de constater que lui-même s’en souvenait à peine. Cela semblait être arrivé des années auparavant. Il a eu une crampe, ce type, n’est-ce pas ? Une contraction musculaire, c’est tout. Il…

s’est arraché les yeux.

Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire, vraiment ?

Une main s’élevant au-dessus du fouillis de blouses blanches en un geste de noyé.

Mais ça s’est passé il y a si longtemps. Aux alentours du xiie siècle.

Une main sanglante, frappant la carte. La carte remontant sur son enrouleur avec un claquement sec.

Mieux valait se laisser dériver. Vicky paraissait de nouveau inquiète.

Soudain les haut-parleurs du plafond se mirent à diffuser de la musique. C’était agréable… bien plus que de penser à des crampes ou à des globes oculaires crevés. C’était une musique douce, et pourtant majestueuse. Bien plus tard, Andy décida (après avoir consulté Vicky) que c’était du Rachmaninov. Longtemps après, quand il entendait cette musique, des souvenirs nébuleux de ces instants infinis, détachés du temps, lui revenaient en mémoire.

Quelle avait été la part de réalité, celle d’hallucination ? En douze années de réflexions intermittentes, Andy McGee n’était pas parvenu à répondre à cette question. À un moment, il avait cru voir des objets voler à travers la pièce, comme si un vent invisible s’était levé : des gobelets en carton, des serviettes, un tensiomètre, une dangereuse grêle de crayons et de stylos. Un peu plus tard (à moins que ce ne fût plus tôt, il n’y avait pas d’ordre chronologique), l’un des sujets de l’expérience avait eu une sorte d’attaque suivie d’un arrêt cardiaque – du moins c’est ce qu’il lui avait semblé. On avait déployé des efforts désespérés pour le ramener à la vie, tout d’abord en utilisant le bouche-à-bouche, suivi d’une injection directe dans le thorax, enfin à l’aide d’une machine qui produisait une plainte aiguë et possédait deux ventouses noires reliées à des fils épais. Andy croyait se souvenir d’avoir entendu un des « assistants » rugir : « Grille-le ! Grille-le ! Oh, passe-moi ça, espèce de connard ! »

À un autre moment, il avait dormi, somnolant de part et d’autre d’une conscience crépusculaire. Il avait bavardé avec Vicky. Ils s’étaient racontés l’un à l’autre. Il avait mentionné l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère, expliqué qu’il avait passé l’année suivante avec sa tante dans un état proche de la dépression nerveuse. Elle lui avait avoué que lorsqu’elle avait sept ans, un adolescent baby-sitter l’avait violentée et qu’elle avait maintenant terriblement peur du sexe, et encore plus peur d’être frigide. C’était ça, plus que toute autre chose, qui l’avait conduite à rompre avec son petit ami. Il ne cessait… d’insister.

Ils s’étaient dit des choses qu’un homme et une femme ne se révèlent l’un à l’autre qu’au bout de longues années… des choses qu’un homme et une femme ne se disent parfois jamais, même dans le creux sombre du lit conjugal après des milliers de nuits passées ensemble.

Mais avaient-ils parlé ?

Andy ne le sut jamais.

Le temps était immobile. Pourtant il était passé.
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Il sortit de son assoupissement petit à petit. La musique de Rachmaninov avait cessé… si tant est qu’elle ait jamais existé. Vicky dormait paisiblement sur le lit voisin du sien, les mains posées entre ses seins, comme un enfant que le sommeil aurait surpris pendant les prières du soir. Andy la regarda et sut simplement qu’à un point du parcours il était tombé amoureux d’elle. C’était un sentiment profond, complet, au-delà de toute question.

Quelques instants plus tard, il jeta un coup d’œil autour de lui. Plusieurs des couchettes étaient vides. Il restait peut-être cinq sujets dans la pièce. Certains dormaient. L’un d’entre eux était assis sur son lit et un assistant – un assistant parfaitement normal d’environ vingt-cinq ans – lui posait des questions tout en prenant des notes sur un bloc. Le cobaye dut dire quelque chose de drôle car ils se mirent à rire tous les deux, presque à voix basse, de cette manière prévenante qu’on adopte lorsque d’autres autour sont en train de dormir.

Andy s’assit et fit son propre inventaire. Il se sentait bien. Il tenta un sourire et découvrit que la machine fonctionnait parfaitement. Ses muscles reposaient paisiblement les uns contre les autres. Il se sentait en forme, frais, les cinq sens aiguisés, et curieusement innocent. Il se souvenait d’avoir éprouvé cette sensation étant enfant quand il s’était réveillé un dimanche matin, avec la certitude que son vélo était rangé à sa place dans le garage et que le week-end entier s’étendait devant lui telle une fête foraine de rêve où toutes les attractions étaient gratuites.

L’un des assistants s’approcha de lui.

« Comment vous sentez-vous, Andy ? »

McGee le regarda. C’était le type qui lui avait fait l’injection – quand ? Une année auparavant ? Il passa la paume de sa main sur sa joue et entendit le crissement de sa barbe naissante.

« Comme Rip Van Winkle », répondit-il.

L’assistant sourit.

« Ça ne fait pas vingt ans. Seulement quarante-huit heures. Sérieusement, comment vous sentez-vous ?

– Bien.

– Normal ?

– Quelle que soit la signification de ce mot, oui, normal. Où est Ralph ?

– Ralph ? » Le jeune homme leva les sourcils.

« Oui, Ralph Baxter. Trente-cinq ans. Costaud. Cheveux clairs.

– Vous l’avez rêvé », répondit l’assistant, souriant à nouveau. Andy lui jeta un regard incertain.

« Je l’ai quoi ?

– Rêvé. C’était une hallucination. Le seul Ralph que je connaisse impliqué dans les expériences sur le Lot Six est un représentant en pharmacie nommé Ralph Steinham. Et il a au moins cinquante-cinq ans. »

Andy dévisagea le garçon longuement, sans dire un mot. Ralph, une illusion. Après tout, peut-être. Le personnage comportait tous les éléments d’une hallucination de drogué, effectivement. Andy se rappelait avoir pensé que Ralph était une sorte d’agent secret qui avait éliminé toute sorte de gens. Il esquissa un sourire. L’assistant le lui rendit…, un peu trop vivement, pensa Andy. Ou bien était-ce encore la parano ? Probablement.

Le type qui parlait assis sur son lit quand Andy s’était réveillé sortait de la salle, escorté par un autre assistant. Il buvait du jus d’orange dans un gobelet en carton.

Avec prudence, Andy demanda :

« Personne n’a été blessé, n’est-ce pas ?

– Blessé ?

– Je veux dire…, personne n’a eu de convulsions, n’est-ce pas ? Ni… »

L’assistant se pencha vers lui, l’air soucieux.

« Dites, Andy, j’espère que vous n’allez pas faire courir ce genre de bruit sur le campus. Ça foutrait en l’air le programme de recherche du Docteur Wanless. Le semestre prochain nous avons les Lots Sept et Huit, et…

– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?

– Un garçon a eu une réaction musculaire, bénigne mais très douloureuse, expliqua l’assistant. Elle est passée en moins d’un quart d’heure, sans aucune séquelle. Mais il y a une atmosphère de chasse aux sorcières par ici en ce moment. On refuse la conscription, la PMS, on boycotte les recruteurs de la Dow Chemical parce qu’elle fabrique le napalm… Les choses prennent des proportions énormes. Il se trouve que j’estime que les recherches que nous effectuons sont particulièrement importantes.

– Qui était-ce ?

– Allons, vous savez bien que je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je vous demande, c’est de vous rappeler que vous étiez sous l’influence d’un hallucinogène léger. Ne mélangez pas vos fantasmes induits par la drogue à la réalité, et n’allez pas crier partout que c’est la vérité vraie.

– Est-ce qu’on m’autoriserait à faire ça ? » demanda Andy.

L’assistant parut surpris.

« Je ne vois vraiment pas comment on pourrait vous en empêcher. Tout programme expérimental universitaire est à la merci de ses volontaires. Pour deux cents malheureux dollars, on ne s’attend pas vraiment à ce que vous prêtiez serment d’allégeance. »

Andy se sentit soulagé. Si ce type mentait, il faisait vraiment du bon boulot. Tout cela n’avait été qu’une série d’hallucinations. Sur le lit voisin, Vicky commençait à bouger.

« Bon, si on reprenait ? demanda l’assistant tout sourire. Je crois que c’est moi qui suis censé poser des questions. »

Et il en posa. Quand Andy eut terminé d’y répondre, Vicky était complètement réveillée. Elle paraissait reposée, calme, radieuse. Et elle lui souriait. Les questions étaient précises. Beaucoup d’entre elles correspondaient à ce qu’Andy aurait lui-même demandé.

Alors pourquoi avait-il l’impression qu’elles n’étaient qu’une façade ?
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Assis sur un divan dans l’un des petits salons du Centre, Andy et Vicky comparèrent ce soir-là leurs hallucinations.

Elle n’avait aucun souvenir de ce qui le préoccupait le plus : cette main sanglante s’agitant mollement au-dessus des blouses blanches, frappant la carte avant de disparaître. Andy n’avait aucune mémoire de ce qui était pour elle le fait le plus net : un homme aux longs cheveux blonds avait dressé près de son lit une table pliante qui se trouvait juste à hauteur de ses yeux. Il avait posé une rangée de gros dominos sur le plateau et avait dit : « Fais-les tomber, Vicky. Fais-les tomber. » Elle avait levé les bras pour obéir à sa demande, et l’homme lui avait ramené les mains sur la poitrine, gentiment mais fermement. « Tu n’as pas besoin de tes mains, avait-il dit. Fais-les tomber, simplement. » Alors elle avait regardé les dominos, et ils s’étaient écroulés, les uns après les autres. Une douzaine en tout.

« Ça m’avait épuisée, expliqua-t-elle à Andy avec ce petit sourire en coin qui lui était propre. Je ne sais pas comment, mais je m’étais mis en tête que nous parlions du Viêt-nam. J’ai dit quelque chose comme : “Oui, c’est une preuve, si le Sud-Viêt-nam y passe, tous les autres y passent.” Le type a souri, m’a tapoté la main et a répondu : “Tu devrais dormir un peu, Vicky, tu dois être fatiguée.” Alors j’ai dormi. » Elle secoua la tête. « Mais maintenant, tout ça ne semble plus vrai du tout. J’ai dû l’imaginer ou alors bâtir une hallucination à partir d’un test parfaitement normal. Tu ne te rappelles pas l’avoir vu, non ? Un grand type avec des cheveux blonds jusqu’aux épaules et une petite cicatrice sur le menton ? »

Andy fit non de la tête.

« Je ne comprends toujours pas comment on pourrait partager une vision identique, enchaîna-t-il, à moins qu’ils n’aient découvert une drogue qui soit à la fois hallucinogène et télépathique. Je sais qu’on en a parlé ces dernières années…, le principe c’est que si les hallucinogènes aiguisent la perception… » Il haussa les épaules, puis sourit. « Carlos Castaneda, pourquoi n’es-tu pas là quand on a besoin de toi ?

– Tu ne crois pas plutôt que nous avons simplement parlé d’une vision identique et qu’ensuite, nous avons oublié cette discussion ? » demanda Vicky.

Il reconnut que c’était une forte probabilité, mais il n’en continuait pas moins à trouver toute cette expérience très troublante. Il gardait l’impression de s’être fait arnaquer quelque part.

Prenant son courage à deux mains, il se lança :

« La seule chose dont je suis vraiment sûr, c’est que je suis en train de tomber amoureux de toi, Vicky. »

Elle eut un sourire crispé et déposa un baiser au coin de ses lèvres.

« C’est gentil, Andy, mais…

– Mais tu as un peu la frousse. De moi. Des hommes en général, peut-être.

– Peut-être.

– Tout ce que je te demande, c’est de me donner ma chance.

– Tu l’auras, je te le promets. Tu me plais, Andy. Beaucoup. Seulement n’oublie pas que j’ai peur. Quelquefois j’ai simplement… très peur. » Elle voulut hausser les épaules d’un air désinvolte, mais le mouvement se transforma en frisson.

« Je n’oublierai pas », dit-il. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Il y eut un moment d’hésitation, puis elle lui rendit son baiser, serrant fortement les mains d’Andy dans les siennes.
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« Papa ! » hurla Charlie.

Le monde tournait follement devant les yeux d’Andy. Les lampadaires bordant la grande route scintillaient en bas et le sol semblait s’étendre au-dessus de lui. Assis sur son derrière, il dégringolait la seconde moitié du remblai comme un môme sur une luge. Charlie roulait devant lui toujours plus bas.

Oh ! non, elle va débouler en plein sur la chaussée…

« Charlie ! » Il poussa un cri rauque, douloureux pour sa gorge, pour son crâne. « Attention ! »

Elle avait touché terre. Accroupie sur la voie de décélération, baignée par la lumière crue des phares d’un véhicule qui passait, elle sanglotait. Quelques instants plus tard, il fut près d’elle. Whap ! fit-il en tombant et le son fusa le long de sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de sa tête. Sa vision se dédoubla, devint triple. Graduellement, le paysage reprit sa forme normale.

Charlie était assise les jambes repliées, le visage enfoui au creux de ses bras.

Il l’appela, lui toucha l’épaule.

« Tout va bien, maintenant, ma chérie.

– J’aurais voulu tomber devant les voitures ! » s’écria-t-elle. Sa voix vibrait d’un tel mépris pour elle-même qu’Andy eut le cœur serré. « C’est ce que je mérite pour avoir mis le feu à cet homme !

– Chhut ! dit-il. Ne pense plus à ça, Charlie. »

Il la tint contre lui. Des automobiles passaient. L’une d’entre elles pouvait être conduite par un flic. Fin de l’aventure. À ce stade, il en aurait presque été soulagé.

Ses sanglots s’estompèrent petit à petit. Il comprit qu’une partie de ses larmes était le résultat de la fatigue. Ce même épuisement qui augmentait sa migraine au-delà du seuil tolérable de la douleur et ramenait ce flux de souvenirs intempestifs. Si seulement ils trouvaient un coin où s’allonger…

« Tu peux te lever, Charlie ? »

Elle se remit debout lentement, essuyant les dernières traces de larmes sur ses joues. Son visage dans l’obscurité était une petite lune pâle. Il la regarda et une brusque bouffée de culpabilité l’envahit. Elle aurait dû être douillettement couchée dans un lit quelque part, au cœur d’une maison dont l’hypothèque serait déjà presque remboursée. Elle aurait dû avoir son ours en peluche dans les bras, et la certitude d’aller à l’école le lendemain matin, livrer bataille pour Dieu, son pays et la classe supérieure. Au lieu de cela, elle était debout sur un accotement d’autoroute quelque part dans l’État de New York. À une heure et quart du matin, elle fuyait ses ennemis et se rongeait de culpabilité parce qu’elle avait hérité quelque chose de ses parents – quelque chose dont elle n’était pas plus responsable que de ses yeux bleus. Comment expliquer à une petite fille de sept ans que papa et maman avaient un jour eu besoin de deux cents dollars, que des gens leur avaient dit il n’y a rien à craindre, mais que ces gens avaient menti ?

« On va faire du stop, commença Andy sans savoir s’il avait glissé un bras autour de ses épaules pour la réconforter ou pour se tenir debout. On va trouver un hôtel ou un motel, et on dormira. Ensuite on réfléchira à ce qu’on peut faire. Ça te va ? »

Charlie hocha la tête d’un air apathique.

« Bon », fit-il. Et il leva le pouce. Les voitures fonçaient, indifférentes. À moins de trois kilomètres, la conduite intérieure verte s’était remise en route. Andy n’en savait rien. Son esprit harassé était retourné à cette nuit avec Vicky, au Centre. Elle habitait dans l’un des Foyers d’étudiants, et il l’avait quittée devant la grande porte à double battant, non sans goûter une dernière fois à ses lèvres. Elle était encore vierge et avait hésité à lui glisser les bras autour du cou. Ils étaient jeunes alors. Mon Dieu, tellement jeunes.

Les voitures fonçaient, les cheveux de Charlie se soulevaient et retombaient à chaque déplacement d’air. Il se souvenait de la fin de cette nuit, douze ans plus tôt.
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Après avoir raccompagné Vicky, Andy traversa le campus en direction de l’autoroute où il ferait du stop jusqu’à la ville. Bien qu’il ne le sentît que faiblement sur son visage, le vent de mai ébouriffait avec violence les ormes bordant l’allée, comme si une rivière invisible, dont il ne pouvait détecter que de lointains clapotis, s’écoulait au-dessus de sa tête.

La masse sombre du bâtiment Jason Gearneigh se dressa devant lui. Il s’arrêta. Les arbres prolongés d’un feuillage nouveau avaient entamé une danse sinueuse au gré de l’invisible courant. Un peu de cet air frais se coula le long de la colonne vertébrale d’Andy, s’arrêtant à hauteur de l’estomac. Il eut froid. Malgré la tiédeur du soir, il frissonna. La lune, comme un gros dollar d’argent, flottait entre les bancs de nuages qui se rassemblaient. Son reflet éclairait les fenêtres du bâtiment, les faisant briller comme autant d’yeux vides et inquiétants ;

Quelque chose s’est produit là-dedans, pensa-t-il, quelque chose d’autre que ce qui nous avait été annoncé. Quoi ?

En esprit, il revit cette main sanglante, cette main de noyé frapper la carte, laissant une trace rouge en forme de virgule… il vit la carte s’enrouler avec un claquement sec.

Andy se dirigea vers l’immeuble. Tu es dingue. On ne va pas te laisser entrer dans une salle de conférences à dix heures du soir. Et…

Et puis j’ai peur.

Oui. C’était ça. Trop de souvenirs vagues et angoissants. Trop facile de se convaincre que tout cela n’était qu’illusion. Vicky avait déjà presque réussi. Un cobaye qui s’arrache les yeux. Une autre qui hurle qu’elle voudrait être morte, que la mort serait préférable à ce qu’elle endurait même s’il fallait aller en enfer et y brûler pour l’éternité. Un autre encore frappé d’arrêt cardiaque et évacué de la salle avec un professionnalisme terrifiant. Parce que, Andy, mon vieux pote, regarde les choses en face, ce n’est pas cette histoire de télépathie qui t’effraie. Ce qui te fait peur, c’est l’idée qu’un de ces événements se soit réellement produit.

Ses talons claquèrent sur le sol tandis qu’il montait les marches jusqu’à la lourde porte. Il la poussa. Fermée. À travers la vitre, il pouvait voir le hall désert. Andy frappa. Quand il vit quelqu’un sortir de l’ombre, il faillit s’enfuir. Parce que le visage qu’il allait apercevoir ne pouvait être que celui de Ralph Baxter, ou d’un homme grand aux cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules, le menton marqué d’une cicatrice.

Ce ne fut ni l’un ni l’autre. L’homme qui s’approcha de la porte d’entrée, la déverrouilla et passa sa tête entre les battants arborait un visage maussade. Il avait l’allure typique du gardien de collège : la soixantaine, le front et les joues ridés, des yeux bleus attentifs qu’un trop grand amour de la bouteille avait rendus chassieux. Une petite pendule était accrochée à sa ceinture.

« C’est fermé ! dit-il.

– Je sais, répondit Andy, mais j’ai participé à l’expérience qui s’est terminée ce matin, salle 70…

– Ça change rien ! Le bâtiment ferme à neuf heures les soirs de semaine. Revenez demain !

– … et je crois que j’ai oublié ma montre là-haut », reprit Andy. Il ne possédait pas de montre.

« Allez, laissez-moi entrer. Le temps de voir si elle est bien là.

– Je ne peux pas faire ça », répondit le gardien, d’un ton brusquement beaucoup moins assuré.

Sans réfléchir, Andy affirma à voix basse :

« Bien sûr que si, vous pouvez. Je vais juste jeter un coup d’œil, et puis je disparaîtrai. Vous ne vous souviendrez même plus de m’avoir vu, d’accord ? »

Une sensation soudaine et étrange dans son crâne : c’était comme s’il avait poussé le vieux gardien, non pas avec ses mains, mais avec sa tête. Effectivement, l’homme recula de deux ou trois pas et lâcha la porte.

Andy entra, un peu inquiet. Une douleur aiguë éclata dans son cerveau, diminua rapidement, se transforma en une lente pulsation qui devait disparaître une demi-heure plus tard.

« Dites, vous vous sentez bien ? demanda-t-il au gardien.

– Hein ? Oui, très bien. » La méfiance du vieil homme semblait s’être envolée. Il adressa à Andy un sourire franchement amical. « Montez donc chercher votre montre. Prenez votre temps. Si ça se trouve, je me souviendrai même pas de vous avoir vu. »

Et il s’éloigna.

Andy le regarda d’un air incrédule puis se frotta le front, comme pour apaiser sa légère migraine. Qu’avait-il bien pu faire à ce vieux bonhomme ? Quelque chose, en tout cas.

Il se dirigea vers l’escalier et monta. Au-dessus de lui, l’étroit palier était plongé dans l’obscurité. Une sensation claustrophobique, agaçante, le pénétra, bloquant sa respiration comme un invisible collier de chien. En haut, le bâtiment semblait immergé dans la rivière de vent et l’air s’engouffrait sous les avancées du toit avec un faible bruissement. La salle 70 était fermée par une porte à double battant dont les moitiés supérieures étaient composées de deux panneaux de verre cathédrale. Andy resta un instant devant elle, écoutant le vent jouer dans les vieilles gouttières et les tuyaux de décharge, soulevant la rouille ancienne. Son cœur battait lourdement dans sa poitrine.

À cette seconde, il faillit partir. Soudain il lui parut plus simple de ne pas savoir, d’oublier. Puis il approcha la main et toucha l’un des boutons de porte, tout en se disant qu’il n’y avait rien à craindre puisque cette foutue salle serait fermée à clé. Et tant mieux.

Elle ne l’était pas. La poignée tourna librement. La porte s’ouvrit.

La salle était vide, éclairée seulement par les rais de lune perçant à travers les branches agitées des ormes. Il y avait assez de lumière pour voir que les lits avaient été enlevés, le tableau effacé et lavé. La carte était enroulée comme un store. L’anneau seul dépassait et se balançait librement. Andy s’avança. Quelques secondes plus tard, il tendit une main tremblante et tira sur la cordelette.

Les différents secteurs du cerveau. L’esprit humain mis en coupe et étiqueté comme un schéma de boucher. Cette vision suffit à lui faire éprouver à nouveau les sensations de son trip, comme un flash d’acide. Rien d’agréable dans cette réminiscence. C’était écœurant. Un gémissement fragile comme le fil d’argent d’une toile d’araignée s’échappa de ses lèvres.

La tache de sang était là, noire virgule dans la lumière incertaine de la lune. Avant l’expérience de ce week-end on devait lire corpus callosum. À présent, la légende barrée ne laissait voir que cor osum. Une virgule.

Un détail tellement insignifiant.

Un détail tellement important.

Il resta là, dans le noir, à la regarder. Il commençait réellement à trembler. Est-ce que cela voulait dire que tout était vrai ? Une partie seulement ? La plupart des événements ? Aucun d’entre eux ?

Derrière lui, il entendit, ou crut entendre un bruit : le craquement furtif d’une chaussure.

Ses mains furent agitées d’une brusque secousse et l’une d’entre elles frappa la carte avec ce même bruit mat, horrible. Le rectangle remonta sur son enrouleur, le claquement parut terrifiant dans le silence de la pièce.

Quelque chose cogna contre la fenêtre givrée de lune, là-bas. Une branche ou peut-être des doigts morts maculés d’hémoglobine et de lambeaux de chair : laissez-moi entrer mes yeux sont restés à l’intérieur oh ! laissez-moi entrer…

Il se retourna comme dans un rêve au ralenti, un rêve en sous-vitesse, horriblement sûr de voir ce garçon, un esprit en robe blanche, deux trous noirs béants à la place des yeux. Son cœur battait dans sa gorge telle une créature vivante.

Personne derrière lui.

Aucune chose derrière lui.

Mais ses nerfs avaient lâché. Quand la branche recommença à cogner implacablement, il s’enfuit, sans prendre la peine de refermer la porte de la salle de classe. Il courut le long de l’étroit couloir. Brusquement, il y eut réellement des pas derrière lui, écho de ses propres pieds qui fuyaient. Il dégringola l’escalier et arriva dans le hall le souffle court. Le sang battait à ses tempes. L’air en passant dans sa gorge piquait comme du foin coupé.

Il ne vit le gardien nulle part. Il sortit, tira le lourd battant et descendit furtivement les marches du perron en direction de l’allée, comme le fugitif qu’il allait bientôt devenir.
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Cinq jours plus tard, Andy traîna Vicky Tomlison contre son gré jusqu’au bâtiment Jason Gearneigh. Elle avait déjà décidé qu’elle ne voulait plus repenser à l’expérience. Elle était allée retirer son chèque de deux cents dollars au Département de Psychologie, l’avait encaissé et souhaitait oublier d’où il venait.

Il la persuada de l’accompagner avec une éloquence qu’il ignorait posséder. Ils s’y rendirent au changement de classe de deux heures cinquante. Les cloches de la chapelle de Harrisson sonnèrent un carillon qui résonna dans l’air un peu lourd de ce mois de mai. « Rien ne peut nous arriver en plein jour », dit-il, refusant non sans malaise de formuler, même dans son esprit, ce qu’il pouvait avoir à craindre. « Pas avec des dizaines de gens autour de nous.

– Je ne veux pas y aller, Andy », avait-elle affirmé. Mais elle l’avait suivi.

Deux ou trois personnes quittaient la salle de classe, leurs bouquins sous le bras. Le soleil colorait les fenêtres d’une teinte bien plus prosaïque que celle, lune-poussière de diamant, dont Andy avait gardé le souvenir. En même temps qu’eux, quelques autres étudiants entrèrent dans la salle pour le cours de biologie de trois heures. Un type commença à parler à ses deux compagnons d’une voix basse et vibrante de la manif contre la PMS qui devait avoir lieu à la fin de la semaine. Personne ne fit attention à Andy et Vicky.

« Bien, dit Andy d’un ton qui trahissait sa nervosité. On va voir ce que tu en dis. »

Il tira sur l’anneau qui pendait et la carte se déroula. Ils avaient devant eux un homme nu dont la peau était écorchée et les organes étiquetés. Ses muscles ressemblaient à des écheveaux de laine rouge. Un petit malin l’avait surnommé Oscar l’Avatar.

« Mon Dieu ! » dit Andy.

Elle lui agrippa le bras et sa main était moite de transpiration.

« Andy, partons je t’en supplie. Avant que quelqu’un nous reconnaisse. »

Oui, il était prêt à partir. Le fait qu’on ait changé la carte l’effrayait encore plus que tout. Il tira d’un coup sec sur l’anneau et le lâcha. Il y eut un claquement sec quand elle remonta.

Une carte différente. Un bruit identique. Douze ans plus tard, il entendait encore ce bruit – quand sa tête douloureuse le lui permettait. Il n’avait plus jamais remis les pieds dans la salle 70 du bâtiment Jason Gearneigh mais le son lui était devenu familier.

Il l’entendait fréquemment dans ses rêves. Il revoyait cette main sanglante, cette main de noyé.
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La voiture verte roulait silencieuse sur la voie d’accès de l’aéroport, en direction de l’embranchement de l’autoroute du nord. Norville Bates était assis derrière le volant, les mains fermement posées à dix heures dix. La FM diffusait en sourdine de la musique classique. Ses cheveux étaient courts à présent, et peignés en arrière, mais la petite cicatrice semi-circulaire – qu’il s’était faite avec un morceau de bouteille de Coke brisée quand il était gamin – se trouvait toujours à la même place, sur son menton. Vicky, si elle avait été vivante, l’aurait reconnu sans peine.

« Une de nos unités est en route », dit l’homme au costume bleu. Il s’appelait John Mayo. « Le type qui la dirige est un de nos correspondants. Il travaille aussi pour la DIA.

– Une vraie pute, quoi », lâcha le troisième homme. Tous se mirent à rire, d’un rire nerveux et tendu. Ils savaient qu’ils approchaient du but. Ils pouvaient presque flairer l’odeur du sang. Le troisième homme se nommait Orville Jamieson, mais il préférait se faire appeler O. J., ou mieux encore, le Jus. Il signait tous ses rapports au bureau des initiales O. J. Il en avait rendu un signé le Jus, et ce salaud de Cap lui avait filé un blâme. Pas seulement oral. Un blâme écrit qui était classé dans son dossier.

« Tu crois que c’est l’autoroute du nord, hein ? » demanda O. J. Norville Bates haussa les épaules.

« Ou c’est celle-là, ou alors ils ont filé sur Albany, dit-il. J’ai confié les hôtels au bouseux du coin, parce qu’après tout, c’est son patelin. D’accord ?

– D’accord », renchérit John Mayo. Norville et lui s’entendaient bien. Ça remontait à un bout de temps. À la salle 70 du bâtiment Jason Gearneigh très exactement, et ça mon vieux, on peut dire que ça n’avait pas été de la tarte. Pour rien au monde John n’aurait voulu recommencer un truc pareil. C’est lui qui s’était occupé du môme frappé d’arrêt cardiaque. Il avait fait partie du corps médical au début du Viêt-nam, et il savait se servir d’un défibrillateur, en théorie du moins. En pratique, ça s’était plutôt mal passé et le gosse leur avait claqué dans les pattes. Ce jour-là, douze étudiants avaient reçu une dose de Lot Six. Deux d’entre eux étaient morts – celui qui avait eu l’arrêt cardiaque et une fille, six jours après l’expérience, dans son dortoir, apparemment d’une embolie cérébrale. Deux autres avaient sombré dans la folie la plus totale – le garçon qui s’était mutilé en s’arrachant les yeux ainsi qu’une fille atteinte ultérieurement de paralysie totale. Wanless disait qu’il s’agissait d’une réaction psychologique, mais qu’est-ce qu’on pouvait en savoir ? Ç’avait été une belle journée de boulot, dans l’ensemble.

« Le bouseux du coin emmène sa femme dans sa tournée, continua Norville. Elle cherche sa petite-fille. Son fils s’est enfui avec la gamine. Une sale histoire de divorce. Elle ne veut pas avertir la police à moins d’y être vraiment forcée, mais elle a peur que son fils soit en train de devenir dingue. Si elle est convaincante, il n’y a pas un réceptionniste en ville qui hésitera à cracher le morceau, au cas où nos deux loustics auraient pris une chambre.

– Si elle est convaincante, enchaîna O. J. Avec ces amateurs, on peut jamais savoir. »

John demanda :

« On prend l’embranchement le plus proche, hein ?

– C’est ça, lâcha Norville. Encore trois ou quatre minutes.

– Est-ce qu’ils ont eu le temps d’aller jusque-là ?

– Oui, s’ils se sont magné le train. On les trouvera peut-être en train de faire du stop sur la bretelle. Ou sur la voie de décélération, s’ils ont pris un raccourci. De toute façon, on n’a qu’à rouler jusqu’à ce qu’on tombe sur eux.

– Où tu vas mon vieux ? Allez, monte », dit le Jus. Il rit. Sous son bras gauche, dans un holster, il y avait un Magnum 357. Il l’appelait le Pompeur.

« S’ils ont été pris en stop, on l’a dans le cul, Norv », considéra John.

Norville haussa les épaules.

« C’est un risque à courir. Il est une heure et quart du matin. Avec le rationnement, la circulation est plus réduite que jamais. Que va penser Pleindefric en voyant ce grand type et une gamine faire du stop ?

– Il va penser que c’est pas net, affirma John.

– Ça c’est bonnard. »

Le Jus rit à nouveau. Droit devant, le feu de signalisation qui indiquait la bretelle de l’autoroute scintillait dans l’obscurité. O. J. posa sa main sur la crosse en noyer du Pompeur. Au cas où.
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Le van les dépassa, déplaçant une masse d’air froid… puis ses feux arrière brillèrent d’un éclat vif et il se rabattit sur la voie de décélération environ cinquante mètres plus loin.

« Dieu merci, souffla Andy. Tu me laisses parler, Charlie.

– D’accord, papa. » Elle semblait apathique. Les cercles sombres sous ses yeux étaient revenus. Le van recula tandis qu’ils se dirigeaient vers lui. Andy sentait sa tête gonfler lentement comme un ballon de plomb.

Sur le flanc du véhicule on avait peint une représentation des Mille et Une Nuits : califes, jeunes filles au visage dissimulé sous un masque de tulle, ainsi que l’inévitable tapis volant. Ce dernier était indubitablement rouge, mais à la lueur des lampes à sodium, il prenait la teinte brune du sang séché.

Andy ouvrit la portière côté passager et aida Charlie à monter. Il la suivit.

« Merci, monsieur, dit-il. Vous nous avez sauvé la vie.

– Le plaisir est pour moi, répondit le conducteur. Salut, petite étrangère.

– Salut », fit Charlie d’une voix ténue.

Le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, suivit la voie de décélération en prenant de la vitesse, puis réintégra la voie de droite. Andy dévisagea le jeune homme par-dessus la tête penchée de Charlie. Il ressentit une légère culpabilité ; c’était exactement le genre de type qu’il ne prenait jamais quand il en rencontrait, pouce levé sur la route. Mince, mais costaud, le garçon portait une longue barbe noire tombant en boucles sur sa poitrine et un grand chapeau de feutre qui semblait un accessoire tout droit sorti d’un film illustrant les rivalités des péquenots du Kentucky. Une cigarette, probablement roulée à la main, fumait, plantée au coin de sa bouche. D’après l’odeur, il ne s’agissait pas de cannabis. Du tabac véritable.

« Où tu vas, mon vieux ? demanda le conducteur.

– Deux villes plus loin, répondit Andy.

– Hastings Glen ?

– C’est ça. »

Le jeune homme hocha la tête.

« En fuite, j’imagine. »

Charlie se raidit et Andy lui posa une main apaisante sur le dos. Il la massa doucement jusqu’à ce qu’elle se détende. Il n’avait détecté aucune menace dans la voix du garçon.

« Un huissier m’attendait à l’aéroport », dit-il.

Le type sourit – sous sa barbe épaisse cela se voyait à peine –, retira la cigarette de sa bouche et l’offrit délicatement au vent qui sifflait de l’autre côté de la vitre à demi ouverte. Elle fut emportée.

« À mon avis ça doit avoir un rapport avec la petite étrangère.

– Vous brûlez », répondit Andy.

Le conducteur se tut. Andy se renfonça dans son siège et affronta sa migraine. Elle semblait s’être stabilisée au point culminant. Avait-il déjà eu aussi mal ? Impossible à dire. Chaque fois qu’il allait trop loin, ça paraissait ne jamais pouvoir être pire. Il lui faudrait un mois avant d’oser utiliser à nouveau la poussée. Il savait que deux villes plus loin, ce n’était pas assez, mais il ne pouvait rien assumer de plus ce soir. Il arrivait au bout du rouleau. Hastings Glen ferait l’affaire.

« Pour qui t’es, mec ? demanda le conducteur.

– Hein ?

– La finale. Les San Diego Padres en coupe du monde – qu’est-ce que t’en dis ?

– Super », approuva Andy. Sa voix venait de loin comme une cloche sonnant sous la mer.

« Hé, ça va pas ? T’es tout pâle.

– Mal au crâne, répondit Andy. Migraine.

– Trop de tension. Je comprends ça. T’as besoin de liquide ? Je peux te filer cinq dollars. J’aimerais te donner plus mais je vais en Californie et je dois faire gaffe Comme les Joad dans Les Raisins de la colère. »

Andy eut un sourire de gratitude.

« Je crois qu’on a ce qu’il faut.

– Parfait. » Il regarda Charlie qui s’était endormie. « Jolie fillette. Tu veilles sur elle ?

– De mon mieux, répondit Andy.

– Très bien, dit le chauffeur. C’est comme ça que ça doit être. »
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Hastings Glen n’était guère plus grand qu’un soudain élargissement de la route. À cette heure-ci, tous les feux de signalisation de la ville étaient bloqués à l’orange clignotant. Le chauffeur barbu au chapeau de montagnard enfila la bretelle de sortie, les conduisit à travers la ville endormie jusqu’au Slumberland Motel, sur la route 40, une bâtisse en séquoia présentant sur le derrière les restes squelettiques d’un champ de maïs moissonné et, sur le devant, une enseigne de néon rose rouge qui bredouillait cha bres lib es dans l’obscurité. Charlie, sombrant dans un sommeil de plus en plus profond, avait glissé vers la gauche, jusqu’à ce que sa tête repose sur le jean enserrant la cuisse du conducteur. Andy suggéra de la déplacer mais le jeune homme secoua la tête.

« Elle est bien, vieux. Laisse-la dormir.

– Ça vous ennuierait de nous déposer un peu après le motel ? » demanda Andy. Il avait du mal à penser, mais ce genre de précaution lui était instinctif.

« Tu veux pas que le réceptionniste sache que tu n’as pas de voiture ? » Le conducteur sourit. « Dans ce genre d’endroit tu pourrais arriver en monocycle qu’on ne lèverait pas le sourcil. » Les pneus du van écrasèrent le gravier du bas-côté. « T’es sûr que tu veux pas cinq dollars ?

– Peut-être que si, dit Andy à contrecœur. Voulez-vous me laisser votre adresse ? Je vous les renverrai. »

Le sourire du jeune homme réapparut derrière sa barbe.

« Mon adresse, c’est “en transit”, déclara-t-il en sortant son portefeuille. Mais tu reverras peut-être ma face réjouie un de ces jours, qui sait ? En attendant, prends ce bon vieux Lincoln. » Il lui tendit le billet. Andy était en train de pleurer. Pas beaucoup. Juste un peu.

« Non, mon vieux », commença le conducteur avec gentillesse. Il effleura la nuque d’Andy. « La vie est courte et la douleur est longue et on est tous sur cette terre pour s’entraider. Tu viens d’entendre un résumé de la philosophie de Jim Paulson. Prends bien soin de la petite étrangère.

– Bien sûr », fit Andy en s’essuyant les yeux. Il rangea le billet dans la poche de sa veste de velours. « Charlie ? Poussin ? Encore un tout petit effort. »
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Trois minutes plus tard, Charlie somnolait appuyée contre son père. Planté sur le bas-côté, il regardait Jim Paulson remonter jusqu’à un restaurant fermé, faire demi-tour et repasser devant eux en direction de l’autoroute. Andy lui adressa un signe de la main. Paulson le lui rendit. J’espère que la Californie te sera douce, mon vieux, pensa Andy. Il se dirigea avec Charlie vers le Slumberland Motel.

« Je veux que tu m’attendes dehors sans te faire voir, d’accord ?

– D’accord papa », souffla-t-elle d’une voix voilée de sommeil.

Il la laissa près d’un buisson, marcha jusqu’à l’entrée et appuya sur la sonnette de nuit. Au bout de deux minutes, un homme d’âge moyen vêtu d’une robe de chambre fit son apparition, tout en essuyant ses lunettes. Il ouvrit la porte sans un mot. Andy entra.

« Est-ce que je pourrais avoir la chambre tout au bout de l’aile gauche ? demanda Andy. Je suis garé là.

– À cette saison, vous pourriez avoir toute l’aile gauche, si vous le vouliez », répondit le réceptionniste avec un sourire qui découvrit un dentier jaunâtre. Il tendit à Andy une fiche imprimée et un stylo publicitaire. Une voiture passa au-dehors ; phares silencieux, lumière croissante et décroissante.

Andy signa Bruce Rozelle. Bruce conduisait une Vega de 1978, immatriculée à New York, n° LMS 240. Il contempla un moment l’espace blanc laissé devant la mention organisme/compagnie, et, en une brusque inspiration, inscrivit Compagnie américaine des distributeurs automatiques. À la rubrique mode de paiement, il écrivit liquide.

Une autre voiture passa dehors.

L’homme apposa son paraphe au bas de la carte et la rangea.

« Ça fait dix-sept dollars et cinquante cents.

– Ça vous ennuie si je vous donne de la monnaie ? demanda Andy. Je n’ai pas eu le temps de changer tout ça et je traîne dix kilos de pièces. Je déteste ces tournées de ramassage.

– Ça se dépense aussi bien. Vous pouvez y aller.

– Merci. » Andy plongea la main dans la poche de sa veste, écarta le billet de cinq dollars et ramena une poignée de pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents. Il compta quatorze dollars, sortit encore un peu de monnaie et fit l’appoint. Le réceptionniste avait séparé les pièces en piles bien nettes. Il les fit glisser dans les compartiments correspondants du tiroir-caisse.

« Vous savez, dit-il, fermant le tiroir et regardant Andy d’un air plein d’espoir, je ferais sauter cinq dollars de votre note si vous pouviez arranger ma machine à cigarettes. »

Andy s’avança jusqu’à la machine placée dans un coin de l’entrée, fit semblant de la regarder, puis revint vers le comptoir.

« Ça n’est pas notre marque, dit-il.

– Oh, merde. Tant pis. Bonne nuit, mon vieux. Vous trouverez une couverture supplémentaire sur l’étagère du placard, si vous en avez besoin.

– Parfait. »

Il sortit. Le gravier crissa sous ses pieds, comme des céréales de pierre. Dans ses oreilles, le bruit s’amplifiait douloureusement. Il marcha jusqu’au buisson où il avait laissé Charlie. Elle n’était plus là.

« Charlie ? »

Pas de réponse. Il fit passer la clé de la chambre, attachée à une longue étiquette de plastique vert, d’une main à l’autre. Ses paumes étaient soudain moites.

Toujours pas de réponse. Il réfléchit. Il lui semblait à présent que le véhicule qui était passé pendant qu’il remplissait la fiche avait ralenti. Peut-être était-ce une voiture verte.

Son cœur se mit à battre plus vite, envoyant des ondes de souffrance jusqu’à son crâne. Il essaya de penser à ce qu’il devrait faire si Charlie était partie, mais c’était impossible. Il avait trop mal. Il…

Du fond des buissons provenait un son grave, comme un reniflement ou un ronflement. Un son qu’il connaissait parfaitement bien. Il bondit vers le bruit, faisant jaillir le gravier sous ses pieds. Les branches dures des épineux lui éraflèrent les jambes, griffèrent les pans de sa veste.

Charlie était couchée sur le côté, au bord de la pelouse du motel, les genoux ramenés presque sous le menton, les mains entre ses jambes. Profondément endormie. Andy resta un instant sans bouger, les yeux fermés, puis la réveilla pour ce qu’il espérait être la dernière fois de la nuit. De cette longue nuit.

Elle battit des paupières. L’instant d’après, elle avait ouvert les yeux et le regardait.

« Papa ? demanda-t-elle, d’une voix encore voilée par les rêves. J’ai essayé de ne pas me faire voir, comme tu l’avais dit.

– Je sais, ma chérie. Je sais. Viens. On va se coucher. »
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Vingt minutes plus tard, ils étaient tous deux dans le lit double de la chambre 16. Charlie dormait déjà, et sa respiration était régulière. Andy s’enfonçait lentement dans le sommeil. Les battements sourds dans sa tête l’empêchaient d’y sombrer totalement. Les questions aussi.

Ils étaient en cavale depuis près d’un an. C’était presque impossible à croire. Peut-être parce que leur vie ne ressemblait pas vraiment à une fuite, pas quand ils étaient à Port City, en Pennsylvanie, où il avait monté la petite entreprise Régime Miracle. Charlie allait à l’école, à Port City. Comment peut-on être en cavale quand on a un travail régulier et une fille en cours élémentaire ? Ils avaient failli être pris cette fois-là, non parce que les autres étaient particulièrement bons (pourtant ils étaient filés et Andy avait peur), mais parce que McGee avait commis une erreur cruciale : il s’était laissé aller à oublier momentanément qu’ils étaient des fugitifs.

Ça ne risquait plus de se reproduire.

Étaient-ils loin derrière eux ? Encore à New York ? Il aurait tellement aimé pouvoir croire qu’ils n’avaient pas relevé le numéro du taxi, qu’ils cherchaient toujours sa trace. Ils étaient déjà à Albany, sans doute, grouillant autour de l’aéroport comme des asticots sur de la viande avariée. Hastings Glen ? Peut-être demain matin. Et peut-être pas. Il y avait vingt-cinq kilomètres, d’ici à l’aéroport. Pas besoin de laisser la parano prendre le pas sur le bon sens.

C’est ce que je mérite ! Je mérite de tomber sur la route devant les voitures pour avoir mis le feu à cet homme !

Sa propre voix répondant : Ça aurait pu être pire. Tu aurais pu mettre le feu à son visage.

Des voix dans une chambre hantée.

Il repensa soudain à un détail. Il était censé conduire une Vega. Au matin, quand le réceptionniste ne verrait pas la voiture garée devant le bungalow n° 16, penserait-il simplement que son client de la Compagnie américaine de distributeurs automatiques avait repris la route ? Ou bien mènerait-il sa petite enquête ? Andy n’y pouvait rien pour le moment. Trop épuisé.

J’ai bien trouvé qu’il avait quelque chose de bizarre. Il était pâle, l’air malade. Et il a payé avec de la petite monnaie. Il a dit qu’il travaillait pour une compagnie de distributeurs automatiques, mais il n’a pas su réparer la machine à cigarettes dans l’entrée.

Des voix dans une chambre hantée.

Il se tourna sur le côté, écouta la respiration lente et régulière de Charlie. Il avait cru un instant qu’ils l’avaient emmenée, mais elle s’était simplement enfoncée dans les buissons. Pour ne pas se faire voir. Charlene Norma McGee, Charlie depuis…, depuis toujours.

S’ils t’emmenaient, Charlie, je ne sais pas ce que je ferais.
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Une dernière voix. Celle de Quincey, son compagnon de chambre, six ans plus tôt. Charlie était alors âgée d’un an. Bien sûr, ils savaient qu’elle n’était pas normale. Ils l’avaient découvert une semaine après la naissance de Charlie, quand Vicky avait dû la coucher avec eux dans leur lit, parce que, lorsqu’on la laissait seule dans son berceau, l’oreiller commençait… à se consumer. La nuit où ils l’avaient définitivement rangé, sans un mot tant leur frayeur était intense et trop étrange pour être énoncée, le berceau avait chauffé suffisamment pour que Charlie se fût brûlé la joue. Elle avait hurlé presque toute la nuit, malgré la Solarcaïne qu’Andy avait trouvée dans l’armoire à pharmacie. Une histoire de fous, cette première année, des nuits blanches, une terreur permanente, le feu dans les corbeilles à papier quand les biberons étaient en retard ; une fois, les rideaux s’étaient enflammés et si Vicky n’avait pas été dans la pièce…

C’est la chute de Charlie dans les escaliers qui l’avait finalement poussé à appeler Quincey. Elle rampait encore à l’époque. Elle était particulièrement douée pour grimper l’escalier à quatre pattes et redescendre de la même façon. Ce jour-là, c’était Andy qui la gardait. Vicky était allée faire des courses chez Senter’s avec une amie. Elle hésitait à sortir et Andy avait pratiquement dû la mettre à la porte. Elle paraissait usée ces derniers temps. Épuisée. Elle avait dans le regard une fixité qui lui faisait penser à ces histoires de traumatisme psychologique en temps de guerre.

Il lisait dans le salon, presque au pied de l’escalier. Charlie montait et descendait. Sur une marche était assis un ours en peluche. Bien sûr, il aurait dû l’enlever. Mais à chaque fois qu’elle grimpait, Charlie le contournait et il avait relâché son attention – comme à Port City quand ils menaient une vie apparemment normale.

Lorsqu’elle descendit pour la troisième fois, elle heurta l’ours du pied et roula jusqu’au bas de l’escalier. Badaboum. Pleurs, hurlements, peur et rage mêlés. Les marches étaient recouvertes de moquette et elle n’avait pas le moindre bleu – Dieu veille sur les ivrognes et les petits enfants, disait souvent Quincey. C’était la première fois ce jour-là qu’Andy avait pensé consciemment à lui. Il s’était précipité vers Charlie, l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée contre lui, avait roucoulé un tas de bêtises tout en l’inspectant rapidement à la recherche d’une contusion, d’une trace de sang, d’un membre déplacé. Et…

Et il l’avait senti passer devant lui – cet invisible éclair de mort qui sortait de la tête de sa fille. C’était un peu comme le souffle d’air chaud provenant d’une rame de métro fonçant dans la station, en été, quand on se tient un peu trop près du bord du quai. Un souffle d’air chaud, doux, silencieux… et l’ours en peluche avait pris feu. Nounours avait fait mal à Charlie. Charlie allait faire mal à Nounours. Les flammes s’élevaient, formant un rideau à travers lequel Andy contemplait les yeux noirs en boutons de chaussure, s’étendaient à la moquette de l’escalier.

Andy avait déposé sa fille à terre et s’était rué sur l’extincteur accroché au mur près de la télé. Lui et Vicky ne parlaient jamais de ce que Charlie pouvait faire – Andy l’aurait bien voulu parfois, mais Vicky s’y refusait, elle évitait le sujet avec une obstination frisant l’hystérie, disait que Charlie était normale, complètement normale – mais les extincteurs étaient apparus silencieusement, furtivement, tout comme les pissenlits surgissent en cette période où le printemps mord sur l’été. Ils ne parlaient pas de ce que Charlie pouvait faire, pourtant la maison était pleine d’extincteurs.

Il attrapa celui du salon, sentit l’arôme âcre de la moquette grillée et courut jusqu’à l’escalier. Il eut le temps de penser à cette histoire qu’il avait lue quand il était gamin, La Belle Vie, par un certain Jerome Bixby. Il y était question d’un enfant qui avait réduit ses parents en esclavage en jouant sur la terreur psychique. Un véritable cauchemar, mille morts possibles, et on ne savait jamais…, jamais quand l’enfant allait frapper…

Charlie vagissait, assise sur son derrière au pied de l’escalier.

Andy ouvrit l’extincteur sauvagement et noya le feu sous la mousse. Il ramassa Nounours, dont la fourrure était parsemée de taches, de plaques calcinées, de mousse blanche, et le ramena au bas des marches.

Il se maudissait à l’avance de ce qu’il allait faire, mais une sorte d’instinct primitif lui souffla que les limites devaient être tracées, la leçon apprise. Il jeta presque l’ours à la figure de Charlie. Espèce de salaud, pensa-t-il avec désespoir, tu ferais aussi bien d’aller dans la cuisine prendre un couteau à découper et de tracer une ligne sur chacune de ses joues ! Pourquoi ne la marquerais-tu pas de cette façon ? Son esprit s’arrêta sur cette idée. Des cicatrices. C’était ce qu’il devait faire. Marquer son enfant. Imprimer une cicatrice dans son âme.

« Tu l’aimes comme ça, Nounours ? » rugit-il. Le jouet noirci était encore chaud dans sa main. « Tu aimes quand Nounours est tout brûlé et que tu ne peux plus jouer avec lui, Charlie ? »

Elle pleurait à gros sanglots convulsifs, la peau de son visage rouge de fièvre et blanc de mort, les yeux gonflés de larmes.

« Paaaaa ! Nou ! Nou !

– Oui, Nounours, dit-il d’un air menaçant, Nounours est tout brûlé, Charlie. C’est toi qui l’as brûlé. Si tu brûles Nounours, tu pourrais aussi brûler Maman et Papa. Alors…, ne fais plus jamais ça ! » Il se pencha un peu plus vers elle, sans la toucher, sans la prendre dans ses bras. « Ne fais plus jamais ça, parce que ça n’est pas bien !

– Paaaaaaaaaaaaa… »

C’était tout ce qu’il pouvait supporter de lui infliger. Toute la peur, l’horreur, le tourment. Il l’avait soulevée, serrée contre lui, bercée jusqu’à ce que – très longtemps après – ses sanglots laissent place à quelques soupirs et reniflements. Quand il l’avait regardée, il s’était aperçu qu’elle était endormie, la joue contre son épaule.

Il l’avait déposée sur le divan et était allé dans la cuisine téléphoner à Quincey.

Quincey ne voulait pas parler. En cette année 1975, il travaillait pour une importante société d’aéronautique, et dans les mots qui accompagnaient la carte de Noël qu’il envoyait régulièrement aux McGee, il disait qu’il jouissait du statut de vice-président. Quand les types qui fabriquaient les avions avaient des problèmes, ils étaient censés aller voir Quincey. Il s’occupait de leurs troubles – sentiment d’aliénation, crise d’identité ou simplement impression de faire un travail déshumanisant – afin que les employés ne retournent pas à leur chaîne monter le bidule à la place du machin ; que les avions ne s’écrasent pas et que le monde continue à être sûr et démocratique. Pour assurer cela, Quincey gagnait trente-deux mille dollars par an, dix-sept mille de plus qu’Andy. « Je ne me sens pas du tout coupable, avait-il écrit. Je considère que c’est un bien maigre salaire pour garder l’Amérique à flot pratiquement tout seul. »

Drôle et sardonique, comme toujours, Quincey. Sauf qu’il n’avait pas fait d’humour, ni d’ironie quand Andy l’avait appelé de l’Ohio, sa fille endormie sur le canapé, l’odeur d’ours et de moquette brûlés encore dans les narines.

« J’ai entendu des bruits, avait enfin dit Quincey, quand il eut compris qu’Andy n’allait pas le lâcher comme ça. Mais il arrive que les téléphones soient écoutés, mon vieux. Nous sommes dans l’ère du Watergate.

– J’ai peur, avait dit Andy. Vicky a peur. Et Charlie aussi. Qu’est-ce que c’est que ces bruits, Quincey ?

– Il était une fois douze personnes qui ont participé à une expérience, avait commencé Quincey. Il y a six ans. Tu t’en souviens ?

– Je m’en souviens, avait répondu Andy d’un ton sinistre.

– Sur les douze participants, il n’en reste pas beaucoup. Quatre, aux dernières nouvelles. Et deux d’entre eux sont mariés ensemble.

– Oui », avait murmuré Andy. Au fond de lui, il sentait grandir l’horreur. Quatre seulement ? Qu’est-ce qu’il racontait ?

« Je crois savoir que l’un d’entre eux plie des petites cuillères et ferme les portes sans même les toucher. » La voix de Quincey, ténue, traversant trois mille kilomètres de câbles téléphoniques, de centraux, de stations relais, de boîtes de raccordement, dans le Nevada, l’Idaho, le Colorado, l’Iowa. Un million d’endroits pour brancher une écoute.

« Oui ? » avait-il encore dit en faisant un effort pour se contrôler. Il avait pensé à Vicky qui pouvait parfois allumer la radio ou éteindre la télé sans s’approcher des appareils. Elle ne paraissait même pas remarquer qu’elle accomplissait ces choses.

« Oh oui, c’est pas du bidon, continuait Quincey. Ce type est – comment dire ? – un cas répertorié. Il a mal à la tête s’il fait ce genre de trucs trop souvent, mais en tout cas, il le fait. Ils le gardent dans une petite pièce munie d’une porte qu’il ne peut pas ouvrir et d’une serrure qu’il ne peut pas plier. Ils pratiquent des tests sur lui. Le type plie des clés. Ferme des portes. Et j’ai cru comprendre qu’il est pratiquement fou.

– Oh… mon… Dieu ! souffla Andy.

– Il participe à l’effort de paix. Alors, quelle importance s’il est à moitié dingue ? disait Quincey. Ce type est en train de devenir fou pour que deux cent vingt millions d’Américains restent libres et jouissent de la plus grande sécurité. Tu comprends ?

– Oui, avait murmuré Andy.

– Et les deux personnes qui se sont mariées ? Pour ce qu’ils en savent, rien à signaler. Ils vivent tranquillement dans un État tranquille du centre de l’Amérique, l’Ohio par exemple. Ils sont contrôlés, disons, tous les ans. Juste histoire de vérifier s’ils savent plier des clés, fermer des portes sans y toucher, ou s’ils exhibent leurs dons sur scène au gala de bienfaisance local pour dystrophiques. Heureusement que ces gens ne peuvent pas faire ces trucs, n’est-ce pas, Andy ? »

Andy avait fermé les yeux et senti l’odeur du tissu brûlé. Quelquefois Charlie ouvrait la porte du réfrigérateur, jetait un coup d’œil à l’intérieur, puis décampait à quatre pattes. Si Vicky était en train de repasser, elle regardait simplement la porte du frigo, qui se refermait immédiatement, sans avoir conscience de faire quoi que ce soit d’étrange. Cela ne se produisait que de temps en temps. Il arrivait que ça ne marche pas et Vicky laissait tomber son repassage pour aller fermer la porte elle-même (ou éteindre la radio, ou allumer la télé). Vicky ne pouvait pas plier de clés, ni lire dans les pensées, ni voler, ni déclencher des incendies, ni prédire l’avenir. Elle pouvait simplement fermer parfois une porte à l’autre bout de la pièce et c’était tout. Quand elle avait fait plusieurs de ces choses, elle se plaignait parfois d’avoir la migraine, ou mal au cœur. Andy ne savait pas si c’était une réaction physique ou une sorte d’avertissement murmuré par son subconscient. Quand elle avait ses règles, sa capacité à accomplir ces choses se trouvait légèrement renforcée. C’était si peu, si irrégulier qu’Andy en était venu à considérer ces exploits comme normaux. Quant à lui…, il pouvait pousser les gens. Il n’y avait aucun nom pour ça. Auto-hypnose était peut-être ce qui s’en rapprochait le plus. Impossible de le faire très souvent, ça lui donnait des migraines. La plupart du temps, il oubliait complètement qu’il n’était pas tout à fait normal, ne l’avait plus jamais été depuis ce fameux jour, dans la salle 70 du bâtiment Jason Gearneigh.

Il ferma les yeux. Sur l’écran noir de ses paupières il vit une tache en forme de virgule et l’inscription sans signification : cor osum.

« Oui, c’est une bonne chose, avait repris Quincey comme si Andy avait approuvé. Sinon on les mettrait dans deux petites pièces où ils pourraient travailler à plein temps pour assurer la sécurité et la liberté de deux cent vingt millions d’Américains.

– Une bonne chose, affirma Andy.

– Ces douze personnes, ajouta Quincey, ils leur ont peut-être donné une drogue qu’ils ne maîtrisaient pas tout à fait. Il se pourrait que quelqu’un – un certain Savant fou – les ait délibérément induits en erreur. Ou encore qu’il ait cru le faire alors qu’en fait ils l’avaient manipulé. Ça n’a pas d’importance.

– Non.

– Donc on leur a donné cette drogue et il est possible qu’elle ait un peu changé leurs chromosomes. Ou beaucoup. Ou n’importe quoi d’autre. Il est possible aussi que deux d’entre eux se soient mariés, aient fait un enfant, et que ce bébé ait hérité quelque chose de plus que ses yeux à elle et sa bouche à lui. Tu ne crois pas qu’un tel enfant les intéresserait bigrement ?

– Je parie que oui », répondit Andy. Il avait à présent tellement peur qu’il ne pouvait plus parler qu’avec difficulté. Il avait déjà décidé de ne pas mentionner devant Vicky son coup de fil à Quincey.

« C’est comme si tu avais d’un côté du citron, c’est très bon, de l’autre de la meringue, c’est bon aussi, mais quand tu les mélanges, tu obtiens… un goût totalement nouveau. Je suis sûr qu’ils adoreraient voir ce dont cet enfant est capable. Ils pourraient bien vouloir le prendre pour le mettre dans une petite pièce juste pour vérifier s’il peut aider à sauvegarder le monde et faire triompher la démocratie. Et je crois que c’est tout ce que j’ai envie de dire, mon vieux, mis à part… reste planqué. »
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Des voix dans une chambre hantée.

Reste planqué.

Il tourna la tête sur l’oreiller du motel et regarda Charlie qui dormait profondément. Charlie, ma chérie, qu’est-ce qu’on va faire ? Où aller pour qu’on nous laisse tranquilles ? Comment tout ça va-t-il finir ?

Pas de réponse.

Enfin, il s’endormit, alors que non loin de là, une voiture verte roulait à la rencontre d’un homme grand, large d’épaules, vêtu d’une veste de velours, et d’une petite fille aux cheveux blonds en pantalon rouge et chemisier vert.
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