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Pour nos enfants, pour notre avenir.
Pour Louis, Gabrielle, Pierre et Anne.
Pour leurs enfants.
Pour nos parents, enfants de toujours.
Pour Après.


Introduction

À hauteur d’enfant


Notre histoire commence à la Belle Époque1. Cette période marque les prémices de changements considérables dans la vie des enfants, affectant tous les domaines qui les concernent, notamment l’éducation, la santé, le droit et la société. C’est en effet à partir des années 1890 que le régime républicain se penche avec intérêt sur le sort des petits Français. De 1890 à 1914, l’enfant devient peu à peu un véritable objet de réflexion. Les regards en construction lui offrent alors une place nouvelle dans la société française.

Au XIXe siècle, les enfants étaient rarement désirés. Avoir un enfant était presque une fatalité et l’enfant n’était qu’un individu parmi d’autres. Le non-contrôle des naissances couplé à une forte mortalité infantile freinait l’attachement que portaient les parents à leurs enfants. Ceux qui survivaient à la petite enfance étaient souvent considérés comme des bouches à nourrir et leur place dans la société était précaire : ils étaient entièrement assujettis à l’autorité parentale, pour ne pas dire paternelle, et très tôt plongés dans le monde adulte et professionnel.

L’enfant du XIXe siècle est bien loin de l’enfant choisi, choyé et protégé de notre société actuelle ; loin encore du concept de l’enfant-roi, de l’excès de jeux et d’activités pensés et mis à disposition pour son épanouissement personnel ; loin du cadre médical et légal, dont il bénéficie aujourd’hui.

Avant d’aller plus avant dans cette étude, il nous faut amorcer une définition de l’enfant et poser notre sujet. Le terme « enfant », apparu au Xe siècle, a pour origine latine infans, c’est-à-dire « celui qui ne parle pas2 » – encore. Au Moyen Âge, l’enfant était vu comme « une âme à sauver », une âme pure, innocente. Cette représentation a été diffusée par l’Église catholique romaine et véhiculée dans la littérature et l’art jusqu’au XVIIIe siècle ; les philosophes des Lumières, avant la Révolution française, et les écrivains romantiques du XIXe siècle ont par la suite adopté une vision d’ordre plus affectif et mené une réflexion éducative. La figure de l’enfant s’est alors définie au fil des siècles, et continue de se forger, selon des critères juridiques, historiques, religieux, biologiques, socioculturels et géographiques.

Naturellement, l’enfant de 3 ans n’a pas tout à fait la même histoire que celui de 6 ans, de 10 ans ou de 13-14 ans. Assez souvent également, un enfant est considéré « du point de vue de la filiation3 ». Il n’est pas qu’une abstraction, un être uniforme, un être juridique, dont le droit sophistique sans cesse la définition. Pendant tout le XXe siècle, nombre d’auteurs – historiens, juristes, statisticiens, démographes, hommes et femmes politiques – situent l’âge de l’enfant contemporain entre 0 et 12 ans, 13 ou 14 ans. La quinzième année a pendant longtemps été marquée par la fin de la scolarité et l’entrée dans la vie active, pour des millions d’enfants qui ne faisaient pas d’études, une fois obtenu le « sacro-saint » certificat d’études primaires (CEP), si cher à la IIIe puis IVe Républiques. Notre étude s’arrêtera à cet âge.

En France comme ailleurs les âges qui délimitent les étapes du développement de l’individu évoluent en fonction du contexte historique. Au-delà de ses 13 ans, parfois 14 ans, l’enfant entre dans une autre période de sa vie, qui, il y a quelques années encore, était symbolisée par sa sortie de l’école et est aujourd’hui définie par le concept d’adolescence. De fait, un mineur n’est plus forcément un enfant ; la minorité, dans son sens actuel, s’interrompt lorsque l’âge légal donnant au droit de vote, déterminé au XXe siècle, est atteint. Posons que les enfants sur lesquels nous allons nous pencher ont entre 0 et 13 ans et que le principal enjeu de notre réflexion est d’éclairer leur vie quotidienne, l’évolution de leur statut et de leur environnement, d’identifier les facteurs de ces changements, qu’ils soient politiques, sociaux ou historiques.

Les enfants sont le reflet et le produit de leur environnement. Ils sont façonnés par leur temps et les mœurs de la société dans laquelle ils vivent. Il y a donc autant d’enfances qu’il y a d’enfants et d’environnements socioculturels. Certains sont paysans, d’autres citadins ; certains sont issus de familles aisées, d’autres de familles pauvres. Ils portent en eux des croyances, des représentations, des idées politiques, une culture locale et une éducation. S’intéresser aux enfants, c’est dresser le portrait d’une France diverse qui se construit au cours des événements, des drames et des progrès, exposer une histoire qui touche faussement à l’universel.

Dans cette histoire partagée, comment ne pas mentionner les blessures du siècle dernier qu’ont causées les deux guerres mondiales ? Ces événements ont projeté sans ménagements dans la violence et la peur des êtres dont on a toujours prôné l’innocence. Les enfants ont fait l’expérience de la faim, du froid et de l’exil pour certains. Ils ont vu la mort prendre le visage de l’absence ou d’un cadavre. Nombreux sont ceux qui sont par ailleurs morts de ces drames. Ceux qui ont survécu ont dû demeurer malgré le chaos, puis grandir avec les ruines. L’enfant, dont l’avenir semble tout tracé, est une victime majeure du conflit (occupations, exodes, pénuries, deuils). Son quotidien est tout entier dicté par l’effort de guerre, tantôt protégé tantôt instrumentalisé par la propagande. Les deux guerres mondiales ont marqué leurs trajectoires. Les temps de paix qui ont suivi ont eux été traversés par des combats sociaux, des avancées scientifiques, l’industrialisation et l’affirmation d’une société capitaliste, sans compter des crises économiques et sociales d’envergure.

Les césures sont telles qu’il paraît naturel de structurer cette Histoire des enfants selon les temps forts de l’histoire de France au XXe siècle. Ainsi, avant la Grande Guerre, les enfants connaissent une époque où l’instruction est particulièrement mise en avant par les républicains, afin de forger une nation unie, qui est mobilisée par la suite pour livrer bataille à l’Allemagne.

L’entre-deux-guerres est porteur d’espoirs dans un monde pourtant morose où on tient les comptes des morts et des vivants. Les journées des enfants sont rythmées par des temps forts et encadrées par des lieux de socialisation importants que sont l’école, l’Église et la famille. À tâtons, une petite révolution se met en marche à travers les nouveaux regards de médecins, de pédiatres et de psychologues. Il faudra en même temps traverser la crise économique et sociale des années 1930.

Avec la Seconde Guerre mondiale, des milliers d’enfants ne verront pas 1945 à cause de la folie des adultes (persécutions, déportations, bombardements) ; presque tous les survivants subissent les pénuries et les restrictions alimentaires. Pendant près de six années, où qu’ils soient, ils se trouvent dans l’insécurité.

Les années 1950-1960, avec la reconstruction de la nation et l’embellie des Trente Glorieuses, autorisent enfin l’enfant à rêver de nouveau à un monde meilleur, fait de loisirs et de progrès rapides. L’enfant du bonheur entre dans l’histoire dans un environnement culturel repensé.

Les décennies 1970-1980 sont celles de l’expansion continue, mais aussi des crises économiques et sociales dont les enfants ne sont pas sans subir les conséquences ; s’ensuit une période, entre les années 1990 et les années 2000-2010, également riche en transformations concernant leurs droits, leur implication dans la société de consommation et l’accès aux médias. Les générations des années 2000 profitent de l’amélioration des conditions de vie des Français et des réformes sociales établies pour elles et leurs ascendants. L’enfant n’est plus à côté des adultes : il compte autant qu’eux.

Cette histoire se fonde peu sur les témoignages d’enfants eux-mêmes, ces traces sont rares. Les écrits contemporains d’une guerre ou d’une époque sont plus exceptionnels encore. L’enfant est raconté par des adultes, leurs parents ou enseignants. Ainsi, en même temps que l’on cherche à retracer le récit de l’enfant, celui des parents se dégage, pour qui voudrait lire entre les lignes. De la même manière, peu d’ouvrages historiques lui accordent une place4.

L’enfant a pourtant une histoire qui lui est propre. Lacunaire et morcelée, elle est pour l’essentielle l’œuvre de démographes et de quelques historiens5. Sur le XXe siècle, les publications sont plus rares6, alors qu’en parallèle l’histoire de la jeunesse se développe7. Des essais se penchent également sur la famille ou encore sur les liens entre la mère et l’enfant au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle8. Il n’y a pas de synthèses ni d’études historiques poussées sur la France des enfants entre les années 1950 et les années 20009. Par ailleurs, depuis le début des années 2000, la plupart des travaux de recherche évoquant les enfants concernent les femmes en premier lieu, puis la famille10. En revanche, certains historiens ont beaucoup travaillé sur le système scolaire11. Ils envisagent progressivement la société française et ses enfants dans un ensemble d’interactions complexes où les appartenances identitaires sont multiples. Objet de plusieurs études en histoire, la figure de l’enfant est désormais abordée bien plus dans son individualité que collectivement ; ils sont des orphelins, des handicapés, des violents, parfois des criminels. De fait, on parle aujourd’hui davantage des enfants que de l’enfance, un concept global qui a dans les siècles derniers éloigné les historiens des particularités individuelles de ces êtres « innocents ».

Faire une histoire des enfants relève de la délicatesse des premiers instants, une délicatesse qui se heurte à un monde bâti par les adultes. L’enfance, comme on aime à se la figurer, est constituée de rêves et de jeux, de chants et de comptines. Mais les parties de billes, de cache-cache et de marelle sont tributaires de leur temps, des enjeux politiques, des progrès médicaux et industriels, de l’évolution de la société et des événements historiques. Les hommes politiques s’intéressent de plus en plus au sort des enfants et des familles, de la nation dans sa globalité, au fil du XXe siècle, avec des politiques natalistes plus ou moins dynamiques. L’enfance est devenue un enjeu central des politiques sociales et culturelles des différents régimes politiques. Elle est sans cesse récupérée d’une façon ou d’une autre. L’évolution rapide et disparate des mœurs des Français a eu des conséquences inédites et singulières sur la vie des enfants au XXe siècle.

Les enfants et les enfances se construisent bel et bien dans une histoire globale, mais aussi une histoire qui leur est propre.

Éric Alary
À Bléré,
mai 2021.







CHAPITRE 1

La Belle Époque


La Belle Époque s’étend des années 1890 aux années 1914. Pour l’ensemble de la population française, cette courte période ainsi qualifiée est une expression en trompe-l’œil qui recouvre des réalités sociales disparates dans un temps de grandes mutations économiques et industrielles. Les Français parlent en fait de « Belle Époque » après la Grande Guerre, afin de mettre en relief le contraste entre l’avant et l’après Première Guerre mondiale qui fut un véritable cataclysme. La légende dorée l’emporte souvent sur la légende plus noire dans le domaine social. En réalité, les inégalités et les injustices sont dans cet intervalle encore fort nombreuses entre les Français.

La génération de la Belle Époque est toutefois décisive dans l’adhésion au projet collectif dessiné par les républicains. L’enfant bénéficie de l’enseignement scolaire, dont l’enjeu est hautement politique et rassembleur : il s’agit d’affermir la République née du chaos des années 1870. L’enfant apprend aussi les règles de vie au sein de sa famille, au catéchisme et dans le monde du travail, que généralement il côtoie dès ses 14 ans. Par ailleurs, la fin de la scolarité obligatoire trace la limite entre l’âge enfantin et l’âge adulte. L’entrée dans la vie professionnelle est alors le marqueur unique du passage d’un âge à l’autre.

Le regard sur l’enfant change et des avancées irréversibles sont déjà en jeu avant 1914. Être un enfant à la Belle Époque, c’est être le produit à la fois d’une éducation familiale encore assez traditionnelle et d’une éducation étatique en dehors du foyer, pour apprendre à vivre en collectivité.


La petite enfance, un enjeu politique

Bien que récente, la IIIe République est innovante et permet à tous les enfants du pays d’acquérir des savoirs et une conscience politique. Malgré des traditions culturelles et familiales tenaces, leurs conditions s’améliorent, y compris pour les plus petits avec l’apparition de la puériculture.


L’ÈRE DE LA PUÉRICULTURE


Au XIXe siècle, pour les familles et les médecins, il s’agit essentiellement de maintenir un enfant en vie et en bonne santé. Les premières années des bambins se résument essentiellement à des soins. Pourtant, des médecins et des pédagogues essaient d’approfondir leur réflexion sur les rapports parents/enfants, à savoir sur le meilleur déroulement possible de la petite enfance. L’État participe aussi au développement du bien-être de l’enfance par l’école publique et la médecine infantile qui connaît un tournant majeur à la Belle Époque. L’enfant est de plus en plus considéré comme un être vulnérable qui doit être protégé par des lois et des mesures appropriées. On entre lentement dans une nouvelle ère, celle de la puériculture.

Deux propagandes s’affrontent depuis plusieurs décennies : l’une populationniste et l’autre néomalthusienne. À la Belle Époque, des médecins et des sages-femmes craignent la contamination des bébés par les microbes et autres virus parentaux. L’information sur les enfants et les soins à leur apporter se diffuse davantage grâce à la presse médicale et celle à destination du grand public, qui distille de temps à autre des conseils vulgarisés. Les républicains cherchent alors des solutions pour sauver davantage de jeunes vies et engager un renouvellement des générations. La France peine par ailleurs à se remettre de la perte de 2,5 millions d’habitants de l’Alsace-Moselle, devenus allemands après la défaite cinglante de la France en 1870.

Sous la IIIe République, des recensements quinquennaux sont effectués. Force est de constater que la dynamique démographique de la population française se distingue de celle d’autres pays d’Europe : en 1914, la France est en régression, figurant au cinquième rang des États européens en ce qui concerne le nombre d’habitants et le taux d’accroissement naturel – la différence entre le taux de natalité et le taux de mortalité au cours d’une année. Pourtant, depuis le milieu du XIXe siècle, des sociologues et des politiques essaient de proposer des solutions pour remédier à la baisse de la natalité en France1. Des campagnes natalistes sont ainsi lancées à la fin du siècle et les populationnistes travaillent à renverser la tendance démographique défavorable de la France, dont l’économiste Paul Leroy-Beaulieu qui met en garde contre la réduction du nombre d’enfants dans les familles françaises :

Les enfants de nos familles, qui [n’ont] qu’un ou deux [enfants], entourés d’une tendresse amollissante, de soins débilitants, inclinés à une vie à demi passive et sédentaire, n’ont qu’exceptionnellement l’esprit d’entreprise et d’aventure, l’endurance et la persévérance qui caractérisaient leurs lointains ancêtres et que possèdent aujourd’hui les fils des prolifiques familles allemandes. La France tend de plus en plus à devenir un peuple de petits et de moyens rentiers, de fonctionnaires médiocres et routiniers2.


À l’évidence, le pays vieillit et perd de son dynamisme. Des associations militent pour défendre les familles nombreuses. Mais rien n’est vraisemblablement mis en place par l’État pour inciter les Français à faire plus d’enfants, hormis la réduction de l’impôt sur le revenu pour les familles qui ont plus d’enfants à charge, mais qui n’intervient qu’à partir de 1914. La bataille des naissances est un enjeu nationaliste aussi dans la perspective de reprendre peut-être la lutte contre l’Allemagne. Par comparaison, dans les années 1900 et 1910, les Allemands font davantage d’enfants que les Français.

À la fin de l’Ancien Régime, en France, le taux de natalité est de 38 pour 1 000 habitants ; en 1911, il chute à 18,7 pour 1 000. À la Belle Époque, le taux d’accroissement naturel est généralement descendant, notamment à partir de 1904, malgré une embellie en 1908. En 1911, le taux de natalité (19,2 pour 1 000 habitants) est toujours inférieur au taux de mortalité (19,6 pour 1 000 habitants). On constate cette même tendance négative dans les années 1900 et 1907. De fait, la baisse de la natalité est bel et bien continue et, contrairement au XIXe siècle, touche toutes les couches de la société et toutes les régions françaises. Même le milieu ouvrier fléchit. Les raisons sont nombreuses : politique de l’enfant unique en milieu rural afin d’éviter le morcellement du domaine foncier ; les petits et moyens bourgeois espèrent l’ascension sociale et une amélioration de leurs conditions de vie, décidant de faire pas ou peu d’enfants ; chez les ouvriers, la propagande néomalthusianiste diffusée par les syndicats et les anarchistes pousse à faire moins d’enfants, à « produire » moins de « chair à canon » en cas de guerre ; il s’agit aussi de raréfier la main-d’œuvre pour mieux rétribuer les ouvriers et ainsi empêcher le « capital » de compter sur une « armée de réserve ». Globalement, deux facteurs essentiels sont à prendre en compte : le recul de la pratique de la foi catholique et des traditions religieuses ; l’image différente que l’on a de l’enfant : il s’agit désormais d’en avoir moins, mais de s’en occuper mieux, afin de lui assurer un bon avenir.

La prise de conscience de l’opinion publique en France sur le repli démographique est tardive, ce qui en fait un enjeu politique de première importance. La baisse du nombre de naissances n’est pas liée qu’à des choix personnels ou à des stratégies d’ascension sociale. Il y a aussi des progrès dans la médicalisation des familles. Les médecins ont pris du poids sur le plan politique en se faisant plus souvent élire à la Chambre des députés ; ils travaillent à l’élaboration de lois sur l’hygiène, profitant à la santé de tous et notamment des enfants : le 15 février 1902, promulgation de la loi sur l’hygiène publique et le 1er août 1905, loi sur le contrôle bactériologique de l’industrie alimentaire. Les villes sont également assainies de façon plus systématique avec le tout-à-l’égout obligatoire à Paris à partir de 1894 ; le ramassage des ordures ménagères s’impose dans les plus grandes villes. Les techniques d’analyse microbiologique de l’eau sont plus sophistiquées. Les communes multiplient la construction des châteaux d’eau à partir de 1900.

Pour autant, la mortalité infantile (le rapport entre le nombre d’enfants morts avant l’âge d’un an sur le nombre total d’enfants nés, vivants) recule lentement, passant de 188 pour 1 000 en 1886-1890 à 142 pour 1 000 en 1901-1905, puis à 129 pour 1 000 en 1906-1910. La mortalité infantile affecte particulièrement les milieux urbains pauvres à cause de la promiscuité dans les logements et des mauvaises conditions d’hygiène, notamment avec l’allaitement artificiel qui se généralise et s’opère à l’aide de bouteilles. Les mères sont également souvent frappées par la fièvre puerpérale, une maladie infectieuse qui survient après l’accouchement ou une fausse couche, particulièrement quand le placenta n’est pas expulsé dans son intégralité ; la maladie est déclenchée par des bactéries qui sont situées dans l’utérus puis se diffusent dans l’abdomen. Sans traitement possible, la forte fièvre se transforme généralement en septicémie, qui entraîne le décès de la souffrante, laissant alors son bébé orphelin. Les femmes qui y survivent sont pour la plupart rendues stériles. La population est particulièrement affligée par ces deux situations dramatiques que sont la mortalité infantile et la mort des mères en couches ; c’est pourquoi l’État et les villes font tout leur possible pour soutenir les sages-femmes et les médecins dans l’amélioration des conditions d’hygiène lors des accouchements. La France a même créé un diplôme de médecin-accoucheur en 1882. Les conditions d’accouchement sont certes bien meilleures et les soins apportés aux mères progressent pendant la grossesse. Toutefois, nombre de couples vivent sans enfants.

Le développement de l’asepsie a également été primordial, sans oublier la multiplication des vaccins et des sérums due à Pasteur et à ses disciples. La scolarisation a progressé dans la prévention sur les mesures d’hygiène à adopter, ce qui contribue aussi à améliorer la vie des enfants et des familles qui attendent un bébé. L’espérance de vie à la naissance continue ainsi de s’accroître : elle est passée de 39,5 ans en 1811 à 50,4 ans en 1901. Mais un problème demeure : les mères et les bébés meurent plus à l’hôpital qu’à leur domicile lors de leur accouchement, ce qui remet en question la qualité des soins hospitaliers et pose un réel enjeu à l’État avant la Grande Guerre, qui se doit de réagir très vite pour remédier à ces déficiences.

Cependant, la mortalité infantile inquiète toujours. Les maladies difficiles à endiguer comme l’alcoolisme, les maladies vénériennes ou encore la tuberculose contrarient de nombreux médecins et effraient les familles. Faute de main-d’œuvre suffisante, l’État se voit donc obligé de recourir de plus en plus à l’immigration pour atteindre des effectifs corrects dans les usines, ce qui alimente aussi la diatribe raciste et nationaliste de certains idéologues, tel Charles Maurras, entre autres. Ces derniers pensent que les migrants envahissent le pays et que la France risque la surpopulation. C’est déjà un vieux thème de propagande du XIXe siècle. Avant la IIIe République et au début de celle-ci, l’État français s’est très largement désengagé de la politique nataliste, reléguant la prise d’initiatives à des philanthropes ou à des municipalités. Du reste, les hommes politiques de la Belle Époque ont peu d’enfants3. Ils ne montrent pas forcément l’exemple, ce qui compte aussi beaucoup dans la pédagogie politique.

En ville, dans beaucoup de familles, avoir des enfants est considéré comme inutile si les moyens sont insuffisants pour les nourrir correctement. Dans le monde rural, les stratégies des couples visent à ne pas partager les terres entre un trop grand nombre d’enfants. La politique de l’enfant unique domine alors. À Mazières-en-Gâtine (Deux-Sèvres), une petite ville rurale, les symptômes d’une baisse démographique sont observés dès avant 1914 : en 1911, la commune compte 1 162 habitants et a gagné une centaine de familles en trente ans grâce à une mortalité moindre. Pour autant, le nombre de naissances passe de 155 entre 1890 et 1895 à 126 entre 1900 et 1905. En 1910, le village compte 31 naissances, puis 20 en 1913. En 1906, dans le bourg, seules 6 familles ont plus de 3 enfants et 8 en possèdent 3. Ce sont des ouvriers et artisans. 37 autres familles du bourg n’ont qu’un enfant, pour l’essentiel des fonctionnaires. Nombreux sont ceux qui ne souhaitent pas morceler leurs terres, d’autres veulent pouvoir épargner davantage et d’autres encore pensent qu’avec la perte du pouvoir d’achat des familles le coût pour élever un enfant n’aura de cesse d’augmenter. Le souci est que la mécanisation n’a pas encore atteint un seuil suffisamment important pour voir le nombre de bras nécessaires chuter brutalement avant la guerre4.

Parallèlement, si les médecins parviennent peu à peu à imposer des mesures d’hygiène aux mères, la place de l’enfant dans le discours médical reste faible. On insiste plutôt sur l’éducation des mères qui doivent alors respecter des règles strictes concernant la propreté du bébé, la façon de le coucher et le rythme alimentaire. Il y a encore peu de place pour l’affectivité semble-t-il. L’enfant doit principalement être en bonne santé et soumis à l’autorité paternelle. Ce qui n’empêche nullement l’amour parental de se développer.

Il devient urgent d’agir pour certains médecins. Ces préoccupations coïncident avec la naissance de la puériculture et une évolution lente, voire très lente, des mentalités et de la recherche en ce domaine.

La médecine et l’hygiène ont beaucoup évolué depuis les années 1880-1890, dans l’ensemble de l’Europe. Des médecins s’intéressent de plus en plus aux soins portés aux jeunes enfants. La puériculture fait des premiers pas décisifs grâce au docteur Pinard qui utilise volontiers ce nouveau mot ; il le reprend au docteur Caron qui a introduit ce terme en 1865. Cette nouvelle spécialité médicale est définie de façon claire juste avant la Grande Guerre : ce sont « les soins à donner aux nouveau-nés et aux jeunes enfants pendant le premier âge, en vue de leur conservation et de leur santé5 ». Elle est considérée comme la « science, art d’élever les enfants, d’en assurer le développement physique et psychique, de la naissance jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans et par extension de la conception à la puberté6 ». Évidemment, nombre de parents estiment qu’ils sont les mieux placés pour décider de ce qui est favorable à leurs enfants et qu’ils n’ont donc pas de conseils à recevoir. L’acceptation de la puériculture prend du temps avant qu’elle ne touche toutes les couches sociales. Il faudra presque jusqu’à la fin du XXe siècle pour qu’elle soit pleinement intégrée dans les mentalités. Les consultations prénatales et postnatales restent, avant 1914, réservées aux bourgeoises habitant les villes. Les nourrissons sont auscultés depuis peu et cette révolution, encore silencieuse, s’étendra dans la seconde moitié du XXe siècle.

De nouvelles règles sanitaires s’imposent donc avant la Grande Guerre : changer les bébés dès qu’ils sont sales, les laver régulièrement à l’eau tiède pour une durée courte, leur nettoyer la tête et les croûtes qui s’y forment – dans les milieux populaires, beaucoup pensent encore, à tort, que ces croûtes permettent de protéger la fontanelle. Aussi, des études approfondies avancent des résultats sur le lait qu’il faut donner ou non aux bébés, mais qui font débat ; depuis Louis Pasteur, il faut désinfecter les biberons et les tétines en les faisant bouillir7. Grâce à la révolution pastorienne, la puériculture devient un domaine plus familier aux sages-femmes, aux médecins installés et aux étudiants en médecine à qui on en enseigne les rudiments.

En France, des hommes politiques et des médecins continuent de s’intéresser à la santé et à la nourriture des bébés. La Société protectrice de l’enfance présidée par Théophile Roussel parvient à faire voter une loi, le 23 décembre 1874 (la loi Roussel), permettant la protection de l’enfance. Il s’agit de surveiller administrativement et médicalement les enfants placés en nourrice jusqu’à l’âge de 2 ans.

Outre la réglementation des crèches publiques et privées, la loi s’intéresse aussi à la santé des nouveau-nés. Une consultation pour nourrissons, certes minoritaire, est créée par Pierre-Constant Budin à l’hôpital de la Charité à Paris. En 1893, l’assistance médicale gratuite pour les femmes enceintes est instaurée, bien que peu de mères en profitent, faute d’informations et de lieux pour les accueillir.

Afin d’améliorer l’hygiène de vie des plus petits, des mesures concrètes voient le jour : dès le début des années 1890, des dispensaires de nourrissons sont ouverts, notamment sous l’action des docteurs Pierre-Constant Budin à Paris (quartier de Belleville) et Gaston Variot, avec la participation du pédiatre Léon Dufour, à Fécamp. Variot ouvre aussi un dispensaire pour recevoir les enfants malades dans le quartier de Belleville à Paris. Il organise également des distributions de lait stérilisé pour les mères qui ne peuvent pas allaiter ; ces centres prennent le nom de « Gouttes de lait8 ». Ils deviennent de véritables institutions et les médecins constatent une nette amélioration de la santé des bébés, ainsi que le recul de la mortalité avant l’âge d’un an.

À Fécamp, on peut lire sur un écriteau dédié aux femmes qui ont besoin de donner du lait à leur nourrisson :


La Goutte de lait est une Œuvre qui lutte contre la mortalité infantile par tous les moyens possibles :

1) Elle donne conseil aux mères.

2) Elle encourage l’allaitement maternel.

3) Elle distribue du lait quand le sein fait défaut ou est insuffisant9.



La bataille du lait est engagée dans tout le pays et l’exemple de Fécamp est reproduit un peu partout en France. Ce sont des patrons de l’industrie ou des médecins qui suggèrent aux municipalités de créer une Goutte de lait. En 1914, la France compte environ deux cents établissements de ce type.

L’initiative est même imitée à Genève, en Allemagne, en Grande-Bretagne notamment. Cette mesure française de protection de l’enfance, pour une meilleure qualité du lait donné aux nourrissons, est un succès. Les maladies gastro-intestinales des nourrissons reculent avant la Grande Guerre dans une grande partie de l’Europe. Elles restent toutefois un fléau. La guerre des biberons est un symbole fort de l’intervention de l’État. Celui-ci se soucie enfin de la santé des plus petits au tournant des XIXe et XXe siècles et aide les municipalités à créer des institutions pédiatriques pionnières. Donner le biberon est un geste neuf au XIXe siècle et qui reste rare, mais à la Belle Époque, la production industrielle du verre permet de développer cette pratique. De nombreuses femmes rejettent, par tradition, l’allaitement artificiel. Pour autant, l’utilisation du biberon se répand dans les milieux urbains aisés. Simone de Beauvoir en témoigne : « Elle lui donnait son biberon avec autorité, avec patience, elle mettait son point d’honneur à être une mère compétente ; elle avait acquis de solides principes de puériculture et un tas d’objets hygiéniques10. »

C’est un symbole important de modernité et de liberté pour certaines femmes. Pouvoir nourrir son bébé au biberon rassure la mère et permet à l’enfant de manger à sa faim dans de bonnes conditions d’hygiène. Le biberon à tube fait par ailleurs l’objet d’un débat ardent entre ses opposants qui le décrient comme néfaste pour la santé du nourrisson, et ses adeptes qui, à l’inverse, ne voient aucun risque dans son utilisation et seulement ses bénéfices. Bien que dans certaines régions des nourrices l’emploient, elles sont surveillées de près par les médecins inspecteurs, car des cas d’enfants malades y sont souvent recensés. En effet, cette population très vulnérable est particulièrement atteinte par les maladies gastriques. Le biberon à tube, ou biberon Robert, souvent mal lavé, est un vrai foyer de microbes selon de nombreux spécialistes de la médecine.

Ainsi, plusieurs départements français agissent contre cette utilisation en ordre dispersé : certains préfets vont jusqu’à interdire l’usage de ce biberon – en particulier pour les nourrices, notamment dans l’Orne en 1892, en Mayenne et en Gironde en 1893, en 1900 dans l’Aube, en 1903 dans la Manche, en 1905 en Ardèche et en 1907 dans le Finistère11 –, tandis que d’autres refusent la distribution de primes aux nourrices qui les emploient. Une campagne de lutte contre le biberon à tube s’intensifie au début du XXe siècle. Des médecins détruisent même tous ceux qu’ils trouvent lors de leurs visites aux familles12. L’Académie de médecine approuve ces méthodes brutales de destruction des biberons. À partir de 1910, ces objets ne sont plus autorisés à la vente partout en France.

L’idée générale est d’accompagner les femmes dans les soins à porter à leurs enfants en les incitant à rompre avec leurs habitudes ancestrales et à suivre les recommandations des spécialistes. Mais la sensibilisation des mères et l’éducation de la population sont compliquées à mettre en place et disparates.




DES TRADITIONS BIEN ANCRÉES


Des coutumes ancestrales sont évoquées dans les témoignages de certains auteurs et dans les archives sanitaires, comme le modelage du crâne pratiqué par des femmes spécialisées, au tournant du XIXe et du XXe siècle. Dans le Finistère, ces manipulations de l’occiput ont quasi disparu à cette époque. Mais en Corse, le crâne du bébé est encore placé – quoique de plus en plus rarement – entre deux planchettes reliées par une bande afin de l’aplatir. Il est très difficile d’avancer de façon certaine les raisons qui poussaient alors les individus à exercer volontairement ces déformations physiques sur les nouveau-nés.

D’aucuns évoquent des traditions esthétiques ; d’autres parlent de sorcellerie ou de magie dangereuse pour les bébés ; il est également question de « redressement » du corps, donc avec une visée plus médicale. Dans les zones rurales, beaucoup se méfient de ce qu’impose la nature. Quant au médecin de village, il apparaît souvent comme trop rationnel. Depuis le XVIIIe siècle, ces pratiques ont été pourtant fortement condamnées, telle celle de la déformation crânienne. Mais certaines coutumes persistent. Les matrones, les sages-femmes, les jeunes mères reproduisent les gestes et les habitudes de celles qui les ont précédées. Ainsi, les nouvelles théories et pratiques font l’objet d’une véritable campagne de sensibilisation pour pousser à l’abandon de ces méthodes. Depuis la fin du XIXe siècle, on consacre un temps important à l’éducation des mères ; par ailleurs, en 1893, la France se dote, par une loi, d’une assistance médicale gratuite13 (AMG). L’AMG permet d’accompagner gratuitement les plus démunis (personnes âgées, infirmes et familles sans ressources, filles-mères, entre autres) dans leur maladie. L’aide médicale est à la charge de l’État et pas des communes. Le système d’assistance français, devenu confus, nécessitait en effet une véritable refonte. Pendant toute la Belle Époque, des débats ont eu lieu sur le rôle de l’État en ce qui concerne un « droit à l’aide sociale ».

Une nouvelle littérature voit le jour avec des publications sur la puériculture. Il n’y a pas encore de véritables manuels pour toutes les mères ; cela se développe davantage dans les années 1930. À la Belle Époque, cette littérature s’adresse principalement à des initiés – voire des pionniers de ce nouveau domaine, pour ceux qui ne sont pas du monde médical – constituée de livres de spécialistes, de petits textes et rapports médicaux. Les livres médicaux sur la puériculture offrent des conseils sur l’allaitement ou encore sur l’hygiène du corps des bébés. Certains évoquent même le besoin de tendresse. Il est par exemple recommandé de ne pas prendre trop souvent un bébé dans ses bras dès qu’il pleure, afin de ne pas lui donner de mauvaises habitudes14. Seules les mères les plus instruites, épouses de médecin et bourgeoises, connaissent ces textes. Il faut y ajouter des médecins généralistes et des sages-femmes.

Les nouvelles mesures publiées dans les brochures et publications médicales sont relayées par les médecins. Leur nombre double entre 1886 et 1914 ; et, à partir des années 1900, les nourrissons sont de plus en plus auscultés par les médecins généralistes. Ce n’est toutefois pas encore le cas dans l’ensemble de la population française. Tant s’en faut. Il aurait sans doute fallu que l’État investisse plus massivement dans le développement de la puériculture. Ce n’est pas encore une priorité nationale.

Les actions concernant la santé des petits enfants se limitent donc aux milieux bourgeois et citadins. Dans les campagnes, recourir à un médecin demeure exceptionnel avant la Grande Guerre. Cela coûte cher et la méfiance persiste face à un acteur qui peut désormais bousculer les habitudes et les traditions des habitants. Lorsque leur enfant est malade, les parents s’adressent généralement à la grand-mère pour lui demander quelque remède ; la voisine ou une femme du village peut aussi connaître des breuvages composés de plantes.

L’effort de sensibilisation devrait pourtant essentiellement se porter en direction des milieux populaires. Cette population reçoit des indications sur la santé des bébés et leurs besoins par le biais d’éducatrices en charge de ces couches sociales défavorisées et par l’ensemble de la communauté médicale. Mais, faute de communication claire et répétée, les mères ne savent pas pratiquer régulièrement ces précautions sanitaires. Les bébés continuent alors de mourir, faute d’hygiène suffisante.

Très lentement, de nouvelles règles sont établies en ce qui concerne la vie des plus petits. Un « mode d’emploi » pour élever son nourrisson est progressivement institué : l’enfant doit par exemple être nourri au sein le plus longtemps possible, jusqu’à vingt mois. L’allaitement artificiel est effectivement difficile, d’autant que l’usage du biberon est controversé. Toutefois, certaines croyances sont tenaces : les parents changent souvent de côté les nourrissons lorsqu’ils sont allongés, pensant qu’ils pourraient avoir la tête aplatie. Cette idée fallacieuse demeure dans les mentalités pendant une bonne partie de la première moitié du XXe siècle.

Aussi, le berceau qui existe depuis peu de temps est vivement conseillé par les hygiénistes afin d’écarter tout risque d’étouffement dans le lit parental15. Et, au début du XXe siècle, les bébés sont couchés sur le côté afin qu’ils ne s’étouffent pas avec leurs reflux. Les chiffres de décès pour cause d’étouffement sont inconnus, mais les cas sont suffisamment nombreux pour que les médecins s’en inquiètent. La mort des nourrissons par étouffement choque l’opinion. De nombreux membres du corps médical pensent que cela devrait être révolu à l’époque de la modernisation de la société. Faire dormir un enfant dans le lit parental devient par ailleurs autant un sujet de santé que de mœurs. Certaines personnes pensent qu’il est immoral de dormir avec son enfant. Peu s’interrogent en revanche sur la différence entre la « mort subite du nourrisson16 », dont les causes sont mystérieuses, et l’étouffement. C’est l’un des sujets au cœur de la réflexion en pédiatrie du XXe siècle, sans doute source de confusions. Chaque année, quelques milliers d’enfants meurent d’étouffement ou de « mort subite » sans raison connue. Ce sont les principales causes de mort infantile avec les maladies pulmonaires.

Les observations des spécialistes s’arrêtent sur le développement physique comme psychique de l’enfant. Le passage à la nourriture solide fait aussi l’objet d’une attention particulière. Il est recommandé de ménager une période de transition entre la fin de l’allaitement et l’alimentation solide, et d’y habituer l’enfant progressivement, car celui-ci n’a généralement pas encore toutes ses dents pour mâcher correctement. De même, l’estomac doit être prêt à digérer ces nouveaux aliments.

Incontestablement, à la Belle Époque, des efforts importants sont portés pour améliorer la santé des bébés et des très jeunes enfants, afin de préserver au mieux leur vie. On leur accorde plus d’attention dans le milieu médical et scolaire, mais dans les familles, leur place reste encore souvent traditionnelle.




LA PLACE DES ENFANTS


Les premiers mois sont certes ceux des langes et du lait maternel, des comptines et des caresses, mais ces images idéalisées sont malmenées par la réalité17. L’enfant de la Belle Époque n’est pas encore au centre des préoccupations des parents. Cela s’explique par le manque de temps et les modes culturelles. Le premier cadre dans lequel il évolue est familial, au sens large du terme. Durant ses premiers mois, il vit avec sa mère et parfois ses grands-parents, notamment dans les milieux ruraux, ce qui libère du temps à cette première pour qu’elle puisse reprendre rapidement le travail. Aucune période de récupération post-accouchement n’est prévue ou envisagée.

Les nourrissons sont traditionnellement emmaillotés pendant plusieurs semaines après leur naissance. Cette pratique est encore suivie par plusieurs centaines de milliers de familles en France, mais elle recule sensiblement depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Le procédé vise à protéger les nouveau-nés et à ce qu’ils aient bien chaud dans des vêtements très étroits. Dans les foyers paysans notamment, on a l’habitude d’envelopper le bébé dans un « maillot » bien serré, « surtout pour le bas du corps », afin de renforcer ce dernier. Dans le cas du petit Hélias, né en 1914, cette pratique vise à conjurer

la boiterie, mal réputé congénital au pays Bigouden. Mes bras eux-mêmes furent plaqués contre mes hanches, si bien que je ressemblais à une momie en miniature ou, plus exactement, au bébé de la Nativité du peintre de La Tour que l’on peut voir au musée de Rennes. […] Les gens comparaient le bébé ainsi conditionné à une botte de paille égalisée18.


Malgré les vertus orthopédiques non avérées du « maillot », Hélias le garde une année. Emmailloté, l’enfant fait ses besoins dans un lange ; il n’est que rarement changé, et cela entraîne inévitablement des problèmes d’hygiène et peut apporter des maladies au bébé, fragile dans les premiers mois de sa vie.

Dans de nombreuses maisons, certaines femmes de la famille sont amenées à donner au sein leur propre lait à l’enfant en attendant que la maman, qui vient d’accoucher, puisse allaiter elle-même. Le bébé ne mange pas à heure fixe et, souvent, la paysanne l’emmène dans les champs et le pose à l’ombre pour le nourrir.

Des familles urbaines continuent de mettre leurs enfants en nourrice pour l’allaitement et l’éducation des premières années, mais généralement les nourrices ne sont pas très bien vues. De même, les mères qui font garder leurs enfants juste après la naissance sont jugées inconscientes et comme des femmes qui abandonnent leur progéniture. Elles sont ainsi de moins en moins nombreuses à les laisser en garde à la Belle Époque, à l’exception de celles qui vivent au sein de milieux favorisés.

Assez souvent également, les différents membres de la sphère familiale s’amusent à parler avec le bébé et même parfois à rire avec lui ; celui-ci est alors perçu comme un divertissement. De temps à autre, les mères essaient de calmer les pleurs de leur bébé souffrant d’une poussée dentaire. La mère de Pierre-Jakez Hélias, elle, le berçait et lui chantait des chansonnettes quand il était pris de douleurs :


Vin vin vin

Il va v’nir à bien

Vou vou vou

Il va t’nir debout19.



Les comptines et les petites histoires racontées peuvent aussi avoir une fonction d’apprentissage. Les dictons, les proverbes, les chants et les contes font partie des outils pour apprendre aux enfants à être audibles et à cultiver leur mémoire. Les chansons leur permettent de mieux retenir les différents noms des parties du corps, les jours de la semaine et les mois de l’année, de les faire rêver, de les apaiser. Dans La Terre des autres, Martial Chaulanges cite plusieurs exemples de formulettes destinées aux jeunes enfants dans la Corrèze du début du XXe siècle :


Loubette avait commencé par quelques vieilles ricantaines. Ainsi les mois ou la croissance du blé : février lève le blé de terre, mars cache le corbeau, avril le levraut, mai le loup, juin le tout, juillet coupe la respiration.

Ou encore, plus difficile, ce bavardage d’oiseaux : « Le merle dit : je vais me perdre. Le geai : je te suivrai. Le tourdre (la grive) : ne fais pas cela. Le rouge-gorge : veux-tu un coup de bâton ? Le roitelet : je dirai un chapelet pour toi20. »



Certaines comptines permettent d’apprendre à compter avec ses doigts. Les paroles chantées ou les formules locales sont parfois amusantes. Les enfants s’en souviennent longtemps et peuvent ainsi les transmettre plus tard à leur tour. Les contes et légendes servent également à édifier les petits esprits. La religion y est quelquefois évoquée. Le merveilleux, le spirituel, le magique et le légendaire attirent les enfants dès leur plus jeune âge. La famille est centrale à cette époque et on tient donc particulièrement aux traditions véhiculées par ses ascendants. Il y a encore peu de nouveautés dans le domaine de l’éducation du premier âge de l’enfance.

Ce qui est sûr, dans les premiers mois et les premières années, c’est que la mère, parfois soutenue par les grands-parents, joue un rôle essentiel dans l’apprentissage du langage et de sa prononciation. Si une nourrice ou une gouvernante est employée par la famille, celle-ci a également une place importante dans l’enseignement des premiers mots nécessaires pour se faire comprendre.






Premières années de formation

Les enfants se construisent au rythme des événements familiaux et des règles d’éducation, souvent ancestrales. Les parents ne sont pas les seuls à prendre les enfants sous leur coupe. Les frontières culturelles entre les filles et les garçons se dessinent déjà, dès les premières années.


LE CADRE FAMILIAL ÉLARGI


Les grands-parents jouent un rôle important, à lire certains auteurs, tel Toinou – en pays d’Ambert – qui raconte la condition sociale de ses parents et l’aide indispensable apportée par ses grands-parents à son éducation. La mère de Toinou travaille au service d’une famille bourgeoise de Lyon, loin de son Auvergne natale. Son père revient au pays après une pleurésie et plusieurs mois de travail dans la forêt de Brotonne. Autant dire que Toinou vit dans une famille rurale très pauvre. Il doit beaucoup à son grand-père qui lui apporte la tendresse qui semble lui avoir manqué, car sa « vie familiale n’admettait pas d’effusions21 ». Il ajoute dans son autobiographie : « Mes parents se montrèrent d’une pudeur rigoureuse et je ne me souviens pas de les avoir vus échanger un simple baiser au cours des années que je vécus près d’eux22. » Cela dit, rien d’étonnant dans une société où l’on cache ses sentiments en public. De la même façon, des parents tristes ne le montrent pas à leurs enfants. Il s’agit le plus souvent de pudeur portée par une éducation judéo-chrétienne forte. Toinou mentionne une autre cause à cette absence de marques d’affection à l’égard des enfants :

Pour moi, la pratique du baiser tant maternel que paternel cessa bien avant l’époque fameuse de la première culotte, non parce que je n’avais pas de goût à la chose, mais parce qu’on me déclarait trop grand23.


En effet, nombre de parents estimaient qu’un enfant, une fois passé les premières couches, n’était plus en âge de recevoir des démonstrations de tendresse. Ce témoignage rare se fait l’écho d’une situation partagée par de nombreuses familles des campagnes et des villes.

Les parents des milieux populaires occupés par le travail n’ont guère de temps à accorder à leurs enfants, en plus d’être peu démonstratifs. Une fois encore, le relais est souvent pris par les grands-parents, quand ils sont présents, ou des oncles et tantes, ou encore des grands frères et grandes sœurs. Sinon, ils sont livrés à eux-mêmes.

Dans le cas de l’Auvergnat Toinou, les grands-parents sont des figures essentielles pour sa construction et son épanouissement : « Grand-mère obtint d’emblée mon affection totale et ma confiance illimitée. » Il évoque aussi un jeune domestique qui aide son père dans son travail, « le Duret », qui a 13 ou 14 ans. Toinou se sent protégé par ce travailleur costaud. Il l’accompagne un peu partout dans les champs pour garder les vaches ou pour pêcher. Mais un soir, « le Duret » quitte les lieux, car les parents de Toinou peinaient à le rétribuer ; aussi, après avoir reçu une courte formation dans la famille de Toinou, il doit rejoindre son propre père pour l’aider. Toinou s’enfuit alors pour retrouver son compagnon, ce qui lui vaut une correction mémorable de la part de son père24.

Les grands-parents doivent remplir toutes les tâches quotidiennes en l’absence momentanée des parents ; plus rarement, c’est le grand-père qui se charge des petits-enfants. Sans l’aide d’une femme, il est souvent délicat pour lui de garder sa ou ses petites-filles. L’institutrice Émilie Carles – née en 1900 –, originaire des Hautes-Alpes, en atteste dans son roman autobiographique Une soupe aux herbes sauvages :

Son père, seul avec cette fillette [sa petite-fille], se débrouillait comme il pouvait. Par tous les temps, la gosse portait une robe de laine, et lui, ne voulait la déshabiller, ni l’habiller. Il la laissait comme ça, sans la changer pendant des semaines, avec la même robe, la même chemise, la même culotte… Il y avait de la pudeur là-dessous ; c’était un homme de l’ancien temps et, pour lui, une fille, fût-elle sa propre petite-fille, âgée de trois ans, restait un domaine interdit… Il appartenait à cette génération qui avait connu les longues chemises de chanvre que l’on ne quittait jamais, même entre époux, même au moment de faire l’amour25.


La pudeur paysanne interdit tout geste qui pourrait être perçu comme déplacé dans une famille où c’est le plus ancien qui s’occupe de l’une des plus jeunes enfants. Émilie Carles a elle-même été élevée en grande partie par son père, car sa mère est décédée à l’âge de 36 ans en 1904, foudroyée alors qu’elle travaillait dans un champ.

De son côté, Pierre-Jakez Hélias, dans son œuvre, rend aussi hommage à ceux qui lui fournissent un cadre familial en dehors de ses parents. Le grand-père a une place particulière :

Mon grand-père a déjà bien commencé mon éducation depuis que je suis sorti du berceau. D’ailleurs, c’est le devoir des grands-pères de s’occuper des petits-fils. Leur âge les dispense désormais des travaux pénibles et réguliers comme de l’administration de la maison qui est le souci du père et de la mère26.


Pierre-Jakez donne sa définition du grand-père idéal, celui qui tient son rôle d’aïeul et ne conseille les parents de l’enfant que s’il est sollicité dans ce sens. Certes, dans nombre de familles rurales, le grand-père peut encore orienter les décisions des parents concernant leurs enfants. Cela peut causer bien des tensions dans les jeunes couples. À la campagne en revanche, le père prend ses fils en charge une fois qu’ils sont capables d’aller aux champs pour travailler. Là s’arrête alors le rôle du grand-père. Encore faut-il que celui-ci vive assez longtemps pour accompagner un enfant jusqu’à cet âge.

L’espérance de vie des grands-parents est faible et nombre d’enfants ne les connaissent jamais. Vers 1900, Rares sont les Français qui vivent plus de 48 ans. Mais les mères qui accouchent très jeunes peuvent compter sur l’un des deux grands-parents au moins, certes pas des décennies durant. Faute de grands-parents, ce peut être un oncle célibataire qui joue ce rôle quand il le peut, lorsqu’il vit encore sous le même toit, le temps qu’il se marie ou trouve des terres à acheter.

La présence d’un lien entre les enfants et les grands-parents à cette époque est difficile à juger totalement en raison du manque de sources, mais il semble que cela soit plus fréquent dans les campagnes que dans les villes. En ville, dans les milieux ouvriers et pauvres, les grands-parents sont généralement absents dans la vie des enfants. Ils habitent ailleurs ou sont décédés tôt à cause de conditions de vie misérables. Les logements sont si exigus que vivre à plusieurs générations dans le même grenier ou la même petite pièce est impossible.

L’enfant se veut le reflet du monde adulte. La famille est son premier cercle de sociabilité, il y acquiert les règles de vie en société. Dès sa naissance, il est placé sous la domination de sa famille, que ce soit pour des questions de santé, pour lui inculquer la culture familiale ou diriger sa vie. Il est encore un sujet souvent programmé pour occuper une place prédéfinie. Dans les milieux bourgeois, à la campagne comme en ville, les règles de vie sont différentes pour les enfants. Au début du XXe siècle, le regard et l’attention portés à l’enfant sont tributaires de codes culturels et du temps dont les parents disposent. Simone de Beauvoir, née à Paris en 1908, raconte l’importance de Louise, sa gouvernante, pendant son enfance. L’auteure devenue célèbre vient d’une famille bourgeoise pourtant sans argent et déclassée, habitant le 6e arrondissement. Ses premiers souvenirs évoquent l’appartement « rouge » et la sécurité du cocon familial :

C’est à Louise que j’ai dû la sécurité quotidienne. Elle m’habillait le matin, me déshabillait le soir et dormait dans la même chambre que moi. […] Son regard tranquille me protégeait pendant que je faisais des pâtés au Luxembourg, pendant que je berçais ma poupée Blondine, descendue du ciel une nuit de Noël avec la malle qui contenait son trousseau. Au soir tombant elle s’asseyait à côté de moi et me montrait des images en me racontant des histoires. Sa présence m’était aussi nécessaire et me paraissait aussi naturelle que celle du sol sous mes pieds27.


La mère de Simone, en revanche, est plus distante. Est-elle alors plus réservée que les mères d’autres sphères sociales dans l’affection qu’elle porte à sa fille ? Rien n’est moins sûr. Elle laisse Simone l’embrasser souvent quand celle-ci vit ses premières jeunes années. Et elle n’est pas si froide au fond :

Je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir28.


Naturellement, que sa mère ne sourie pas inquiète souvent Simone. Elle croise peu son père, avocat et comédien amateur de théâtre. Elle se remémore pourtant son rire. Simone ne perçoit pas très bien le rôle du père dans le foyer. Contrairement aux parents de Toinou le rural, elle voit ses parents s’embrasser et avoir des gestes tendres, ce avant la Grande Guerre – la faillite du grand-père maternel de l’après-guerre emportera toute la famille de Simone et les relations entre ses parents se détérioreront beaucoup.

La petite fille de Paris se rappelle les délices des bonbons, mais aussi les difficultés souvent rencontrées par sa gouvernante et sa mère pour la faire manger. Et de se souvenir des menaces réitérées pour la forcer à s’alimenter, que si elle ne mangeait pas, elle ne grandirait pas – les enfants de tous les milieux sociaux ont entendu cette remarque, comme ils ont été mesurés le dos collé au mur. Elle se rappelle aussi que grandir lui plaisait. Louise lui racontait des histoires, contribuait fortement à son épanouissement. Simone de Beauvoir se sentait importante aux yeux de ses oncles et tantes ainsi qu’à ceux de ses grands-parents. Elle était sans cesse valorisée, notamment parce qu’elle était brune aux yeux bleus, une « espèce » peu « commune29 ». Sa grand-mère et sa tante maternelles s’occupaient aussi beaucoup d’elle : « Je l’aimais bien parce qu’elle était vieille30 », dit-elle de sa grand-mère. Simone se souvient des repas du jeudi et des bons petits plats qu’elle lui concoctait. Cette dernière multipliait les occasions d’amuser sa petite-fille en jouant aux dominos, à la bataille et aux jonchets.

La petite fille est vouée à recevoir l’éducation classique des « bonnes familles » de la haute bourgeoisie à la Belle Époque ; elle est d’ailleurs inscrite au Cours Désir (un établissement catholique privé à Paris) dès l’âge de 5 ans. L’éducation des jeunes filles y était stricte et traditionnelle. De son côté, Toinou n’était pas valorisé par ses parents ni par ceux qui l’entouraient, sauf par ses grands-parents. Les différences sont nettes entre ces deux enfances si éloignées l’une de l’autre.

La classe bourgeoise élève ses enfants dans un cadre bien plus strict que les classes sociales défavorisées. Ils sont rarement laissés seuls, surveillés soit par leur mère, par une domestique ou un précepteur. Les règles de conduite sont intériorisées à un âge précoce. Tout un code de politesse est alors inculqué ; on peut parler de conditionnement dès le plus jeune âge. Par ailleurs, le foyer dans lequel grandit l’enfant issu du milieu bourgeois doit être confortable, clos et, en cela, est différent du foyer populaire. Il s’agit de préparer des hommes et des femmes de bonne société ; les exigences ne sont pas les mêmes, puisque les garçons sont destinés à devenir des cadres dirigeants, des chefs d’entreprise, des médecins, entre autres.

Aussi, à l’inverse des enfants des campagnes, ceux de la bourgeoisie ont moins de camarades. Les petits bourgeois sont très tôt retirés du monde libre de l’enfance, considéré comme débridé et « sauvage » par les parents aisés. L’enfant bourgeois ne fréquente pas n’importe quel enfant. Des auteurs évoquent leur enfance dans leurs œuvres, tels Valery Larbaud dans Les Enfantines en 1918 ou encore Pierre-Jakez Hélias dans Le Cheval d’orgueil dans les années 1920. Le premier connaît une enfance bourgeoise et le second une enfance rurale. Les différences sont nettes en ce qui concerne les règles éducatives et les projets d’avenir de l’un et de l’autre. En parallèle, plus contraignant pour l’enfant est l’apprentissage des règles de discipline. Une frontière demeure entre l’éducation bourgeoise et l’éducation populaire, même si cette dernière a pu influencer la première.

Dans la population moins aisée, il existe un arsenal de règles et de sanctions comme les coups de trique ou de martinet. L’usage du martinet – manche muni de lanières en cuir – par des parents pauvres ou une mère seule et en difficulté est parfois excusé par les autorités. La fatigue aidant, la mère célibataire utilise facilement cet « instrument de torture » sur les enfants31. Dans La Guerre des boutons, publiée en 1912, par l’écrivain franc-comtois Louis Pergaud32, la sévérité des pères à l’endroit des enfants, dès l’âge de 4-5 ans, est fréquente. On parle alors de « corrections » au tournant des XIXe et XXe siècles. La « correction » paternelle, volontairement occasionnelle, laisse place à l’ironie des mères en matière de respect des règles. Le petit Grenadou, élevé chez les paysans beaucerons, se rappelle les corvées auxquelles il était assigné. Il devait couper l’équivalent de plusieurs seaux de betteraves chaque jour, en rentrant de l’école, midi et soir ; devait nourrir les bêtes, mais aussi curer les chevaux. Il devait également aller chercher plusieurs brouettes de fourrage dans une grange, afin de nourrir les chevaux. Mais s’il manquait à ses devoirs quotidiens dans la ferme, la sanction pouvait être dure :


Si j’oubliais de faire mon ouvrage à la maison, je passais à la toise quand mon père rentrait. Il me disait :

Va chercher des orties.

Je cueillais des orties derrière la grange, je les posais sur la table et j’attendais.

Déculotte-toi.

Je n’avais pas vraiment peur. Il me commandait, et puis ça tombait. Mes fesses restaient rouges pendant huit jours. Ma mère n’osait rien dire, seulement elle regardait après si j’avais eu du mal. Ça m’arrivait deux ou trois fois par an33.



Cette sévérité côtoie des grandes libertés au moment de jouer dans les champs. Un sentiment de liberté enfantine régnait alors. Les bandes d’enfants rivalisaient entre elles et s’amusaient à se livrer des batailles. Mais les pères emmenaient aussi leurs jeunes garçons dans les champs pour les faire travailler. Et Grenadou d’apporter encore ces précisions :

Nous les gosses, on jouait surtout à des jeux de travail. Nous ne rêvions qu’à être charretier. Avec des cordes on en attelait un, et puis « ho », et puis « hue », l’autre menait avec un fouet. On labourait avec de vieux restants de charrue34.


En Beauce, Grenadou raconte que la guerre russo-japonaise (1904-1905) inspira des jeux de combat aux enfants :

À la sortie de l’école, on se séparait en Russes et en Japonais et on prenait Port-Arthur à coups de bâtons et de pierres. J’ai reçu une pierre à la tête. Mon père m’a conduit au médecin, celui de Meslay-le-Vidame qui venait deux fois par semaine faire des consultations au bistrot Saint-Loup. Le mal s’est passé mais l’os est resté marqué sous la cicatrice35.


La liberté de mouvement présente dans les milieux ruraux se retrouve aussi dans les milieux populaires urbains. Les parents ouvriers sont pauvres, et la fabrique ou l’usine les use beaucoup. Pendant le temps de travail des parents, nombre d’enfants des villes sont livrés à eux-mêmes. Ils se répandent dans la rue et sont alors exposés à toutes sortes de dangers physiques, moraux ou psychologiques. Des bandes d’enfants se forment, se battent entre elles, fuient l’école et se cherchent des occupations. Au tout début du XXe siècle, malgré l’enseignement primaire devenu obligatoire à la fin du siècle précédent, il est encore facile pour les enfants d’échapper à l’école et de contourner les nouvelles règles de la République. Ces petits garçons et filles inquiètent les parents et les décideurs politiques.




DISPARITÉS ENTRE GARÇONS ET FILLES


L’éducation dispensée par les familles est sexuée, et la vie quotidienne des filles et des garçons est toute planifiée selon leur sexe. Ils sont voués à un avenir différent. Il est par exemple impensable qu’une femme quitte son foyer sans être mariée et cela conditionne considérablement son enfance. Dirigées par leurs parents, elles s’interdisent toute idée de liberté par rapport à leur famille, et n’ont guère la possibilité d’échapper à leur milieu familial, géographique et social.

Le lavoir en est le lieu symbolique. Il se pose souvent comme une sorte de tribunal jugeant la conduite des femmes au village. Les filles se méfient de ce lieu de réunion. Laver le linge est la corvée féminine par excellence dans les milieux populaires. Les lavoirs se généralisent tardivement, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Déjà dans L’Assommoir, en 1873, Émile Zola en dresse une peinture noire. Jules Cardoze, lui, publie son roman La Reine du lavoir en 1893, dévoilant un portrait plus pittoresque de la laveuse de linge. Dans les deux cas, il est question de petites filles qui y accompagnent souvent leurs mère et sœurs, et entendent toutes les histoires du village, assistent aux commérages concernant les jeunes filles et les femmes au comportement jugé immoral. Elles savent qu’elles deviendront aussi, plus tard, les laveuses du village. Le lavoir est bruyant ; les femmes battent et lavent le linge ; elles s’occupent de temps en temps des enfants en bas âge qui jouent autour d’elles. Certaines viennent avec leur bébé posé dans un baquet à linge, un berceau improvisé36.

Le lavoir est un lieu d’entraide et de solidarité entre les femmes. Les enfants des filles-mères, si mal vues dans la communauté, trouvent plus facilement leur place dans les conversations ainsi que du soutien. Dans le roman de Cardoze, on peut même lire l’histoire d’un enfant abandonné au lavoir et pas à l’Assistance publique ; il retrouvera finalement sa mère. Les petites filles apprennent que les femmes ont des devoirs bien particuliers au lavoir, que tout n’y est pas merveilleux, mais que c’est un lieu propice aux rencontres et à l’apprentissage de nombreux codes pour leur futur de femmes.

Et les garçons suivent leur père à la chasse, aux champs, au jardin potager. Les plus jeunes restent avec leur mère au lavoir ou à la maison. En ville, les garçons les plus jeunes en font de même. Dans les classes populaires, au lieu d’aller dans la nature pour travailler avec leur père, ils s’acquittent de corvées domestiques, tandis que dans les classes aisées, ils étudient, jouent et apprennent les codes sociaux avec les femmes de la maison. Rares sont les garçons qui accompagnent leur père au café ou à la taverne. C’est un monde d’hommes.

Au quotidien, les schémas préétablis déterminent la vie des enfants. Les petites filles comme les petits garçons dorment parfois ensemble, faute de place dans certains foyers. Nombre de familles paysannes sont plutôt modestes : « Les enfants couchaient dans la chambre ; il n’en fallait pas beaucoup, ça manquait de place. Dans les grandes familles, les enfants dormaient tous dans le même lit : deux ou trois à la tête, deux ou trois aux pieds37. » Ce dernier cas de figure est de plus en plus rare en France avant 1914. Les couples doivent parfois loger et nourrir un parent seul et pauvre ; il faut alors un lit de plus. Par exemple, lorsque la famille de Grenadou recueille une tante paralysée, un lit est aménagé pour le petit garçon dans l’étable, pas loin de la maison principale, et il est logé avec les animaux pendant plusieurs années.

Aussi, dans les années 1910, les enfants ont un peu plus de place pour se mouvoir grâce à de nouvelles conceptions de l’habitat paysan, dans lequel il faut désormais séparer définitivement les espaces dédiés aux animaux de ceux dédiés aux humains, et cloisonner les espaces intimes. L’intimité parentale semble plus importante, et posséder plusieurs pièces dans une maison est un signe de modernité. Toutefois, l’enfant vit souvent dans un espace assez restreint une fois rentré de l’école et les divers travaux de la ferme finis.

En grandissant, l’environnement de l’enfant s’élargit et dépasse le cercle familial. L’enfant du monde rural profite pleinement de la sociabilité villageoise. Il est entouré dès sa naissance par les habitants, la paroisse et sa famille. Pierre-Jakez Hélias avoue être plus à l’aise avec le prêtre ; la perception du monde qu’il offre lors du catéchisme lui semble plus rassurante que celle de la communauté villageoise et surtout que celle de l’école.

Au sein de la communauté villageoise, l’enfant apprend des rites, codes et habitudes grâce aux tâches ménagères et à la vie religieuse. Son éducation religieuse est cruciale. Le baptême a lieu assez rapidement après la naissance ; Pierre-Jakez Hélias évoque deux jours entre la naissance et le baptême. Depuis des siècles, l’enfant est en effet baptisé le plus vite possible au cas où il y aurait mort prématurée. La robe blanche à dentelle habille des milliers de bébés avant la guerre dans tout le pays. Le bonnet blanc est aussi de rigueur. Le parrain et la marraine désignés prennent très sérieusement leur responsabilité spirituelle – accompagner le jeune chrétien dans sa foi –, mais aussi leur responsabilité matérielle en cas de décès des parents. Il incombe alors au parrain et à la marraine d’assurer le devenir des filleuls. Pour l’événement, les cortèges s’élancent des maisons vers l’église. Après la cérémonie, un bon repas est servi chez les parents du nouveau chrétien.

La place de la religion devient toutefois moins importante dans la société à partir de la Belle Époque, malgré un regain de religiosité dû aux pertes humaines colossales pendant la guerre. Certains ont été enfants de chœur auparavant ; ils gagnent quelque argent lors de leur participation aux offices ordinaires et plus occasionnels. Dans de nombreuses familles, les enfants vont à l’office tous les dimanches. Ils ne voient pas souvent leur père se rendre à la messe, sauf à Pâques ; celui-ci privilégie le café du coin, à moins qu’il ne se rende au champ de foire pour négocier l’achat de bêtes. Aux femmes et aux enfants le devoir spirituel !






L’enfant, reflet du monde adulte

Les enfants, dans bien des cas, sont des adultes en miniature tant la reproduction sociale est forte. L’entrée à l’école les fait pénétrer dans un autre univers, une autre vie d’enfant. Après les premiers mois de nourrisson, puis la petite enfance, voici que commence une troisième phase de leur vie, celle qui les conduit vers la vie active à 13 ou 14 ans.


L’ÉCOLE, UN PAS DÉCISIF VERS UNE AUTRE ENFANCE


Tous les enfants, quel que soit leur milieu social, connaissent un temps d’apprentissage fait de codes propres à leur milieu social. En parallèle, ils reçoivent des savoirs au sein de l’école républicaine, unificatrice. C’est aussi l’époque du catéchisme et de rituels ou sacrements pour passer à un statut « adulte » dans la vie spirituelle.

Le conditionnement éducatif des enfants se poursuit tout durant leur scolarité. Et même si ces vies dessinées obéissent à des règles différentes d’un groupe social à l’autre, les hommes de la IIIe République sont convaincus que l’école est source de progrès pour les petits Français et permet d’affermir le régime politique en place. Dès la monarchie de Juillet, François Guizot a engagé, de façon timorée, une scolarisation plus importante des enfants. Les mesures successives décidées par l’État ont souvent été difficiles à mettre en place, par manque de moyens – ou de réelle volonté étatique –, notamment dans le contrôle du travail des enfants par des inspecteurs du travail, jamais assez nombreux.

L’éducation scolaire des plus jeunes enfants se met en place de façon progressive. Au XVIIIe siècle déjà, des salles sont mises à disposition dans la région de Strasbourg, à l’initiative du pasteur visionnaire Jean-Frédéric Oberlin (1770), afin de recueillir pendant les journées d’hiver les petits enfants sans surveillance et démunis. On les appelle les « écoles à tricoter » ou « poêles à tricoter ». Les villageoises célibataires encadrent alors les petits garçons et filles qui n’ont pas encore l’âge requis – 6 ans généralement – pour suivre leurs parents dans les champs et les aider. Le pasteur était scandalisé de savoir les petits enfants à l’abandon. Dès lors, l’éducation des tout-petits interroge de plus en plus les autorités municipales et nationales, qui mettent en place des initiatives privées, dès le début du XIXe siècle. Des idées sont alors échangées entre la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne, sur la nature de l’école des petits enfants. En 1833, par la loi du 28 juin sur l’instruction primaire, Guizot crée

les écoles les plus élémentaires de toutes, celles qui sont connues sous le nom de salles d’asile et où sont reçus les petits enfants de l’âge de deux ans à l’âge de six ou sept ans, trop jeunes encore pour fréquenter les écoles primaires proprement dites, et que leurs parents, pauvres et occupés, ne savent comment garder chez eux38.


Mais les « salles d’asile » – ancêtres de nos écoles maternelles – sont définies comme des « établissements charitables » en 1837. En réalité, dans les années 1830, seuls 900 à 1 000 enfants profitent de ces lieux. Au cours du siècle, l’institution scolaire a intégré ces « asiles », sans davantage approfondir sa réflexion sur le contenu des cours à dispenser. En 1881, le décret républicain, dans le cadre des lois Ferry, concernant les écoles maternelles, montre un regard différent sur ces lieux d’apprentissage dédiés aux plus petits. Les enfants des deux sexes y sont réunis, fait unique et inédit puisque dans les autres niveaux, filles et garçons sont séparés ; la mixité y est encore inenvisageable. Les écoles maternelles sont « des établissements d’éducation39 ». Il est fait mention des soins à porter aux enfants en bas âge, avec les

premiers principes d’éducation morale, des connaissances sur les objets usuels ; les premiers éléments du dessin, de l’écriture et de la lecture ; des exercices de langage ; des notions d’histoire naturelle et de géographie, des récits à la portée des enfants ; des exercices manuels ; le chant et mouvements synoptiques gradués40.


Il s’agit de transmettre très tôt des savoirs de façon organisée en vue de la suite de leur scolarité, après l’âge de 6 ans. Mais les salles d’asile manquent encore de moyens et de cohérence dans leur organisation première. Parfois, les écarts d’âge – de 4 à 6 ans assez souvent – entre les enfants gênent l’apprentissage des notions de base. Les maîtresses ne sont pas suffisamment nombreuses face à des effectifs d’élèves trop importants dans les salles d’enseignement. Pour autant, les femmes qui se sont chargées de l’instruction et de la surveillance des salles d’asile ont par la suite fait grandement avancer les analyses sur l’éducation des enfants.

La IIIe République essaie d’accroître les moyens pour l’enseignement avec davantage de maîtresses et des écoles maternelles divisées en deux niveaux (les « sections »). L’inspectrice générale des écoles maternelles, Pauline Kergomard, a accompli un énorme travail sur ces dernières, ce jusqu’en 1917. Elle s’est interrogée sur le terme même d’« école » : les jeunes enfants ne doivent pas venir dans ces établissements pour y recevoir une instruction qui ressemblerait à celle des enfants de plus de 6 ans. Il faut principalement les initier à la lecture, au calcul et à l’écriture avant l’âge de 5 ans. Par ailleurs, avant même les initiatives originales de l’Italienne Maria Montessori, Pauline Kergomard demande d’intégrer le jeu dans les programmes d’éducation scolaire, une priorité pour le jeune enfant ; elle exige aussi un mobilier adapté à leur taille. Cette approche de la petite enfance est tout à fait nouvelle et moderne.

L’activité des enfants est définie par des textes législatifs, dont les jeux et jouets mis à la disposition des enfants ; ceux-ci doivent permettre le développement naturel de l’enfant. Du matériel spécifique est inscrit dans les textes officiels des années 1880 : poupées, cubes, briques, cuvettes à sable, animaux de bois, perles à enfiler, matériel pour tresser. Les écoles maternelles reçoivent des milliers d’enfants avant la Grande Guerre. La République fait donc tout son possible pour faire progresser la qualité de l’enseignement réservé aux enfants en bas âge.

La réflexion sur l’hygiène des petits enfants gagne aussi les responsables de la mise en place de l’école républicaine. Dès 1882, l’hygiène est un enseignement obligatoire à l’école. Elle remplace pour beaucoup le catéchisme au même titre que la lecture, l’écriture et le calcul. On est à l’époque de la lutte acharnée entre les tenants d’une laïcité de combat et l’Église de Rome, qui a abouti au rapport d’Aristide Briand donnant naissance à la loi de séparation des Églises et de l’État. Le Second Empire avait commencé à mettre en œuvre ces apprentissages hygiéniques. Sous la IIIe République commençante, les institutrices et instituteurs lisent de nombreux manuels d’hygiène. Le règlement ministériel du 6 août 1893 impose « une visite de propreté » quotidienne. Les enfants doivent être propres en arrivant à l’école. Maîtres et maîtresses inspectent les mains, le visage, le cou et les oreilles. Ils scrutent la chevelure des enfants pour y dénicher d’éventuels poux.

Les médecins et moralistes s’inquiètent aussi de la propreté des parties intimes des enfants et essaient de mettre en place des nouveaux gestes sanitaires ; les solutions proposées sont toutefois plus difficiles à imposer. Le corps médical préconise le bain pour laver ses parties intimes avec discrétion et ménager ainsi les sensibilités de l’époque.

Parallèlement, les futures écoles doivent prévoir plus de lumière et de robinets d’eau potable sous les préaux. Des bains-douches sont même conçus dans les quartiers les plus populaires. En 1914, malgré une volonté évidente de l’État, les écoles ne sont pas encore très bien équipées en robinets et en lavabos. Toutefois, la guerre aux microbes est lancée41. La propreté devient peu à peu une obsession de l’État et de ses dirigeants qui rejoignent les objectifs de la politique nataliste. Lutter contre la baisse de la croissance démographique est un enjeu primordial. Et si la natalité ne progresse guère, la mortalité et les maladies infantiles, elles, reculent.

Avec l’avènement progressif de la IIIe République dans les années 1870-1880, la grande affaire de la plupart des familles françaises est l’obtention du CEP (Certificat d’études primaires). Le temps de la petite enfance s’arrête généralement à 6 ans et l’enfant entre alors dans un cycle d’apprentissage intensif. Le diplôme est obtenu entre 11 ans – pour les plus brillants – et 14 ans pour les autres, formant la majorité des écoliers français. Certains, en difficulté, ne réussissent l’examen qu’après leurs 14 ans, mais restent minoritaires. Les taux de réussite ont été calculés par des historiens, car même si la République est gourmande de statistiques au tournant des XIXe et XXe siècles, elle ne cherche pas – comme c’est le cas de nos jours – à les rendre publics à tout prix. Les historiens Jacques Gavoille et Jean-Noël Luc ont estimé que 35 % des enfants de l’école communale française étaient reçus à l’examen en 1907 et 49,4 % en 1936. L’augmentation est constante sur la période considérée42. Patrick Cabanel a aussi effectué ses propres calculs en s’appuyant sur la statistique de l’enseignement primaire (SEP). Celle-ci couvre la période 1829 à 1907 :

Les 233 378 candidats de 1897 représentaient 7 % des 3 338 347 Français âgés de 10 à 14 ans en 1896 ; les 260 043 candidats de 1907 représentaient 8,1 % des 3 210 414 Français âgés de 10 à 14 ans en 190643.


Et l’historien de conclure que la proportion de candidats en 1897 aurait été de 9,12 % et de 11,3 % en 1907. Les différences entre les chiffres des deux historiens sont importantes, car les modes de calcul et les sources utilisées diffèrent. Cependant, ce sont là des moyennes et des estimations utiles pour observer le taux de réussite des enfants à l’école républicaine. Des statistiques départementales montrent encore que les taux de réussite au CEP varient entre 25 % et 49 %44. Les taux sont plutôt élevés avant la Grande Guerre du fait de la sélection opérée en amont par les instituteurs pour présenter les meilleurs candidats à l’examen. Il en va aussi de leur réputation. Il faut rappeler qu’un zéro à la dictée est éliminatoire ; il suffit de faire cinq fautes pour n’obtenir aucun point. Les élèves sont « présentés » au CEP et les parents ne peuvent guère intervenir dans la décision, même si leur motivation compte beaucoup dans la réussite de l’enfant.

Cependant, des tensions subsistent entre certains prêtres et maires de village à propos du recrutement des élèves dans les écoles ; les enfants sont alors doublement instrumentalisés. L’enjeu est de taille pour la République laïque : enregistrer les meilleurs taux de réussite possibles permet d’affermir le régime qui se met doucement en place depuis les années 1870 et d’affaiblir les écoles confessionnelles catholiques. À Mazières-en-Gâtine (Deux-Sèvres), à partir de 1895, l’école publique des filles subit la concurrence d’une école privée catholique. Cela suscite beaucoup d’animosité de la part du prêtre vis-à-vis du maire, deux hommes pugnaces qui s’affrontent sur le plan idéologique. L’école publique enregistre plus d’entrées que l’école libre (privée) : quatre-vingts élèves dans la première contre une cinquantaine dans la seconde. Le choix des parents semble avoir été plus géographique que spirituel ou idéologique : l’école libre située au sud du village attire les enfants du sud de la commune et, inversement, l’école publique, au nord de la commune, ceux du nord. On ne sait en revanche rien du taux de réussite au CEP45.




UN AVENIR TOUT TRACÉ


L’avenir des enfants est le résultat, en grande partie, d’une pression sociale et sexuée, comme le montre la thèse de Claude Carpentier sur la Somme : les fils d’artisans et de commerçants, d’employés et d’ouvriers qualifiés s’en sortent mieux à l’examen que les fils de paysans et d’ouvriers non qualifiés46.

Les familles soutiennent en premier les garçons pour passer le CEP qui, à leurs yeux, n’est plus seulement un ornement ou un honneur, mais s’inscrit dans un projet professionnel. Il est un pas vers la réussite sociale. Il faut attendre les années 1920 pour voir autant de filles que de garçons présentés à l’examen du certificat. Selon les départements, le taux de réussite des filles peut être supérieur à celui des garçons, comme en Lozère47 ou dans le Tarn48, par exemple. Dans la Somme, les garçons réussissent toutefois mieux49. Leur succès peut s’expliquer par une meilleure préparation aux épreuves que les filles, non privilégiées par les familles, voire par les enseignants. En revanche, si les filles sont en tête dans certaines régions, c’est sans doute parce que seules les plus compétentes sont présentées à l’examen. Les filles n’apparaissent pas toujours dans les statistiques de l’école publique en fonction des régions de France car il se peut que les parents aient plutôt fait le choix de les inscrire à l’école libre. Il est difficile de connaître tous les chiffres des deux types d’institutions. Ce qui est sûr, c’est que les enfants sont de plus en plus cultivés et instruits avant la Grande Guerre.

Avant la guerre de 1914-1918, les filles ont donc une place plus importante dans le système scolaire français. Certaines familles commencent même à envisager un avenir professionnel pour ces dernières et pensent à des postes d’employée de banque ou d’institutrice. Certaines peuvent alors espérer quitter leur milieu d’origine, un grand pas dans l’histoire de l’émancipation féminine. Mais il reste encore beaucoup à faire pour gommer les différences sexuelles et sociales pour l’accès au CEP et aux autres examens et concours. Des mères parviennent également à s’émanciper quelque peu en suivant l’éducation scolaire de leurs enfants. Reste que de nombreuses filles rêvent toujours d’un « prince charmant » qui leur permettra soit de quitter leur campagne, soit de laisser derrière elles le quartier ouvrier miteux dans lequel elles vivent.

Pour beaucoup, garçons ou filles, c’est la vie active qui les attend après le CEP. D’autres, plus brillants, ont quelquefois la chance d’être repérés par leurs enseignants et d’être invités à poursuivre des études après l’école communale. Sous réserve de convaincre les parents, notamment dans les campagnes où l’introduction de l’école obligatoire n’a pas toujours été facile à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, quelques enfants commencent à profiter des voies de la méritocratie républicaine. Les plus doués quittent l’école communale pour rejoindre parfois l’École normale d’instituteurs dès le début du XXe siècle. À Mazières-en-Gâtine, au tournant des deux siècles, quelques enfants empruntent ce chemin pour rejoindre l’École normale de Parthenay. Les raisons pour envoyer son enfant dans cette école sont multiples, comme l’explique Roger Thabault :

Tout d’abord, l’influence de l’instituteur et l’estime mêlée de respect dont il jouissait […]. Ensuite la proximité du siège de l’École normale de Parthenay (15 kilomètres) ; la certitude donnée à seize ou dix-sept ans par le succès au concours d’entrée à cette école d’avoir une situation honorable après trois ans d’études gratuites50.


Le concours d’entrée se prépare en partie à l’école de Mazières, puis à Bressuire, la ville la plus proche, pendant un ou deux ans à l’École primaire supérieure. Un dernier facteur est aussi à prendre en compte dans la volonté de poursuivre des études : la perspective d’un salaire fixe. Ne plus dépendre des saisons pour voir la terre donner à plein et en tirer des revenus séduit certains parents. Ceux-ci se rendent rapidement compte que le fils du voisin connaît une forme de promotion sociale et se disent que leur enfant pourrait suivre le même chemin. À Mazières, un fils de gendarme, un fils de facteur, un fils de riche cultivateur ont eu la chance de suivre des études à Parthenay. Le fils du menuisier et ceux d’autres familles d’artisans deviennent, eux, instituteurs. Parfois, même si l’activité artisanale ou agricole des parents fonctionne bien, le choix est fait d’envoyer l’enfant vers une autre voie professionnelle. Ce choix revêt un caractère social et honorable. Les garçons sont les premiers à être envoyés dans de grandes écoles, puis progressivement quelques filles. Elles intègrent l’École normale de Niort. Pour les parents, il s’agit de faire en sorte que leur enfant ait une bonne situation. En observant des jeunes filles du village se marier à des fonctionnaires, ils remarquent qu’elles mènent une vie très correcte, sans se soucier du lendemain. La sécurité de l’emploi commence à attirer les familles dans les années 1900 et 1910. Entre 1900 et 1914, douze filles de Mazières deviennent institutrices. C’est une avancée considérable pour l’avenir des petites villageoises et un vrai progrès dans les mentalités parentales.

Cependant, la majorité des enfants vivent encore dans le monde rural et y restent. Il est peu question d’échapper au sort commun des parents. Le CEP marque la fin de la vie scolaire pour la plupart des enfants et la nécessité de s’engager à plein temps dans le monde du travail adulte. Un poète et chansonnier beauceron, Maurice Hallé (1896-1954), résume assez bien la situation des enfants dans un poème en langue beauceronne du début du XXe siècle :


Mon père i m’a dit : – Mon gâs, t’as douze ans

Comm’ t’as r’çu ton çartificat d’étude

J’vas aller t’louer à la prochain’ Saint-Jean,

Pac’qué, d’flâner, tu prenrais l’habitude,

Foura r’miser tes liv’s et tes cahiers.

Pour la vie, y faut préparer tes armes

Pour pus tard faut apprendre à travailler :

On n’est pas toujours heureux dans les farmes.



Nombre d’enfants de paysans deviendront paysans. Certains souffriront plus que d’autres, faute d’héritage familial. Le poème se poursuit sur le courage et le sens du devoir qui sera nécessaire pour la suite :


Tu f’ras ton sarvice et pis tu r’viendras

Pis tu r’commenc’ras et tu pioch’ras farme

T’auras un p’tit bien et tu t’marieras

Et tu s’ras p’têt heureux dans ta p’tit farme51.



Les étapes de la vie du jeune garçon sont toutes dessinées. Leurs perspectives se limitent à la possession de quelques terres, la condition sine qua non pour fonder une famille. Les vies sont donc conditionnées dès le plus jeune âge. À la Belle Époque, les campagnes regorgent de cette main-d’œuvre composée de jeunes encore enfants ou à peine sortis de l’enfance ; elle est abondante et peu onéreuse. Elle est également en pleine forme physique. Il semble cependant que nombre de jeunes des régions agricoles les plus modernes apprennent beaucoup des progrès techniques qui se multiplient dans les années 1900-1910. Les enfants apprentis paysans sont susceptibles plus tard d’aider leurs parents à améliorer leurs méthodes de culture, tout en sachant que la transmission ne se fera pas aisément. La Grande Guerre interrompt cette évolution. Il faut aussi s’acquitter de la corvée de fabrication du pain, dans les familles rurales notamment. L’apparition de boulangers plus nombreux avant la guerre de 1914-1918 agit comme une petite révolution, permettant d’aller chercher du pain contre quelques pièces de monnaie, sans perte de temps.

Les filles de paysannes, elles, épousent encore, pour beaucoup, des paysans, et demeurent ensuite à la ferme. Il en est de même pour de nombreux enfants d’artisans et de commerçants. Elles cumulent alors ensuite les fonctions de mère, d’épouse et de travailleuse. Les fermières s’occupent de la basse-cour et de la vente des produits de la ferme au marché. Une fois encore, on ne sait guère ce à quoi aspiraient les enfants avant la Première Guerre mondiale, car ils n’apparaissent pas, ou trop peu, dans les monographies régionales. On peut trouver des mentions des enfants quand les historiens évoquent les sociabilités. Les sociologues et les ethnologues les observent de plus près.

Que rapporte le travail d’un enfant à la ferme ? Combien d’heures travaille-t-il chaque jour au moment des moissons ? Dans les villes, les enfants d’ouvriers travaillent le plus tôt possible, comme le montrent les études contemporaines de Frédéric Le Play52. Les enquêtes agricoles évoquent des salariés célibataires ou âgés de moins de 16 ans. En 1911, les moins de 15 ans représenteraient 9,4 % des salariés de l’agriculture ; 15,3 % des domestiques agricoles qui effectuent des travaux manuels souvent pénibles ont moins de 15 ans ; 8,1 % des journaliers sont également des enfants. De même, 4,4 % des employés de commerce en France ont moins de 15 ans ; et 5,2 % des salariés de l’industrie de transformation sont des enfants53. Toutefois, ces jeunes travailleurs avaient-ils tous réellement entre 13 et 15 ans, étant entendu qu’ils auraient été mis au travail seulement après la fin de l’école communale obligatoire ? ou bien certains étaient-ils plus jeunes ? Impossible de répondre avec certitude.

L’agriculture a besoin de bras jeunes et vigoureux pour assurer les travaux pénibles. Les enfants sont les principaux effectifs du prolétariat rural d’avant-guerre, même si cela était plus courant au XIXe siècle, avant les premières grandes vagues de migrations rurales. Les artisans ruraux recrutent également leurs apprentis très jeunes, tels les maréchaux-ferrants. Une fois encore, les racines de cette sociologie de l’enfance sont liées au mode de formation des enfants et aux pressions sociales diverses. Pour la grande majorité de la société rurale, ce qui prime encore, malgré les progrès consentis dans l’enseignement républicain, c’est la mise au travail rapide des enfants.

Dès lors, d’aucuns parlent de « jeunes », et non plus d’enfants ; l’enfance s’arrêterait ainsi à la fin de l’enseignement obligatoire, avec ou sans le CEP en poche. Il n’est pas encore question du concept d’adolescence ; il n’y a pas d’âge intermédiaire dans la culture de chacun. Les enfants passent directement et brutalement à l’âge adulte entre la sortie de l’école primaire et leur première communion. Les enfants, bientôt appelés les « jeunes » au-delà de 14-15 ans, forment une grande partie de la population active agricole. Très peu d’enfants échappent au travail manuel dans le monde agricole, sauf peut-être ceux des paysans les plus aisés. La plupart des enfants de ruraux apprennent sur le tas leur future activité professionnelle au sein des familles. Enfin, les enfants des familles rurales les plus pauvres deviennent très vite par la suite des domestiques de ferme ; ils embrassent les tâches les plus rudes, les moins intéressantes et les moins bien rétribuées.

Pour la plupart des petits ruraux, le cercle familial est le cadre principal de leur formation. Rappelons qu’à la Belle Époque, ce sont des exploitations autosuffisantes de taille moyenne qui constituent le modèle social agricole, dans un pays encore majoritairement protectionniste et peu enclin à s’insérer dans une économie agricole capitaliste54. Ainsi, dans une exploitation qui souhaite garder son indépendance par rapport à l’État ou même s’étendre, le travail des enfants est vital. Ceux-ci s’occupent des animaux les moins imposants de la ferme dans un premier temps ; gardent les vaches dans les champs ensuite et vont cueillir des herbes pour nourrir les lapins. Dans d’autres régions, il faut mener les moutons d’un versant de montagne à un autre.

Pendant la scolarité, les enfants travaillent au retour de l’école. Après la première communion, les garçons entrent souvent dans la vie active et ce sont désormais les filles qui s’occupent des bêtes. La traite attend ces dernières deux fois par jour. Les rôles féminins sont bien déterminés. Il faut y ajouter l’entretien de la basse-cour, le ménage à la maison, la mise en bocaux – les boîtes de conserve n’existent pas encore – des fruits et légumes de saison. Dans les moyennes et grandes exploitations, les filles sont parfois amenées à moins travailler, aidées par des commis et des servantes. À chaque âge franchi, en fonction de la force physique de chacun, des tâches nouvelles ou supplémentaires sont données à l’enfant. Les journées sont très chargées dans l’ensemble, notamment du printemps jusqu’à l’automne. Dans certaines régions, avant la Grande Guerre, des traditions liées à la succession imposent l’aîné des garçons comme le privilégié de la famille ; il est celui qui codirigera la ferme avec le père et donc qui se retrouve en attendant à exécuter des tâches plus valorisantes. Il en est de même chez certains artisans. Tout ce labeur ne donne lieu à aucune rétribution. Grenadou, lui, touche ses premiers « sous » à l’âge de 15 ans ; mais ce n’est que de l’argent de poche et pas un salaire. Par ailleurs, il en bénéficie seulement car la situation de la ferme familiale s’améliore. Dans d’autres exploitations, il n’y a aucun pécule possible pour les enfants.

En ville, les jeunes des milieux populaires ne voient guère plus d’amélioration de leurs conditions de vie quotidienne, si ce n’est qu’ils savent enfin lire, écrire et compter. Quant aux enfants des milieux aisés ruraux et urbains, ils essaient de suivre les évolutions économiques et sociales de leur temps, tout en préservant jalousement leurs coutumes éducatives et leurs habitudes de reproduction sociale. La guerre chamboulera en partie cet ordre pour la population urbaine favorisée ; les enfants restent les principaux instruments des stratégies parentales. Une fois encore, l’histoire des enfants interagit avec l’histoire des familles et celle des représentations mentales et sociales.




L’ÂME DE L’ENFANT SCRUTÉE


La psychologie a aidé à voir autrement les enfants à partir du dernier tiers du XIXe siècle. Naturellement, des auteurs avaient écrit avant cela sur le thème de l’enfance et particulièrement sur l’éducation. Mais on retient principalement la publication en 1882 de L’Âme de l’enfant par l’Allemand William Preyer comme l’un des essais fondateurs de la psychologie de l’enfant. Darwin a aussi étudié l’enfance, tout comme Taine. Chacun de ces chercheurs examine la vie de son propre enfant. Alfred Binet en fait de même au début du XXe siècle, lorsqu’il tente de mesurer l’intelligence en observant le comportement de ses deux filles. Avec Ferdinand Buisson, Binet dirige la Société libre pour l’étude psychologique de l’enfant, créée en 1899. Le Suisse Édouard Claparède, médecin et psychologue, développe aussi avant la Grande Guerre ses hypothèses. En 1905, il avance qu’il faut observer longtemps la conduite de l’enfant avant de penser à parler de pédagogie. Selon lui, le regard du chercheur doit être scientifique et il faut éviter d’évoquer toute idée de « don » ou encore de « bon sens ». S’appuyant sur les travaux de Freud pour étayer sa réflexion, il a lui-même été analysé. En 1912, il crée à Genève l’institut Jean-Jacques-Rousseau, une école des sciences de l’éducation. Jean Piaget, grand scientifique suisse qui étudiait lui aussi ses trois enfants du matin au soir, s’est beaucoup nourri des travaux de Claparède après la Première Guerre mondiale. Les psychanalystes réfléchissent alors à un lien entre psychanalyse et éducation, mais sans aller plus avant. Il faut attendre l’entre-deux-guerres pour que ce type de réflexion reprenne. Avant les psychanalystes, des pédagogues se sont livrés à des travaux très intéressants sur les enfants infirmes ou attardés, tel le médecin Jean Itard qui a essayé d’éduquer le jeune « Victor de l’Aveyron » retrouvé seul en forêt au début du XIXe siècle ; Itard a finalement échoué à l’hominiser, ce qui tend à prouver que sans éducation donnée à l’enfant dès son plus jeune âge, celui-ci ne peut se développer correctement. La socialisation de Victor fut trop tardive.

Également dans le courant du XIXe siècle, le neurologue français Édouard Seguin s’appuie sur les travaux d’Itard et sur les découvertes effectuées sur le cerveau. Il définit l’idiotie grâce à des travaux reconnus aux États-Unis ; la débilité dépendrait de zones psychiques différentes du cerveau. Mais les investigations de Seguin sur les enfants « idiots » n’intéressent pas pour le moment les chercheurs en France. À la fin du XIXe siècle toutefois, le professeur Bourneville reprend les méthodes de Seguin pour l’éducation d’enfants anormaux à l’hôpital Bicêtre. Il essaiera de porter des projets pour l’éducation des enfants « anormaux » jusqu’à la Chambre des députés, mais en vain. La société française pense qu’il faut soigner ces enfants, pas les éduquer. À la mort de Bourneville en 1909, les travaux sur l’éducation des enfants dits « anormaux » ont cependant connu une véritable avancée. Un premier institut médico-pédagogique a même vu le jour. Les recherches, novatrices, sur l’éducation des débiles mentaux ont grandement fait progresser l’approche générale de méthodes d’apprentissage pour l’ensemble des enfants.

De son côté, la chercheuse et psychiatre italienne Maria Montessori s’est notamment inspirée des travaux de Bourneville. Au début du XXe siècle, elle s’intéresse particulièrement aux enfants dits « idiots » et en établit une anthropologie dès 1904. Deux ans plus tard, elle se penche sur les enfants « normaux » et leur éducation. Elle crée ainsi une première maison des enfants dans un quartier populaire de Rome, en 1907. Convaincue qu’il faut observer l’enfant et non le juger, elle met au point une méthode pédagogique, reconnue mondialement, au début de la Grande Guerre, qui consiste à lui donner plus de liberté, ce qui aide particulièrement les petits les plus timides. Les enfants adoptent alors des attitudes inattendues grâce à la liberté d’initiative qu’ils gagnent ; les enfants les plus turbulents s’assagissent. Chaque enfant choisit son activité et doit s’autodiscipliner, pendant que l’enseignant respecte son rythme.

Avant la guerre, les avancées en matière d’éducation des enfants sont donc le fruit d’initiatives assez isolées et d’associations privées. Le scoutisme permet de développer une autre voie éducative selon Jacques Guérin-Desjardins, pionnier du scoutisme en France ; il parle de « pédagogie du caractère ». Faire du scoutisme, selon lui, c’est jouer ; l’enfant effectue des tâches qui lui plaisent. Le scoutisme du début du XXe siècle serait en quelque sorte une adaptation à l’enfant. Celui-ci apprend des valeurs telles que le civisme, le courage, la vie en groupe et à gérer sa liberté sous la férule d’un adulte qui garde toujours l’ascendant moral. Cette présentation du scoutisme faite par Guérin-Desjardins est inspirée par les Éclaireurs unionistes protestants, qui apparaissent en France en 1911. Le scoutisme reste toutefois une préparation militaire conservatrice. Dans un premier temps, les catholiques se méfient du scoutisme, qu’ils voient comme une œuvre de la franc-maçonnerie, jusqu’au lendemain de la guerre de 1914-1918.

*
*     *

Depuis le début du XIXe siècle, le regard des hommes politiques sur les enfants a changé, même si les mesures prises pour améliorer les conditions de vie d’une majorité d’enfants ont été longues à mettre en œuvre. Globalement, les enfants d’ouvriers de la Belle Époque sont mieux formés intellectuellement que ceux du XIXe siècle et moins misérables qu’au siècle précédent ; mais la pauvreté court encore dans les familles. Certains enfants continueront de se former à l’armée, notamment dans l’apprentissage de métiers.

La place de l’enfant n’est plus la même au sein la société ; il faut désormais lui assurer le meilleur avenir possible. La mortalité infantile a baissé, passant de 161 pour 1 000 en 1896-1900, à 129 pour 1 000 en 1906-191055. Cela est notamment dû aux vaccins plus nombreux et aux sérums liés aux découvertes de Pasteur, Calmette, Roux et Guérin. La scolarisation a progressé, tout comme la diffusion de mesures d’hygiène, ce qui a permis de mieux éduquer les enfants de la fin du XIXe siècle, devenus parents peu avant la Grande Guerre. Naturellement, le taux de mortalité infantile est plus élevé dans les quartiers populaires des villes et les fermes pauvres des campagnes que dans les quartiers aisés ou les fermes opulentes. L’enfant est plus rare dans les familles, mais il est aussi pensé différemment par les spécialistes de l’éducation et de la psychologie. Reste à diffuser de nouvelles idées au sein de la population.

L’enfant a gagné une place nouvelle dans la société de la Belle Époque, notamment grâce à la politique de scolarisation, la législation sur le travail enfantin, menées par la IIIe République. Une culture enfantine se diffuse depuis quelques décennies, à pas lents, dans l’ensemble des milieux sociaux. Il faut encore toucher une partie des milieux populaires.
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