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Dédicace


 


 


Pour Raleigh, belle, courageuse, talentueuse, aimante et extraordinaire. Continue à te battre.


 


 




Chapitre 1


 


 


Seattle, février 2014


 


— Gin ! Tu es fini !


Tommy posa une paire de quatre et une suite de cœurs et rit triomphalement. Les mots et le rire étaient altérés à cause des dommages causés à sa gorge et son palais, mais Michael le comprenait parfaitement.


— Merde, mon vieux ! Tu es sacrément en veine aujourd’hui. 


Michael Lamont secoua la tête, essayant d’avoir l’air déçu. Mais cela ne le dérangeait pas vraiment. Faire rire Tommy valait bien la peine de perdre quelques parties de cartes.


— Eh bien, le lundi est effectivement mon jour de chance, dit Tommy avec un clin d’œil. 


Il repoussa sa chaise de la table.


— Est-ce que tu es en train de me draguer ?


— Ouaip.


— Je vois ce que tu fais. D’abord, tu me bats à plate couture et ensuite tu essaies de me passer la pommade. Tu veux faire une autre partie ?


Michael posait la question parce qu’il le faisait toujours. Cela faisait partie de leur routine : trois parties de gin, que Tommy gagnait le plus souvent, puis venait le massage. Mais Michael le demandait de toute façon, même si, comme maintenant, Tommy avait repoussé sa chaise et que le début d’une érection était déjà visible dans son short. On lisait dans ses yeux qu’il avait tout oublié du gin-rami.


— On arrête avec les cartes, dit doucement Tommy.


— D’accord, champion.


Michael empila soigneusement les cartes pendant que Tommy allait jusqu’au lit. Une grande photo des Seattle Mariners avec l’inscription : « Pour Tommy, meilleurs vœux » et signée par tous les joueurs était encadrée et suspendue juste au-dessus. Tommy avait un jour dit à Michael qu’il l’avait eue quand il s’était retrouvé à l’hôpital après l’incendie et qu’ils ne savaient pas s’il s’en sortirait. C’était l’un des objets auxquels il tenait le plus.


Tommy laissa tomber son short, mais il garda son tee-shirt surdimensionné et son sous-vêtement, puis il s’assit au bord du matelas. Il observa Michael poser son sac de sport sur la table et l’ouvrir. Michael transportait tout ce dont il avait besoin là-dedans : une grande bouteille de lotion Eucerin, de l’huile de massage, des lingettes, des préservatifs, plusieurs types de vibromasseurs et quelques jouets tout simples. Il utilisait rarement ces derniers, mais il les emportait quand même. Il enleva sa chemise et la plia soigneusement sur le sac avant de prendre la bouteille d’Eucerin.


Il vint se tenir au bord du lit pendant que Tommy le détaillait des yeux. Tommy aimait commencer par fixer sa poitrine pendant un moment, puis la toucher légèrement de ses doigts abîmés dans le but de s’exciter. Une fois prêt, il s’allongea sur le ventre. Comme toujours, il n’y avait pas de couvertures sur le lit, seulement des draps, tellement propres qu’ils sentaient l’assouplissant. Quelques petites serviettes de toilette étaient empilées sur la table de chevet. Tommy lui-même s’était fraîchement baigné, et même sa fameuse casquette de baseball semblait neuve. Michael appréciait ses efforts. Il savait que la mère de Tommy était très attentive quant à ses soins. La maison se trouvait sur le lac Washington dans le district de Madrona et valait facilement plusieurs millions de dollars. Mais il avait le sentiment que c’était Tommy lui-même qui insistait pour que tout soit parfait les lundis. Cette pensée lui serra un peu le cœur alors qu’il remontait doucement l’ourlet du tee-shirt de Tommy en le roulant jusqu’à ses épaules.


Tommy n’aimait pas qu’on lui enlève son tee-shirt. Michael pensait que le fait de pouvoir rapidement le rabaisser sur ses cicatrices lui donnait un sentiment de pudeur préservée, même s’il ne le faisait jamais. Michael fit couler de la lotion le long de son dos ravagé.


La vie de Tommy avait été dévastée lors d’une nuit terrible six ans auparavant. Il dormait chez un ami lorsque la maison avait pris feu. Michael n’avait jamais été informé de ce qui avait provoqué l’incendie ou des détails de ce qui s’était passé, il savait seulement que Tommy avait été gravement brûlé sur plus de soixante-dix pour cent de son corps. Malgré des années d’opérations qui avaient dû être douloureuses, y compris une reconstruction esthétique poussée, personne ne regardait jamais Tommy sans voir un grand brûlé. Enfin, personne, sauf Michael.


Ses doigts firent doucement pénétrer la lotion dans le tissu cicatriciel en frottant en cercles. Tommy lâcha un petit gémissement.


Michael prit son temps. Il massa le dos de Tommy, puis baissa son sous-vêtement avant de le lui retirer et de se mettre à travailler ses bras et ses jambes. Le tissu cicatriciel avait été bien soigné. Il requérait un massage quotidien pour éviter qu’il tire douloureusement. La mère de Tommy ou son préparateur physique le massaient régulièrement, mais le massage de Michael était différent. Il s’orientait sur le sensuel plutôt que sur le fonctionnel. Michael posa les deux mains sur l’arrière des cuisses de Tommy et les massa fermement en remontant jusqu’à ses fesses. Il répéta le mouvement une douzaine de fois avant de lui masser les fesses pour de bon. Elles n’étaient que légèrement marquées et Tommy aimait qu’on s’occupe de cette zone.


— Je veux me retourner, dit Tommy d’une voix éraillée.


— Vas-y, champion.


Michael retira ses mains et laissa Tommy se retourner.


Le pénis de Tommy était heureusement indemne ; il avait protégé son corps en se repliant en boule. Son sexe était complètement érigé et rouge. Michael versa un peu de lotion dessus et le caressa pendant une minute avant de passer à sa poitrine, puis à l’avant de ses bras et de ses jambes. Il savait ce que Tommy aimait et Tommy aimait prendre son temps. Il aimait faire durer les choses, comme un dessert préféré qu’il ne pouvait avoir qu’une fois par semaine. Ses gémissements de plaisir étaient bruyants, mais il n’y avait personne pour l’entendre. Seule la mère de Tommy était à la maison les lundis matin et elle restait à l’écart, repliée dans la cuisine au rez-de-chaussée.


Michael effleura le ventre de Tommy du bout des doigts, lui arrachant un frisson et un gémissement avant de finalement le prendre en main. Michael avait une érection lui aussi. Il finissait toujours dans cet état quand il travaillait avec des clients. Si Tommy avait voulu voir ou toucher Michael, celui-ci aurait été content de le satisfaire. Mais ça n’avait jamais été ce que Tommy voulait. Et il ne s’agissait pas non plus de le soulager en le masturbant. Ses mains étaient abîmées, mais il pouvait tenir ses cartes et un stylo, taper sur le clavier d’un ordinateur ; il pouvait se faire jouir. Non, ce dont Tommy avait besoin de sa part, c’était d’un contact humain, un contact affectueux, sentir qu’il n’était pas seul, qu’il pouvait avoir un contact sexuel avec un mec mignon de son âge, avec quelqu’un qui ne le regarderait pas avec horreur. C’était un privilège que ses pairs de vingt et un ans considéraient comme acquis, gay ou hétérosexuel.


Michael toucha Tommy avec légèreté jusqu’à ce que ce dernier indique d’un « Presque » haletant qu’il était prêt à finir. Alors, Michael le caressa fermement jusqu’à ce qu’il jouisse avec force.


Michael nettoya Tommy et lui remit son sous-vêtement. Tommy avait toujours envie de dormir après coup, pas de parlotte, pas de chichi. Alors Michael se pencha et l’embrassa sur la joue en souriant.


— À la semaine prochaine, champion. Je me souviendrai d’apporter ce livre de Stephen King que je t’ai promis. Et je jure que je vais te battre au rami un de ces jours, au moins deux parties sur trois.


Tommy se mit à rire, ouvrant les yeux juste assez longtemps pour lui adresser un dernier regard affectueux. 


— Dans tes rêves. Excellent travail aujourd’hui, Maestro. À plus.


— À plus. 


		***




Mme Chelsey attendait Michael dans la cuisine, comme d’habitude. Mais cette semaine, quand il passa la tête par l’entrebâillement de la porte, elle leva les yeux vers lui avec anxiété.


— Voulez-vous une tasse de thé ? Je nous en ai préparé.


Elle avait dressé la table dans la cuisine avec deux tasses et une théière en porcelaine, comme dans une sorte de Bed & Breakfast chic. Michael hésita.


— À moins que vous ne deviez vous rendre quelque part ? demanda Mme Chelsey.


Elle n’avait pas voulu supposer qu’il serait disponible et cela s’entendait dans son ton inquiet. 


Michael regarda sa montre. 


— Non ça va. Ça me ferait très plaisir de goûter ce thé. 


Il sourit et la rejoignit à table.


Mme Chelsey était une jolie femme brune, la quarantaine bien entamée ; sa silhouette était élancée et son visage marqué d’une inquiétude perpétuelle. Pourtant, elle était toujours très aimable avec Michael.


— Comment vous a-t-il semblé aujourd’hui ? demanda-t-elle en versant le thé. Il y a du lait et du sucre, si vous voulez.


— Sans rien, merci. J’ai eu l’impression qu’il avait une petite baisse de moral quand je suis arrivé. Mais il m’a écrasé à nos trois parties de gin et ça l’a grandement remotivé.


Mme Chelsey sembla soulagée. 


— Il est déprimé ces derniers temps. Ses amis terminent tous l’université, se marient, poursuivent leur vie… Je m’inquiète pour lui. 


Elle dévisagea Michael en posant un regard interrogateur sur lui, comme s’il pouvait, d’une quelconque façon, lui fournir la compréhension dont elle avait besoin.


— Il va toujours mieux le lundi, cependant. Je ne saurais vous dire à quel point vos visites ont de l’importance pour lui.


Michael était content que Mme Chelsey et Tommy soient heureux de ses services, mais il n’était jamais facile pour lui d’accepter des compliments. 


— Je fais simplement mon travail.


— Mais vous n’avez pas à jouer aux cartes avec lui, à passer du temps avec lui et à le traiter comme un ami. Ça fait une différence énorme.


— Tommy est un ami. C’est un client, mais… je suis heureux de pouvoir le considérer comme un ami.


Mme Chelsey sourit tristement. 


— Mes amis ne comprendraient jamais si je leur parlais de vous. Je n’ai pas… même le père de Tommy ne sait pas que j’ai engagé un assistant sexuel.


Michael aurait voulu la contredire, dire quelque chose comme « il ne faut pas en faire toute une histoire » ou « ce n’est pas si inhabituel ». Mais il savait que d’autres personnes – la plupart des gens, en fait – voyaient la substitution sexuelle comme une très grosse affaire, au contraire.


Michael adorait son travail d’assistant sexuel. Cela lui semblait tout à fait naturel. Il avait obtenu son diplôme de l’école d’infirmiers à vingt et un ans et avait fait un internat dans un hôpital militaire, à Seattle. Quelques-uns des patients étaient jeunes, se remettant d’une blessure ou d’un syndrome de stress post-traumatique. L’un d’eux en particulier, un gentil garçon nommé Wayne, avait perdu une jambe et souffrait d’une dépression sévère. Michael était presque sûr qu’il était gay. Wayne était totalement anéanti par sa blessure. Parfois, il regardait Michael, puis détournait les yeux. Il y avait un désir intense dans ce regard, un désir si profond qu’il en était douloureusement déchirant. Michael avait une folle envie de prendre Wayne dans ses bras, de le réconforter et, oui, de lui apporter un soulagement de toutes les manières possibles. Instinctivement, il sentait que Wayne avait besoin d’un contact physique, de quelqu’un qui le fasse se sentir un homme et qui lui rappelle qu’être en vie signifiait la possibilité de ressentir un grand plaisir et pas seulement de la douleur.


Bien entendu, en tant que jeune infirmier, une telle chose aurait été totalement inappropriée. Michael n’avait jamais agi en ce sens avec Wayne, mais cela l’avait fait réfléchir. Il avait fait des recherches en ligne sur les types de thérapie qui impliquaient le toucher et c’était à ce moment-là qu’il avait découvert la substitution sexuelle. Il était littéralement tombé amoureux de l’idée au premier regard. Il avait postulé à l’Association Internationale des Professionnels de la Thérapie de Substitution et suivi le programme des cent heures de cours à distance, à temps partiel, pendant qu’il travaillait. Un an plus tard, il était diplômé.


Il était intimement convaincu que l’amour et l’intimité étaient des éléments clés de la guérison et de la bonne santé mentale. Mais il avait appris que très peu de personnes étaient capables de comprendre ce qu’il faisait.


Donc, au lieu d’entamer un débat avec Mme Chelsey, il lui dit simplement : 


— Eh bien… vous êtes une maman très cool. Tommy a de la chance. 


Mme Chelsey rit doucement. 


— Une maman cool donnerait à son fils un peu d’herbe, pas du sexe. Il m’est arrivé de lui donner de l’herbe aussi, à l’occasion.


Michael la regarda avec surprise. Il n’avait jamais rien senti dans la chambre de Tommy.


— Il y a quelques années, quand il souffrait beaucoup plus, expliqua-t-elle. Elle nous était prescrite. Dieu merci pour la loi sur l’utilisation du cannabis à des fins médicales. Mais Tommy n’en veut quasiment plus, maintenant. Il dit que ça le rend confus. Quoi qu’il en soit, j’ai juste… j’ai l’impression que tant de choses lui manquent dans la vie. Tout ce que je peux lui donner, je le lui donnerai !


Cette dernière déclaration était féroce. Michael avait de la peine pour elle. Il tendit le bras et caressa sa main. 


— Hé, Tommy a de la chance de vous avoir, d’avoir cette belle maison et d’être si bien soigné. Vous faites du bon travail.


Elle se cramponna désespérément à la main offerte et, de l’autre, prit une gorgée de thé comme si elle n’avait pas le moindre souci. Cela lui rappela un dicton à propos d’une main ignorant les actions de l’autre.


— J’aimerais simplement que nos vies ne se résument pas à moi prenant soin de Tommy. J’aimerais qu’il puisse sortir et vivre la vie normale d’un jeune de vingt et un ans, qu’il s’amuse, et même qu’il fasse quelques bêtises.


Michael ne sut pas ce qui lui prit, mais il murmura : 


— Eh bien, il vient juste d’avoir des relations sexuelles à l’étage.


Et il haussa les sourcils d’un air suggestif.


Elle éclata de rire. 


— Pas possible !


— Je le sais de source sûre.


Michael essaya de libérer sa main, mais elle s’y accrocha. Il la laissa faire.


Mme Chelsey observa le fond de sa tasse et inspira profondément à plusieurs reprises. 


— C’est ma faute, vous savez. Son père et moi étions récemment divorcés et je… j’ai un peu perdu la tête. Ce soir-là, Tommy ne voulait pas aller chez Samuel. Il voulait rester à la maison, jouer à ses jeux vidéo et discuter avec un ami en Norvège. Mais j’ai insisté pour qu’il y aille. J’avais un rendez-vous.


Michael ravala une douloureuse vague d’empathie et passa son pouce sur le dessus de sa main.


— Je ne me le pardonnerai jamais.


Elle leva la tête pour le regarder, les yeux brillants de larmes.


Michael se leva et s’approcha de la mère de Tommy. Il se baissa et la prit dans ses bras. Elle accepta le réconfort qu’il lui offrit, passant ses bras autour de lui, et inclina son visage contre son épaule.


— Ce n’est pas votre faute. Un million d’autres fois, ce même scénario se serait bien passé. Tommy serait rentré le matin suivant comme toujours. Vous ne pouviez pas savoir.


Elle hocha la tête, mais ne dit rien. Elle le serra contre elle pendant un long moment, la tension du chagrin perceptible dans son corps, jusqu’à ce qu’elle se détende enfin. La mère de Michael avait travaillé pendant longtemps comme infirmière en soins intensifs et elle disait toujours que son travail consistait autant à aider les proches à gérer ce qui arrivait qu’à apporter des soins aux patients. Ce n’était pas souvent le cas pour Michael, mais maintenant il comprenait ce que sa mère voulait dire. Cet incendie avait anéanti la mère de Tommy autant que Tommy lui-même.


Mme Chelsey s’écarta. 


— Merci.


— Quand vous voulez. Vous savez, vous avez des besoins aussi, pas seulement Tommy.


Il le dit sincèrement, mais quand Mme Chelsey haussa un sourcil comme pour dire « Oh vraiment », il rit. 


— Oh. Euh… je ne voulais pas dire ce genre de besoins.


— Bien. Parce que sans vous offenser, Michael, cela serait vraiment bizarre.


— C’est sûr.


Michael rit à nouveau, gêné. 


— Eh bien, sur cette note charmante, je ferais mieux d’y aller. Merci pour le thé.


Mme Chelsey se leva pour le raccompagner. Il se dirigea vers la porte de la cuisine et le sac de sport qu’il y avait laissé.


— Oh ! J’oubliais. J’ai vu quelque chose dans le journal de dimanche et j’ai découpé l’article pour vous. 


Elle récupéra une page de journal sur le réfrigérateur et la lui apporta. 


— Tommy m’a dit que vous aimiez la science-fiction ?


— J’adore ça.


— Eh bien, peut-être que vous êtes déjà au courant, mais quand j’ai vu ça, j’ai pensé à vous.


C’était une annonce au sujet de « La Semaine de la Science-Fiction » qui se tenait à la Elliott Bay Book Company.


— C’est super, dit poliment Michael. 


Ses yeux parcoururent la liste des animations et son cœur s’arrêta de battre. 


— Oh mon Dieu. Pas possible !


— Qu’y a-t-il ?


— J.C. Guise ? Sérieusement ?


Mme Chelsey haussa les épaules, ne comprenant manifestement pas son enthousiasme.


— Je n’arrive pas à y croire ! J.C. Guise fait une dédicace à Elliott Bay vendredi soir. C’est, disons… mon auteur préféré au monde et il ne participe jamais à ce genre d’événements. C’est un reclus légendaire. Il ne va pas aux conventions, il n’a pas de compte Twitter ou Facebook, c’est un fantôme. Il a un site web d’une seule page qui recense ses livres et c’est tout. Je n’arrive pas à y croire !


— Ça m’a l’air d’être tout à fait excitant.


Mme Chelsey semblait ravie que sa petite offrande ait été si bien reçue.


— Excitant ? répéta Michael en éclatant de rire. Ne vous faites pas d’idées, madame Chelsey, mais là… Je vous aime à la folie. 




Chapitre 2


 


 


— Je n’arrive pas à croire que je t’ai laissé m’entraîner là-dedans. Oublie tout ce que j’ai jamais pu dire sur le fait que tu étais ma bonne fée. Là tout de suite, je te déteste.


James quitta sa chambre, dirigeant son fauteuil roulant vers le salon, mal à l’aise dans un jean trop neuf, une chemise Oxford et un pull à grosse maille couleur rouille qu’il avait commandé chez J.Crew. Il avait essayé pendant une heure, devant le miroir de sa chambre, de reproduire l’apparence décontractée qui l’avait séduit en ligne : les manches du pull remontées et les poignets de la chemise bleue Oxford repliés de la même façon. Il avait échoué et maintenant les poignets ne ressemblaient plus à rien.


Bon sang. Il avait espéré que ces nouveaux vêtements lui donneraient confiance, mais il avait l’impression d’être un hérisson dans un smoking.


— Oh, James.


Amanda ajusta sa jupe avec désinvolture, ne le prenant pas une seconde au sérieux. 


— Râle autant que tu veux. Tu es superbe, tu vas très bien t’en tirer aujourd’hui, et peut-être qu’après coup tu décideras même que je peux récupérer ma tiare.


— Oh, tu pourras la récupérer. La question est de savoir où tu devrais te la mettre.


James plaisantait, en grande partie. Il savait qu’il était casse-pieds, mais s’il fallait qu’il fasse ça, alors Amanda n’avait pas d’autre choix que de supporter ses élans de mauvaise humeur. Se disputer avec elle l’empêchait de s’appesantir sur la terreur naissante tapie dans ses entrailles comme une sorte de bête affreuse et affamée dans une grotte. 


Mince, il fallait qu’il garde cette idée. Ses doigts le démangeaient d’écrire dans son cahier.


— Le magasin a fait beaucoup de publicité et l’information était dans la newsletter de l’éditeur. Les gens veulent te rencontrer, James. Je te promets que tu ne seras pas assis à la table des dédicaces à te tourner les pouces.


James n’était pas sûr de savoir ce qui le terrifiait le plus : l’idée que personne ne se montre pour la séance de dédicaces ou au contraire que des dizaines de personnes soient présentes. Non, c’était faux. Cela pourrait sonner la fin de sa carrière, mais à l’instant, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour que le magasin soit entièrement vide – vide comme si une épidémie de grippe porcine s’y était soudain déclarée.


— Ça n’aide pas vraiment, marmonna-t-il. 


Il dirigea son fauteuil roulant jusqu’à son bureau, prit sa vieille mallette et la posa sur ses genoux. Il l’avait préparée un peu plus tôt en y mettant des crayons et des marqueurs, de l’aspirine, des mouchoirs, de la lotion pour les mains, des lingettes hygiéniques et des pastilles mentholées pour l’haleine. Il y avait même un valium là-dedans, dans un petit sachet, au cas où il déciderait qu’il ne pouvait vraiment pas gérer la situation. La prescription datait tellement qu’il se demandait même si le comprimé ferait effet s’il le prenait. Mais cela le rassurait d’avoir une échappatoire mentale sur les genoux, comme une capsule de poison cachée dans une dent.


Il manœuvra ensuite jusqu’à la porte d’entrée et attendit, mais Amanda ne fit aucun mouvement pour le rejoindre. Elle se contenta de l’observer.


Amanda Barnsworth était l’agent littéraire de James depuis dix ans. Depuis qu’il avait dix-huit ans et un manuscrit d’un demi-kilo. Et de très grands rêves. Ses livres étaient devenus plus courts depuis lors et ses rêves avaient rapetissé, également. Mais Amanda n’avait pas changé. Sauf que maintenant, la pression qu’elle mettait sur son personnage public était passée de suggestions modestes à une position ferme de vie ou de mort. 


— James…


Elle sembla considérer ses mots.


— Je comprends, la devança James, dans l’espoir de faire dévier le sermon. Si je ne commence pas à faire de l’autopromotion, Egret me larguera. Je comprends. Vraiment. C’est seulement que… je déteste ça. Tu sais ce que je ressens. Un écrivain devrait être connu pour ses mots, pas pour sa capacité à assurer le spectacle sur le devant d’une scène.


Amanda s’assit sur le canapé, indiquant qu’elle se préparait à une conversation sérieuse. Elle avait l’air préoccupée. À cet instant, James aurait voulu pouvoir ravaler ses paroles. C’était un vieux débat entre eux et il n’était pas vraiment d’humeur à ressasser un sujet sur lequel il n’avait pas la même vision.


Le monde de l’édition avait tellement changé au cours des dix dernières années que c’en était ahurissant. Avant, il était impossible d’être publié sans agent. Les grandes maisons d’édition contrôlaient le marché et il fallait être vraiment très bon pour démarrer en tant que nouvel auteur. Vous débutiez parce que votre agent croyait en vous et invitait un éditeur de l’une des cinq grandes maisons à déjeuner et à discuter avec vous dans le but de les amener à lire votre manuscrit. Lorsque James avait vendu son premier roman à Egret, l’avenir avait semblé si brillant.


Maintenant, il y avait des centaines de petits éditeurs numériques et d’auteurs indépendants qui inondaient le marché. Les gros éditeurs et leurs écuries d’auteurs rentables – même si ceux-ci ne vendaient pas de best-sellers – comme James trouvaient de plus en plus difficile de s’emparer de leur part du gâteau. Et ces temps-ci, on attendait des auteurs qu’ils soient constamment sur les réseaux sociaux et fassent des apparitions en public également. James avait résisté aussi longtemps qu’il l’avait pu, mais il avait dû finir par céder.


Amanda prit la parole en choisissant ses mots avec soin. 


— Je comprends que tu n’aimes pas que les gens soient au courant de ton handicap, James, mais… tu as tort. L’opinion que les gens ont de toi en tant qu’auteur ne sera pas affectée parce que tu es dans un fauteuil roulant. En fait, dit-elle en prenant une profonde inspiration, Egret veut faire de nouvelles photos d’auteur avec le fauteuil et ils veulent que tu actualises ta biographie pour qu’elle soit beaucoup plus explicite. Ils te veulent sous les yeux du public, tel que tu es. De nos jours, les lecteurs aiment avoir le sentiment qu’ils connaissent les auteurs, et ton histoire apporte un bon angle sur le plan humain. Et il faut penser au Prix Millenium.


Le Prix Millenium, décerné chaque année par l’association des fans et des auteurs de science-fiction, était l’équivalent en science-fiction du Temple de la renommée ; du Panthéon. Seules les œuvres les plus influentes et classiques étaient considérées. Des rumeurs circulaient, rapportant que Le Troubadour Renégat était pressenti cette année. Et si James gagnait, le statut aiderait considérablement sa carrière.


Mais même s’il avait la moindre chance, ce ne serait pas pour cette raison !


— Tu penses qu’ils vont me donner un Prix Millenium parce que je ne peux pas marcher ? demanda-t-il, incrédule.


Amanda fronça les sourcils. 


— Non. Mais ce qu’ils ne feront pas, c’est donner le prix à un homme que personne n’a jamais vu et qui ne se montrera manifestement pas au dîner de remise du prix. C’est peut-être nul, injuste même, mais c’est comme ça. Ce que je cherche à te faire comprendre, et je suis désolée de devoir soulever ce point, c’est que personne ne se soucie de savoir que tu es dans un fauteuil roulant. 


Sa voix s’adoucit. 


— Je ne te suggère pas d’essayer de tirer parti de ta situation, James, mais tu ne dois pas laisser cela te retenir. Franchement.


James savait qu’Amanda croyait ce qu’elle disait, mais elle ne savait pas de quoi elle parlait. Cela faisait vraiment une différence pour les gens de savoir que vos jambes étaient inutiles. James ne le savait que trop bien. Ils vous laissaient derrière et continuaient à vivre leurs propres vies, sans entraves. Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? S’il pouvait laisser son propre corps derrière lui, il le ferait. N’était-ce pas la raison pour laquelle il écrivait ? Pour s’échapper ?


Mais l’écriture en elle-même – son travail –, il avait voulu qu’elle soit libre de tout cela, la laisser être de l’imagination pure, non alourdie ou définie par cette forme humaine endommagée, par l’homme qu’il était physiquement. Il adorait le fait que personne ne le connaisse, qu’il puisse être n’importe qui. N’était-ce pas ce dont il était question avec la science-fiction, d’imagination pure ? Était-ce vraiment trop demander que de rester anonyme ?


Apparemment, oui. Aujourd’hui, tout le monde verrait J.C. Guise pour ce qu’il était vraiment. Il sentit son estomac se crisper et il ouvrit la porte.


— Je suis là, non ? répondit-il en haussant un sourcil. J’ai même acheté un nouveau pull. Alors… ouais. Yo comprendo. Le géant endormi se réveille, le ver se transforme, la vierge sacrifiée est prête pour l’autel, etc. Maintenant, à moins que tu aies une pilule qui me rendra charmant, bavard et inconscient des événements pendant les trois prochaines heures, finissons-en simplement avec tout ça.


Amanda lui adressa un sourire en coin en le rejoignant. 


— Si j’avais une pilule qui rendait bavard et charmant quelqu’un comme toi, James, je n’aurais pas besoin de travailler pour gagner ma vie.


— Dans ce cas, ne changeons rien.


Elle éclata de rire. 


— Tu as de la chance que j’ai un faible pour les écrivains acerbes. Tu peux t’en prendre à moi autant que tu veux. Je peux encaisser.


— Et c’est pour ça que tu n’es pas drôle du tout, râla James.


Il dirigea son fauteuil roulant électrique vers la voiture d’Amanda. Elle marqua un temps d’arrêt avant d’ouvrir la porte. 


— Sérieusement, je sais que c’est difficile pour toi, mais tout ira bien. Qui sait, tu pourrais même prendre plaisir à recevoir l’attention des gens.


— Je pourrais. Ou je pourrais vomir sur un fan. Rappelle-toi que je t’ai prévenue.


— Ne t’inquiète pas. J’ai des sachets à vomi dans mon sac.


James mit son frein et se hissa sur le siège passager. Il aida Amanda à comprendre comment plier le fauteuil afin qu’elle puisse le mettre à l’arrière, puis elle s’installa derrière le volant.


— Tu as sérieusement des sachets à vomi dans ton sac ? demanda-t-il.


— Non. Mais j’en aurais acheté si j’y avais pensé.


— Tsss, la gronda-t-il. Manquement au travail. On ne t’a donc rien enseigné à l’école pour devenir agent ?


— On m’a appris à ne pas m’investir émotionnellement avec mes clients. Tu constates à quel point j’ai retenu cette leçon-là.


James se sentit bêtement rougir. Il n’avait pas de réplique facile à lui retourner pour celle-là.


		***


Michael passa un temps ridicule à s’habiller pour la dédicace. Il essaya d’abord un pull doré et un pantalon noir, mais le doré était trop brillant et un peu trop exagéré. Après avoir passé en revue son placard à plusieurs reprises, il choisit un pull bleu roi col V et moulant, mais souple au niveau de la peau révélée autour de son cou, et son jean préféré qui descendait bas sur ses hanches et qui était ajusté juste comme il fallait. Le bleu profond de son pull soulignait le contraste entre ses cheveux sombres et sa peau pâle et faisait paraître son corps mince et ferme encore plus fin. 


Il mit ses écarteurs d’oreilles en argent les plus brillants ainsi que plusieurs clous en faux diamant minuscules. Il ajouta un baume à lèvres transparent et un soupçon d’eye-liner couleur charbon pour faire ressortir ses yeux et brossa ses cheveux en avant sur son visage avec un peu plus d’audace que d’habitude. Pas besoin d’accentuer le côté féminin plus que nécessaire, mais c’était une déclaration. Je suis gay, alors si vous êtes intéressé, voilà.


Mon Dieu, cette seule pensée suffisait à le faire vibrer de nervosité et d’une anticipation enivrante.


Michael vivait à Capitol Hill, alors il décida de marcher jusqu’à Elliott Bay. Il craignait de transpirer vu qu’il faisait chaud pour une journée de février et qu’il avait un sac rempli de livres à faire signer, mais il n’y aurait nulle part où se garer. Pas question qu’il tourne interminablement en voiture pour essayer de trouver une place aujourd’hui ; il ne pouvait pas gérer ça.


Par tous les saints, je suis sur le point de rencontrer J.C. Guise.


Il était difficile d’expliquer à qui que ce soit ce que J.C. Guise représentait pour lui. Michael avait seize ans quand il avait lu Le Troubadour Renégat, un roman dans lequel un jeune médecin à bord d’un vaisseau de la Fédération découvrait que cette dernière utilisait des armes biologiques contre des civils. À lui seul, le médecin les avait mis à genoux grâce à une volonté sans faille, un sens aigu du bien, de la compassion et un honneur moral. C’était un livre qui avait changé la vie de Michael, consolidant sa décision de suivre les traces de sa mère en médecine et de devenir un infirmier diplômé. La façon dont J.C. avait écrit Acton Halliway, avec son sens profond de l’empathie et son sens absolu du bien et du mal, avait modifié quelque chose en lui. Peut-être était-il fou de dire que vous étiez la personne que vous étiez grâce à un roman de science-fiction, mais c’était vrai. Ce n’était pas que le livre avait créé la personnalité de Michael, mais il avait pioché certains attributs qu’il possédait déjà et les avait fait résonner au moment précis de sa vie où il essayait de comprendre qui il était.


Et puis, il y avait la petite affaire de son béguin. Quand Michael avait emprunté Le Troubadour Renégat à la bibliothèque, le rabat intérieur présentait une photo de l’auteur. À la connaissance de Michael, c’était le seul portrait connu de J. C. Guise. Ce n’était pas une très bonne photo étant donné qu’elle faisait environ deux centimètres et demi de côté et qu’il s’agissait d’un de ses clichés artistiques en dégradé de noir et blanc où la mise au point était un peu floue. C’était une photo prise sur le vif du visage de J.C. alors qu’il regardait vers la gauche en souriant. Mais elle était suffisamment grande. Suffisamment pour voir que ses cheveux étaient longs et foncés et qu’il avait un visage jeune, carré, aux traits marqués et mystérieusement attirants. La brève biographie sous la photo disait que J.C. Guise avait écrit le best-seller Le Troubadour Renégat à l’âge de dix-huit ans et qu’il était considéré comme un prodige de la science-fiction.


Michael avait regardé la date de publication du livre et découvert que J.C. Guise n’avait que quelques années de plus que lui – presque son âge, mignon et foutrement brillant. Un sérieux béguin de fan avait alors commencé, dirigé sur ce petit carré de visage de deux centimètres et demi de côté. Curieusement, et bien que Michael ait lu chaque livre que J. C. avait publié depuis Le Troubadour Renégat et fait de nombreuses recherches Internet sur lui, il n’avait jamais rien appris de plus à son sujet. En fait, le manque d’informations sur Guise était largement relevé sur la communauté en ligne. Certains disaient que J.C. Guise était le pseudonyme d’une célébrité ou d’un prisonnier. Un homme jurait que J.C. Guise était une grand-mère de soixante-six ans qui vivait en Géorgie et ne pouvait reconnaître être l’auteure du livre parce qu’il contenait des scènes de sexe. Mais bon, ce même homme pensait qu’il y avait des pyramides et des sphinx sur Mars.


Michael tourna au coin d’une rue et vit Elliott Bay. Il y avait une file devant la porte. Il s’arrêta abruptement et son estomac se retourna avec suffisamment de force pour le menacer de rendre son petit déjeuner. Merde. J.C. Guise se trouvait dans ce bâtiment, juste là. Il était sur le point de rencontrer J.C. Guise. 


Seigneur, quel idiot. Même si J.C. Guise avait été ce garçon mignon de dix-huit ans sur la photo, il était probablement en surpoids, marié maintenant et même pas un peu gay. Alors, il n’y avait aucune raison pour lui de paniquer. Oui, il aimait l’écriture de cet homme et allait adorer recevoir son autographe – mais c’était tout. Pas vrai ? Pas la peine de paniquer.


Michael prit une profonde inspiration et avança dans la queue. 


		***


Il finit par avoir une conversation avec la fille devant lui – à propos des livres de J. C. et d’autres de ses auteurs préférés. C’était une bonne façon de traiter sa nervosité, alors il se laissa emporter. Il était tellement absorbé par leur discussion qu’il remarqua à peine le moment où ils entrèrent dans la librairie et dut donner son billet pour la dédicace. Il leva les yeux et réalisa soudain qu’il se trouvait à environ six mètres de la table des dédicaces et qu’il était là.


Michael n’aurait pas dû être capable de reconnaître J.C. sur la base de cette seule photo vieille de dix ans. Et pourtant, ce fut totalement le cas. La tête de J.C. était tournée de trois quarts sur le côté alors que la vieille femme assise à côté de lui disait quelque chose, et l’angle était assez proche de celui pris sur cette vieille photographie. Il était plus mature, plus étoffé, mais ses traits forts étaient les mêmes. J.C. avait de hautes pommettes, des sourcils sombres épais, un nez romain de bonne taille, des lèvres pleines et une mâchoire plutôt carrée. Ses cheveux étaient suffisamment longs sur la nuque pour boucler légèrement et il avait une frange coiffée de côté sur son front. Ils étaient plus clairs qu’ils lui avaient semblé sur la vieille photo, tirant davantage sur le châtain. Son cou long et mince avec sa pomme d’Adam proéminente lui donnait un look geek et professoral qui était amplifié par un pull à col rond de couleur rouille sur une chemise Oxford bleue.


Durant ces premières secondes, Michael ne put détourner les yeux. À un certain point, il sut qu’il le dévisageait, qu’il n’était pas du tout discret. Mais il était trop stupéfait de voir enfin J.C. Guise, l’homme qui avait écrit presque tous ses livres préférés, pour s’en soucier. C’est alors que deux choses se produisirent. La première, J.C. Guise regarda devant lui pour parler à la personne suivante dans la queue. Il lui sourit puis son regard se déplaça dans la file et ses yeux croisèrent ceux de Michael. La deuxième chose fut la suivante : il remarqua les accoudoirs de son fauteuil roulant.


Michael cessa de respirer. Pendant ce qui aurait pu être quelques secondes où plusieurs vies, les yeux de J.C. se verrouillèrent aux siens. Puis, il détourna le regard, prit un livre des mains de la personne devant lui et commença à le signer.


La fille avec laquelle Michael avait parlé le frappa dans le dos, plutôt fort. 


— Respire, dit-elle, un peu perplexe.


Et Michael reprit son souffle. 


— Oh mon Dieu.


La fille éclata de rire. 


— Bon sang, ouais. Et moi qui pensais être une fan.


— Il… il…


— Oui, j’ai vu. Il a regardé droit dans ta direction. Je serai ton témoin si un jour tu veux raconter cette histoire.


Elle le taquinait, mais Michael était trop distrait pour réagir. Parce que J.C. l’avait regardé, avec des yeux marron terriblement intelligents, et il avait soutenu son regard pendant quelques secondes aussi, comme si le visage de Michael était une toile adhésive qui avait attrapé ce regard filant et l’avait retenu fermement, et… argh.


Mais aussi, J.C. était en fauteuil roulant.


Il fallait que Michael sache. Il s’accroupit et tripota la boucle de sa botte, essayant de voir sous la table. Quelqu’un bougea et il eut un aperçu, juste un aperçu, d’un jean qui était ample autour de jambes très minces. Michael se redressa et regarda J.C., la gorge soudain sèche.


Des muscles atrophiés : c’était un handicap de longue durée. Michael regarda l’homme signer un livre avec des mains fortes et stables, le haut de son corps large, visiblement en pleine santé et sans tremblement. Ce n’était donc pas un accident récent ni un trouble nerveux qui affectait tout son corps. Ce devait être une blessure à la colonne vertébrale de longue date ou une anomalie congénitale.


Tant de choses s’expliquaient à cet instant – pourquoi J.C. Guise avait évité les yeux du public, comment un garçon de dix-huit ans avait réussi à en savoir suffisamment sur la médecine et la douleur pour écrire Le Troubadour Renégat, et les nombreux personnages de ses histoires qui étaient cabossés d’une façon ou d’une autre. Merde, dans La Fin de Gorsham, le personnage principal était un guerrier puissant et courageux qui portait un cyber costume et avait les jambes paralysées quand il l’enlevait. Cela expliquait également, d’une étrange manière, la profonde connexion que Michael ressentait pour J.C. à travers son travail et qui n’avait jamais complètement eu de sens pour lui auparavant. C’était soudain tellement évident.


Bien sûr que J.C. Guise était handicapé.


Et Michael comprit aussi autre chose à cet instant. Aussi étrange, et en quelque sorte horrible, que cela puisse paraître, il était content que J. C. soit dans ce fauteuil. Non seulement parce qu’un homme en pleine possession de ses moyens n’aurait pas pu écrire ce que J.C. écrivait – Michael le comprenait, maintenant – mais également parce que cela signifiait que Michael avait une chance avec lui. Cela supposait beaucoup de choses qu’il n’avait aucune raison de supposer : que J.C. soit disponible, qu’il soit gay, qu’il puisse avoir un quelconque intérêt en sa personne. Pourtant, rien de tout cela ne décontenança sa réaction immédiate et instinctive. Je suis fait pour toi. 


Si seulement ça pouvait être vrai.


Au moment où la fille devant Michael eut fini de parler avec fébrilité avec J. C. et s’éloignait – lançant ce faisant à Michael un regard qui disait « Vas-y, fonce » – ses paumes étaient moites et il se sentait étourdi. Il se retrouvait soudain debout devant la table de l’auteur, au début de la file, et il avait… quoi, vingt secondes pour faire impression ?


Alors, naturellement, il souleva son sac en toile plein de livres qu’il posa sur la table avec un « bang » bien trop sonore et dit :


— Bonjour.


De près, J.C. avait des yeux marron qui semblaient déterminés à éviter ceux de Michael. Sa bouche se crispa avec anxiété. 


— Bonjour.


— Je m’appelle Michael. Je suis vraiment… Mon Dieu. Je n’arrive pas à croire que vous soyez là. 


Sa voix semblait plus haut perchée que d’habitude, il était tellement nerveux.


J.C. leva finalement les yeux vers Michael, soutenant presque, quasiment, son regard, si vous ne comptiez pas les tressaillements nerveux ici et là. J.C. ne dit rien. Il tapotait un stylo sur la table.


— J’ai lu Le Troubadour Renégat quand j’avais seize ans, poursuivit Michael, continuant de s’épancher de manière incontrôlable. Vous n’imaginez pas ce que cela a signifié pour moi. J’ai fait l’école d’infirmiers grâce à vous. J’ai lu tous les livres que vous avez écrits depuis, genre… le jour de leur sortie.


Michael entendait sa bouche débiter des phrases semblant tout droit sorties d’un mauvais publi-reportage. Il essaya désespérément de penser à quelque chose à dire qui ne soit pas encore un éloge répétitif. Il avait préparé toute sorte de remarques pertinentes à faire sur les intrigues et les thèmes mis en avant dans ses livres la nuit dernière, dans son au lit, mais voir l’homme en personne avait court-circuité sa mémoire à court terme. C’était comme si le magnétisme de J.C. était l’impulsion d’une bombe radioactive.


— Merci. J’en suis heureux. Voulez-vous que je signe votre livre ? demanda J.C. d’un ton plat.


— Oh ! Oh, mon Dieu. Désolé. 


Troublé, Michael se débattit avec le sac en toile et sortit une copie du dernier livre de J.C. qu’il avait acheté à Elliott Bay à l’avance. Il avait une douzaine d’autres livres dans le sac. 


— Vous n’avez pas à signer tout ça. Je ne sais pas pourquoi je les ai amenés. Mais j’adorerais que vous dédicaciez Le Troubadour pour moi et… 


Il avait eu l’intention de demander à J.C. de signer aussi le dernier publié, mais maintenant qu’il savait pour le fauteuil roulant, il sortit La Fin de Gorsham à la place. 


— Et… et celui-ci. C’est mon second préféré.


Michael espérait que J.C. comprendrait le message. Mais il tira le sac vers lui, avec l’intention apparente de les signer tous. 


— M-i-c-h-a-e-l ? demanda-t-il en regardant à nouveau Michael. 


Ses yeux semblaient plus sombres et ses joues arboraient une couleur brûlante qui, Michael en était certain, n’avait pas été là avant. Et, nom d’un chien, ça pouvait être stupide, mais le fait que J.C. prononce son nom était carrément excitant. Enfin, qu’il l’épelle pour être exact.


Michael soutint son regard pendant un instant et il sourit, lentement et de toutes ses dents. 


— Oui.


La couleur sur les joues de J.C. s’approfondit alors qu’il baissait les yeux pour écrire, et il se lécha les lèvres. Michael était très sensible aux signaux sexuels d’une façon générale et son corps réagit immédiatement ; la chaleur due à sa nervosité se transforma en une chaleur tout à fait différente. Il ne prêta aucune attention à ce que J.C. écrivait tandis qu’il prenait un livre après l’autre dans la pile et les dédicaçait tous rapidement. Michael était trop occupé à étudier ses hautes pommettes et le petit rougissement qui les couvrait. Il était trop occupé à flotter sur un nuage. Il y avait eu une étincelle quand ils s’étaient regardés, Michael en était sûr – une sérieuse étincelle du type : je-pense-que-tu-es-mignon-et-tu-penses-que-je-suis-mignon. Il ne pouvait s’arrêter de sourire et son cœur battait la chamade.


Il nota que J.C. ne portait pas de bague, à aucun doigt. Michael n’avait jamais été aussi amoureux de doigts nus de sa vie.


J.C. empila les livres et les repoussa vers Michael. 


— Merci de soutenir mon travail comme ça. J’en suis heureux. 


Seigneur, sa voix était si riche et profonde. Elle était une caresse aux oreilles de Michael. J.C. le regarda dans les yeux, sourit nerveusement, puis regarda derrière lui.


Vers la personne suivante dans la file. Merde.


Bon sang. Pendant que J.C. signait ses livres, Michael avait disposé de précieuses secondes où il aurait pu dire quelque chose, montrer combien ils avaient en commun, prouver son intelligence en tant qu’homme, l’espèce aux facultés cognitives plus élevées que celles d’un chimpanzé ou d’un crustacé par exemple. Mais au lieu de cela, il était resté planté là, à sourire comme un amoureux transi. Et maintenant, il bloquait la queue.


— Merci, murmura Michael. 


Il fourra les livres dans son sac et sortit de la file. 


		***


Michael se tenait non loin, explorant une étagère proche dans la librairie pendant que J.C. signait. La séance de dédicaces était censée durer une heure, mais quand l’heure s’était écoulée, il restait encore quelques personnes dans la file et J.C. était resté. Une fois terminée, cependant, Michael avait regardé plusieurs fans s’attarder et parler pendant dix bonnes minutes à l’auteur, tandis que celui-ci essayait, avec plus ou moins de succès, de montrer le plus grand intérêt. Michael s’était donné un coup de pied mental pour ne pas être resté plus longtemps près de la table et lui avoir parlé.


Il fallait qu’il fasse quelque chose.


Le problème était que Michael Lamont n’était pas une personne audacieuse. Il n’était pas un homme imposant – un mètre soixante-quatorze, cinquante-neuf kilos dans les bonnes périodes et cinquante-six dans les mauvaises. Il avait toujours été timide, même s’il était capable de le surmonter avec ses patients. Mais il n’était pas le genre de personne à marcher droit vers un étranger pour l’inviter à sortir, encore moins un auteur célèbre.


Il devrait juste rentrer chez lui avec son petit sac de livres signés parce qu’il n’avait vraiment pas besoin de voir son courage piétiné sur le sol de la Elliott Bay Book Company. Pourtant, étant donné que c’était la première fois en dix ans que J.C. Guise faisait une dédicace, il y avait fort à parier qu’en franchissant la porte maintenant, Michael ne le reverrait jamais.


Il ne cessait de jeter des regards furtifs à la table de l’auteur tout en faisant semblant de parcourir les étagères, espérant une sorte de signe. J.C. ne le regardait pas, mais la femme qui était à la table avec lui – sa mère ? son amie ? son agent ? –, si. Elle regarda Michael avec curiosité à plusieurs reprises. Et elle sourit. Ce sourire lui sembla être un encouragement et l’aida à se décider.


Il attendit jusqu’à ce que J.C. et la femme s’apprêtent à partir. J.C. fit rouler son fauteuil pour s’écarter de la table et, après avoir serré la main et discuté avec le gérant du magasin pendant une minute, se dirigea vers la porte d’entrée, le gérant et la femme flanquant son fauteuil roulant de part et d’autre.


Oh, Seigneur. Des témoins. Michael était tellement nerveux qu’il se sentait malade. Il n’y arriverait pas. Il n’allait vraiment, mais vraiment, pas être capable de se jeter à l’eau.


Vas-y tout de suite, ou tu le regretteras toute ta vie.


Il s’avança et s’interposa entre le petit groupe et la porte. J.C. arrêta le fauteuil et le regarda. Michael prit une profonde inspiration.


— Je suis désolé de vous déranger. Je me demandais si… peut-être vous aimeriez manger un morceau ou boire un café ? Je connais le quartier. Il y a quelques endroits à proximité.


La voix de Michael semblait lointaine et toute petite à ses propres oreilles. Il entendait son cœur galoper dans sa poitrine et il pensa qu’il était très possible qu’il s’évanouisse d’une minute à l’autre de pur embarras. Et ne serait-ce pas merveilleux ? J.C. croisa le regard de Michael et cligna des yeux plusieurs fois alors que son visage prenant une nuance de rouge plutôt gênante.


Il ouvrit la bouche, ne dit rien, déglutit, puis marmonna d’une voix très profonde : 


— Désolé, j’ai d’autres projets.


Il baissa les yeux sur ses genoux où une mallette était perchée de travers.


Même mortifié comme il l’était, Michael se rendit immédiatement compte qu’il bloquait le passage et empêchait J.C. de réussir une évasion tant désirée. Il fit un pas de côté et J.C. s’éloigna sans un autre regard.


Michael resta planté là à regarder ses chaussures. Il se sentait engourdi. Il n’avait pas le courage de lever les yeux pour voir qui avait pu remarquer l’échange. Il était sûr que la moitié du magasin devait le regarder avec pitié ou suspicion, pensant peut-être qu’il était une sorte de harceleur pathétique. Ce qui, en fait, était exact.


Merde, il s’était totalement mépris sur ce qu’il avait vu. Bien sûr que J.C. n’avait pas flirté avec lui ni ne lui avait donné de réelle indication de son intérêt. Mais la façon dont son regard avait soutenu celui de Michael à plusieurs reprises, la manière dont il avait rougi… Michael avait été certain…
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