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« Le voyage de mille lieues commence par un pas. »

Lao-tseu


Tao-tö-king, LXIV
 (trad. Liou Kia-hway)




« Le milieu mental doit être réveillé quand il est dissous. Il faut le calmer quand il se disperse et, de plus, le comprendre clairement lorsqu’il est plein de passion. Quand il est parvenu au calme, il ne faut pas l’agiter. »

Gaudapâda


Mândûkya-Kârikâ, 3-44
 (trad. Patrick Lebail)




« Il faut sonder les choses en personne, s’épurer (comme un minerai), se polir (comme un miroir de bronze) : puis un beau matin on s’éveille. »

Lin-tsi


Instructions collectives, 20a
 (trad. Paul Demiéville)




INTRODUCTION




La flèche et la cible


Il existe beaucoup de livres sur la méditation, la contemplation, l’Éveil, mais assez peu sur la concentration proprement dite, pratique plus modeste sans laquelle, pourtant, aucun de ces états supérieurs n’est possible. Cela vient sans doute de ce que nombre de gens attirés par la vie spirituelle veulent brûler les étapes et en quelque sorte achever l’œuvre avant d’avoir perfectionné l’outil. L’outil, c’est ici ce que l’on appelle, d’un mot un peu barbare mais désormais reçu, le « mental » : lieu et instrument de toute notre activité psychique, à la fois consciente et inconsciente. Car le plus souvent nous ne pensons pas, nous sommes « pensés » ; et c’est à peine si nous nous rendons compte de ce qui nous occupe, tant les projets, les souvenirs, les mots et les images se succèdent vite dans notre tête, se chevauchent, s’entrecroisent comme s’ils vivaient d’une vie aussi autonome qu’incohérente. Bien rare celui qui peut décider à quoi il va appliquer exclusivement son esprit, ne serait-ce qu’une heure, et qui est capable de garder le cap sans distraction ni trouble. Une telle intensité est possible « à chaud », peut-être sous l’effet d’une grande passion ou d’une nécessité urgente. Mais, même alors, c’est qu’on subit la situation plutôt qu’on ne la dirige. Cela n’est pas la concentration choisie, calme, active dont on veut parler dans ce livre.

Traitant du mental, nous serons souvent amené à évoquer le corps : car entre l’un et l’autre comment discriminer de façon absolue ? Comment espérer, pratiquement, gouverner sa pensée si l’on est fatigué, malade, si l’on digère mal ou qu’on souffre de démangeaisons ? Dans le yoga classique, qui a tant développé l’art de la concentration, celle-ci s’intercale entre la discipline du souffle, elle-même consécutive à la maîtrise des postures corporelles, et la méditation proprement dite, recueillement parfait d’un mental unifié sur un seul point1. Cette perspective est juste, cette gradation devrait être respectée, même si l’on peut citer des cas d’individus qui, favorisés d’une grâce exceptionnelle, n’ont pas eu à passer par toutes ces étapes et semblent avoir atteint l’état suprême sans se plier à aucune ascèse traditionnelle. Il est bon de savoir qu’ils ont existé – afin de ne pas imaginer que l’accomplissement spirituel dépendrait de la seule volonté – mais opportun aussi de prendre sa propre mesure et de mettre un pied devant l’autre si l’on veut parvenir au bout du chemin.

L’intérêt de la concentration, c’est sa neutralité même : on peut l’exercer sans adhérer à aucune croyance, en étant religieux ou agnostique, pour conquérir la paix du cœur ou pour rendre son action plus efficace. Chacun peut choisir l’objet qui lui convient. Ce n’est point vraiment lui qui importe mais la qualité de notre attention, l’acuité de notre regard, notre capacité à le pénétrer et à nous fondre en lui. Nous venons, comme sans le vouloir, d’employer déjà une expression qui relève plutôt de la terminologie contemplative. C’est qu’en vérité il n’existe pas de solution de continuité entre une concentration menée jusqu’à son terme, jusqu’à une sorte d’« incandescence », et la méditation elle-même2. Celle-ci prolonge naturellement celle-là, de même que, s’il n’y avait pas le mot « frontière », on ne saurait pas toujours qu’on est passé d’un pays à un autre. Ce n’est qu’une question de degrés, il n’y a pas de rupture ni de basculement avant du moins cette expérience ultérieure de l’« Éveil », qui n’est pas le sujet du présent livre. Se concentrer sur un objet (extérieur ou intérieur), c’est chercher à le connaître ; mais c’est surtout apprendre à se connaître soi-même ; c’est partir de deux pour arriver à un ou, diront même certains, à zéro… Mais, en ces pages, on évitera tout discours métaphysique. On suggérera des pratiques empruntées à la vie quotidienne autant qu’à la tradition. Celle-ci nous fournit des repères très sûrs : il suffit d’appliquer et de transposer. Depuis deux ou trois mille ans, rien n’a été inventé en un tel domaine. Tout ce que pourrait nous révéler de neuf la science moderne, c’est comment cela se passe dans notre cerveau, chimiquement, bioélectriquement, quand nous nous concentrons ou méditons. Elle s’y intéresse déjà et sans doute s’y intéressera de plus en plus, si elle réussit à convaincre des yogin et des sages de se soumettre à ses expérimentations.

On envisagera deux aspects principaux de la concentration : l’une qu’on pourrait qualifier de « régulière », c’est-à-dire pratiquée dans certaines conditions de lieu, de temps, de position corporelle, précédée ou accompagnée de certaines techniques respiratoires ; et l’autre faisant face à la vie elle-même, telle qu’elle se présente spontanément, dans ses apparentes répétitions sans doute mais aussi dans toutes ses variations et ses surprises. Ces deux concentrations peuvent être exercées indépendamment l’une de l’autre mais on observe qu’elles se complètent et se servent pour ainsi dire de contre-épreuve mutuelle.

Alors qu’il existe des états spirituels « sans objet », à savoir immergés dans la vacuité pure3, la concentration, elle, implique toujours un thème ou un support4 : matériel ou subtil, externe ou interne, sensible ou intelligible. L’existence elle-même nous en offre sans compter – du moins du premier type – mais, dans la discipline assise, on devra proposer un choix. Ce petit livre ne prétend point passer en revue tous les objets de concentration possibles, il ne veut être qu’un « précis » et aura rempli son rôle s’il contribue à développer chez le lecteur non seulement la faculté d’attention indispensable, mais aussi l’audace, la créativité qui lui seront un jour nécessaires pour une plus haute expérience.

Dans les traditions orientales, l’apprentissage de la concentration est souvent comparé à celui du tir à l’arc. Arjuna, dans le Mahâbhârata, se voit mis en compétition avec d’autres princes par Drona, leur précepteur à tous. Un à un, les concurrents sont appelés à donner la description de la cible qui leur est présentée : un oiseau dans son nid. Certains des jeunes guerriers décrivent le bouquet d’arbres, d’autres l’arbre lui-même ou la branche sur laquelle est posé le nid. Lorsque vient le tour d’Arjuna, il décrit en premier lieu l’oiseau ; puis il ne voit plus que sa tête, et à la fin il ne peut plus discerner autre chose que l’œil brillant du volatile, centre de la cible qu’avait choisie Drona.

Second exemple emprunté à la tradition taoïste5 : l’archer Ki Tch’ang qui reçut de son maître cet enseignement : « Apprenez d’abord à ne pas cligner de l’œil, ensuite nous verrons comment tirer à l’arc. » Ki Tch’ang rentra chez lui, se glissa sous le métier à tisser de sa femme et suivit du regard le va-et-vient de la navette. Après deux ans de cet exercice, il ne cillait plus du tout, même si la pointe d’une alêne lui frôlait l’œil. Mais son maître lui dit : « Tu n’y es pas encore. Il faut maintenant apprendre à voir grand ce qui est petit, distinctement ce qui est invisible. » Ki Tch’ang suspendit alors à sa fenêtre un pou sur un fil de crin. Et, de l’intérieur de la chambre, il s’appliqua à regarder fixement la bestiole. Au bout de dix jours, elle semblait peu à peu grandir. Trois ans plus tard, elle apparaissait aussi grande qu’une roue de char, si bien qu’il finit par voir les autres objets aussi énormes que des montagnes. Il prit alors un arc et une flèche, et il tira. Il perça le cœur du pou sans rompre le fil.

À ces deux récits qui paraissent prôner un exercice systématique et presque monstrueux de la volonté, un adepte du zen objectera peut-être que, dans le véritable tir à l’arc6, la cible est atteinte sans avoir été visée, qu’elle ne saurait même être atteinte qu’à cette condition. Mais nous verrons que cette opposition assez académique entre méthode et spontanéité, entre effort et lâcher-prise se réduit assez souvent à une querelle de mots ou du moins renvoie à deux moments différents d’une même voie7. En vérité, et quel que soit l’avantage pédagogique qu’il y a parfois à le dissimuler, la liberté, la non-intention absolue, commence toujours par une intention ferme et résolue – ce que le Traité de la Fleur d’or8 résume avec un humour mystérieux : « Intentionnellement, atteindre l’absence d’intention : alors on a compris. »







1. Il est vrai que, dans les Yoga-sûtra de Patânjali, dhâranâ (la concentration) ne fait pas suite directement à prânâyâma (le contrôle du souffle) mais à pratyâhâra (la « rétraction » de l’esprit comparée à celle d’une tortue sous sa carapace). Mais cela est déjà la concentration, au sens où nous l’entendons ici, ou du moins c’en est la porte immédiate.

2. « La fixation de l’activité mentale sur un lieu circonscrit est la concentration » (Yoga-sûtra, III, 1). « Un flot continu de cognition centré sur ce point est appelé méditation (dhyâna) » (ibid., III, 2). Vyâsa glose : « Un continuum d’effort mental pour assimiler l’objet de la méditation, libre de toute diversion. »

3. Tant que cette vacuité néanmoins est conçue ou perçue par un sujet, par une conscience qui s’en distingue, elle est encore un objet. La vraie vacuité est « là où n’existe aucune chose » et donc personne. – Sur cette question, cf. plus loin, chap. III, p. 85-90.

4. La distinction entre thème et support peut se résumer ainsi : le thème est un objet de concentration qui présente une signification plus ou moins voilée (notion abstraite, image, mantra, koan). Le support est un simple point focal pour l’attention, sans signification particulière. Pour un choix éclairé de textes et de méthodes, cf. La Découverte intérieure de Patrick Lebail (Le Courrier du Livre, 1969).

5. Nous suivons ici la version du Lie-tseu, V, 15, trad. Benedykt Grynpas (Gallimard).

6. Lire à ce sujet le désormais classique Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc d’Eugen Herrigel (Lyon, 1955).

7. Ce sont, dans les célèbres Dix Taureaux du maître ch’an Kakuan (XIIe siècle), les deux étapes décrites comme « Domestiquer le taureau » (5) et « Le taureau transcendé » (7). Dans la première, « le fouet et la corde sont nécessaires, autrement l’animal pourrait s’écarter sur quelque route poussiéreuse ». Dans la seconde : « Sur le dos du taureau, je suis de retour à la maison. Je suis serein. Le taureau lui aussi peut se reposer… Dans ma chaumière, j’ai abandonné le fouet et la corde. » (Extraits de Présence zen, textes rassemblés par Paul Reps, Le Dernier Terrain vague, 1977.) – Dans un livre antérieur, Pour l’Éveil (Le Cerf, 1989), j’ai plutôt mis l’accent sur le second aspect de la voie et je reviens ici, pour ainsi dire, « en amont ».

8. On étudiera ce texte – belle synthèse du boud- dhisme, du taoïsme alchimique et du tantrisme – dans la version française richement annotée par Pierre Grison (Éditions traditionnelles, 1970).




1

Les conditions de la pratique






Le temps

Quand se concentrer ? On serait tenté de répondre abruptement : toujours. Mais, avant d’en arriver à cette disponibilité permanente, il faut souvent passer durant de longues années par une pratique régulière, circonscrite, méthodique. N’importe quelle période alors sera favorable, du moment que vous serez sûr, pendant un quart d’heure, une demi-heure, une heure, de ne pas être dérangé. Pour l’un ce sera le matin, pour d’autres l’après-midi, ou le soir, ou la nuit. Les deux principaux obstacles sont ici la paresse – celle qui nous persuade de remettre à un autre jour – et aussi, plus respectable, la fatigue. Un esprit surmené, épuisé ne peut se concentrer. On doit alors chercher le remède à la fois dans une meilleure hygiène de vie et dans un examen sans complaisance de son emploi du temps.

On entend sans cesse aujourd’hui des gens se plaindre de « manquer de temps ». Ils ne voient pas qu’ils pourraient en gagner beaucoup en rendant un hommage moins assidu à la télévision, en raccourcissant leurs conversations, en cessant de s’inventer quelques « obligations » inutiles. On ne prêche pas à ce propos l’ascétisme, on suggère seulement une certaine simplification de vie à celui qui voudrait tout mettre de son côté pour suivre la voie tracée dans ce livre. Même dans les milieux friands de spiritualité, on observe une grande dispersion mentale. Conférences, entretiens, stages, séminaires, chasse au dernier guru à la mode absorbent une énergie qui ferait mieux peut-être de se tourner vers une pratique plus solitaire et moins verbale.

Ayant choisi la période – celle où l’on se sent le plus alerte, le plus frais pour le travail de concentration –, il sera bon d’y rester fidèle, du moins un certain temps. Un conditionnement, mais au sens positif du terme, se créera et l’on attendra avec joie, sinon avec impatience, le moment de se retrouver, chaque jour à la même heure, tête à tête avec soi-même. Considérons ce rendez-vous comme une discipline, si l’on veut, mais qui n’exclut pas le plaisir d’une perpétuelle découverte. L’habitude dont on parle n’est pas différente de celle du musicien qui travaille son piano tous les matins et ne s’en estime pas pour cela moins artiste ou moins inspiré. La concentration n’est qu’une technique, elle ne donne pas du génie. Mais le génie sans technique est peu de chose.

Par intervalles on pourra se sentir invité à pratiquer plus intensément, à déborder le cadre prudent qu’on s’était imparti. Il faudra répondre à ces appels car, lorsqu’ils sont authentiques, l’énergie nécessaire est toujours donnée en même temps. Il peut arriver aussi, à l’inverse, que toute l’énergie semble se retirer de nous et que, pour une durée plus ou moins longue, la concentration nous devienne impossible ou affreusement stérile, malgré nos efforts acharnés. Ces phases d’occultation sont d’autant plus pénibles à vivre qu’on ne leur trouve pas toujours une explication rationnelle. Elles ont pourtant le mérite de nous ramener à une certaine humilité et l’on peut en tirer profit si l’on a la patience de les accepter et de les observer sans justification ni condamnation de soi-même. Précisons toutefois que ces écarts affectent surtout les débutants et que, au fil des années, la pratique tend à se stabiliser. S’il y a alors « débâcle », elle est d’une tout autre nature et généralement annonciatrice d’un changement décisif.




Le lieu

L’idéal serait d’avoir une pièce spécialement réservée pour la pratique. À défaut, on choisira un coin dans sa chambre, de préférence face à un mur blanc ou à une surface unie, afin que le regard – si du moins l’exercice implique que l’on garde les yeux ouverts – ne soit pas attiré par une profusion d’objets. La nuit, on pourra se contenter d’une faible lumière mais l’on se défiera de l’obscurité absolue qui incite aux fantasmes ou à la torpeur. Certaines traditions recommandent de se tourner vers l’est, d’autres vers le nord ou vers le sud. Ce choix n’est pas indifférent mais n’a de valeur que si l’on sait pourquoi l’on s’oriente ainsi. Il ne faudrait pas le faire par simple superstition ou exotisme intellectuel.

La concentration en plein air, par exemple à l’ombre d’un arbre, à la vue d’un jardin, d’un lac ou d’une montagne, peut aussi donner de bons résultats, à condition de ne pas être troublé par le vent, le soleil, les insectes ou toute autre stimulation extérieure1. Si le spectacle est trop séduisant, il risque en outre de nous faire glisser dans une sorte de ravissement extatique, qui n’est pas vraiment le but recherché ici. Pour un débutant tout au moins, l’abri silencieux et neutre d’une maison reste préférable.




La position du corps

Rien ne vaut les positions corporelles que nous ont transmises les traditions orientales. Nous commencerons par en examiner quelques-unes mais en spécifiant dès maintenant que l’incapacité de les prendre ne disqualifie pas pour la concentration. Simplement, elles favorisent cette dernière parce qu’elles furent élaborées par des hommes qui connaissaient à fond la circulation de l’énergie dans le corps humain. La position des pieds, des mains, du bassin, de la tête, de la colonne vertébrale, tout y est réglé jusqu’au moindre détail comme dans un chef-d’œuvre d’architecture. La définition classique de l’âsana – la posture utilisée pour la concentration et la méditation – est « stable et confortable », aucune de ces deux exigences ne devant l’emporter sur l’autre. « Stable » ne signifie pas lourd ni stagnant ; « confortable » ne veut pas dire douillet ni alangui. Il faudrait parvenir à être droit sans raideur, ferme sans tension, détendu sans mollesse. Si l’on n’utilise pas un coussin (solution que nous envisagerons plus tard), on s’assoira sur une simple couverture pliée en quatre, sur un tapis ou, pour qui se voudra fidèle au yoga archaïque, sur une peau de bête.

De façon générale – chacun adaptant ce type de renseignements au pays où il vit, à la saison, à son tempérament individuel, etc. – on portera des vêtements amples, jamais serrés, bons conducteurs d’énergie, tels que coton, soie, laine. L’immobilité prolongée du corps ne le refroidit pas nécessairement, comme on pense le plus souvent, et elle peut même avoir l’effet contraire chez ceux qui possèdent la maîtrise de leur « chaleur interne ».

Il pourra être utile, pour trouver son centre d’équilibre dans l’assise, de balancer le buste plusieurs fois d’avant en arrière puis de lui faire décrire des cercles autour de la taille, lentement, attentivement, dans un sens et dans l’autre. On apportera le plus grand soin à s’installer dans la posture car la réussite de la concentration en dépend. De même, après la pratique, on veillera à ne pas s’arracher trop brusquement à l’immobilité2.

Voici maintenant, dans l’ordre le plus habituel de difficulté décroissante, quelques positions du corps recommandables :

a – Padmâsana (japonais : kekka), la fameuse posture du Lotus, est malheureusement inaccessible à beaucoup d’Occidentaux, sauf dans l’enfance (où l’on n’est guère enclin à la concentration). Bien pratiquée, elle procure pourtant un bien-être incomparable, sensation simultanée d’enracinement, d’épanouissement et de plénitude. La ferme ligature des jambes, en y réduisant la circulation du sang, provoque un afflux de celui-ci dans la région lombaire et dans l’abdomen. Les genoux et les chevilles – passé les premières douleurs – acquièrent de la souplesse. C’est une belle et forte posture qu’aucune autre ne peut exactement remplacer.

S’asseoir sur la couverture, les jambes allongées. Plier la jambe droite, prendre le pied droit dans les mains et le placer délicatement sur la base de la cuisse gauche, le talon aussi près que possible du nombril. Si le genou ne touche pas le sol, la suite de la posture est compromise et l’on fera bien de la différer ou de s’y préparer par un travail général de hatha-yoga. Si au contraire le genou droit s’appuie sur la couverture sans trop de peine, plier la jambe gauche, saisir le pied gauche et l’amener devant la jambe droite. Attendre le temps nécessaire pour relâcher les jambes, les hanches, le bassin, en y évoquant une sensation de légèreté, de « vacuité ». Expirer plusieurs fois profondément. Ensuite soulever le pied gauche, le passer par-dessus3 le genou droit et le poser à la base de la cuisse droite. Les plantes des deux pieds sont tournées vers le ciel et, chez les personnes très souples, les deux talons touchent l’abdomen.
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