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Prologue



20 novembre 1997

Du gris, partout. Ombres flottantes et obscurité feutrée l’enveloppaient comme une couverture et lui tenaient chaud.

Dans son rêve, elle sortait de son corps, planait comme un oiseau – non, mieux, comme un papillon. Comme une œuvre d’art multicolore réalisée dans l’unique but de susciter plaisir et étonnement. Un être évanescent circulant entre ciel et terre, dispensant l’amour absolu et la joie éternelle en répandant d’un battement d’ailes sa poussière magique.

Elle sourit à cette idée. Belle et pure.

Une obscurité infinie flottait au-dessus de sa tête, animée de clignotements à peine perceptibles, telles des étoiles anciennes. C’était bon, comme un pouls rythmant le sifflement du vent dans les arbres.

Elle ne pouvait plus bouger et c’était bien ainsi. Elle n’en avait nulle envie. Elle ne voulait pas se réveiller, car si elle se réveillait, le rêve deviendrait réalité, et avec la réalité viendrait la douleur. Qui l’aurait souhaité ?

À présent défilaient dans sa tête une multitude d’images venant d’un temps où la vie était encore pleine de promesses. Elle et son frère sautant dans les dunes, leurs parents leur criant d’arrêter, d’arrêter…

Pourquoi fallait-il toujours arrêter ? N’était-ce pas dans ces dunes qu’elle s’était sentie vraiment libre pour la première fois de sa vie ?

De jolies bulles de lumière glissèrent sous elle comme des courants phosphorescents et cela la fit sourire. Elle n’en avait jamais vu, à vrai dire, mais c’était ainsi qu’elle se les imaginait. Courants fluorescents ou or liquide dans une vallée profonde.

Où est-ce qu’elle en était, déjà ?

Ah oui… la liberté. Elle ne s’était jamais sentie aussi libre qu’en ce moment. Elle était un papillon et pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Voleter de-ci, de-là, au milieu de personnes merveilleuses qui ne passaient pas leur temps à lui faire des reproches. Entourée et choyée par des mains d’artiste qui lui enseignaient de nouvelles choses et ne lui voulaient que du bien. Lui enseignaient des chansons qu’elle n’avait jamais entendues et qui la transportaient ailleurs.

Elle soupira et sourit à nouveau. Laissa ses pensées l’emporter un peu partout et nulle part à la fois.

Puis elle se rappela la bicyclette et l’école, le matin froid et ses dents qui claquaient.

À l’instant où la réalité reprit ses droits et où son cœur renonça enfin, elle se souvint du choc quand la voiture l’avait percutée, du bruit des os brisés, des branches de l’arbre qui la retenaient prisonnière, du rendez-vous qu’elle…











1



Mardi 29 avril 2014

« Hé, chef, réveillez-vous. Votre téléphone n’arrête pas de sonner. »

Carl leva un regard las vers Assad. Ce matin encore, sa combinaison de peintre était blanche. À le voir jaune des pieds à la tête, lui plutôt noir en temps normal, c’était à se demander comment la peinture avait malgré tout atterri sur le mur.

« Tu viens de m’interrompre dans un processus de réflexion compliqué, Assad, riposta Carl en retirant à contrecœur ses pieds de la table.

– OK ! Désolé ! » Deux fossettes surgirent dans la jungle des poils de barbe de son assistant. Carl se demanda ce qui brillait dans les deux billes noires et joviales de ses yeux. Une lueur d’ironie, peut-être ?

« Je sais que la soirée d’hier a été dure, alors, chef, reprit Assad. Mais c’est à cause de Rose, vous comprenez. Ce téléphone qui sonne sans arrêt la rend cinglée. Vous voulez bien décrocher la prochaine fois, s’il vous plaît ? »

Carl se tourna vers la lumière du jour aveuglante qui entrait par le soupirail. Aïe ! Un peu de fumée de cigarette devrait tamiser ça, se dit-il en tendant la main vers son paquet et en remettant les pieds sur son bureau. Le téléphone recommença à sonner.

Assad tendit un index autoritaire vers l’appareil, jeta à Carl un regard insistant et s’éclipsa. Ses deux collaborateurs lui donnaient parfois l’impression d’être un majeur sous tutelle.

« Carl Mørck, j’écoute, répondit-il mollement, laissant le combiné posé sur la table.

– Allo ! » dit une voix lointaine.

Il souleva le combiné comme s’il pesait une tonne et le porta à son oreille.

« Qui est à l’appareil ?

– Vous êtes bien l’inspecteur Mørck ? » lui répondit-on avec l’accent chantant de l’île de Bornholm. Carl était quant à lui insensible au charme de ce dialecte : du mauvais suédois truffé d’erreurs grammaticales, tout juste bon pour cette contrée minuscule.

« Absolument. C’est le nom que je vous ai donné, il me semble. »

Il entendit un soupir au bout du fil. On aurait presque dit du soulagement.

« Je m’appelle Christian Habersaat. Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps, mais je doute que vous vous souveniez de moi. »

Habersaat ? songea Carl. De Bornholm ?

« Si… euh… il me semble bien que…, répondit-il d’une voix hésitante.

– J’étais de service au commissariat de Nexø un jour où vous et l’un de vos supérieurs étiez venus chercher un détenu pour le ramener à Copenhague. »

Carl se creusait les méninges. Il se souvenait du transport de prisonnier mais le nom de Habersaat ne lui disait rien.

« Ouiii… je me rappelle maintenant…, dit-il, extirpant une cigarette de son paquet.

– Pardon, je vous dérange certainement, mais si vous pouviez me consacrer un petit moment ? J’ai lu que vous veniez de résoudre cette enquête difficile au cirque de Bellahøj. Je vous félicite. Même si ça doit être frustrant pour un policier quand le coupable se suicide avant d’avoir été traduit en justice. »

Carl haussa les épaules. Ça avait contrarié Rose mais Carl s’en foutait complètement. Tant qu’il y avait un salopard de moins sur cette terre…

« Ce n’est pas à cause de cette affaire que vous m’appelez ? » Il alluma sa cigarette et bascula la tête en arrière. Il n’était qu’une heure et demie de l’après-midi, un peu trop tôt pour avoir déjà fumé son quota journalier. Il se dit qu’il devrait peut-être s’en accorder quelques-unes de plus, finalement.

« Oui et non. J’appelle à cause de cette affaire et de toutes celles que vous avez élucidées de manière admirable ces dernières années. Comme je vous l’ai dit, je fais partie de la police de Bornholm, plus précisément du commissariat de Rønne. Grâce à Dieu, je pars à la retraite demain. » L’homme hasarda un petit rire qui semblait légèrement forcé. « Les temps ont changé et le métier est devenu plus difficile, aujourd’hui. Je suppose que c’est pareil pour tout le monde, mais il y a dix ans, je savais tout ce qui se passait, du cœur de l’île à la côte est. C’est pour ça que je vous appelle. »

Carl laissa retomber son menton sur sa poitrine. Si le gars appelait pour leur refiler une affaire, Carl se dépêcherait de botter en touche. Il n’avait nullement l’intention d’aller mener une enquête sur une île dont l’unique spécialité était le hareng fumé, et qui se trouvait plus près de la Pologne, de la Suède et de l’Allemagne que du Danemark.

« Vous appelez pour qu’on vous donne un coup de main sur une affaire ? Parce que dans ce cas, je crains de devoir vous renvoyer à mes collègues du deuxième étage. Ici, au département V, nous sommes débordés. »

Un long silence lui répondit. Et son interlocuteur raccrocha.

Carl regarda le combiné, quelque peu interloqué, avant de le reposer sur son socle avec humeur. Si ce con était aussi facile à intimider, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Il secoua la tête et se prépara à reprendre sa sieste mais il avait à peine eu le temps de refermer les paupières que le téléphone sonna à nouveau.

Carl inspira profondément. Il y avait vraiment des gens qui avaient la comprenette difficile.

« OUI ! hurla-t-il dans le téléphone, espérant pousser le gars à raccrocher de terreur.

– Euh, Carl ? C’est toi ? demanda la dernière personne au monde qu’il s’attendait à avoir au bout du fil.

– Maman ? s’enquit-il prudemment en fronçant les sourcils.

– Tu me fais mourir de peur, chéri, quand tu hurles comme ça. Tu as mal à la gorge, mon trésor ? »

Carl soupira. Il y avait maintenant trente ans qu’il était parti de chez lui. Depuis, il avait eu affaire à des assassins, des proxénètes, des pyromanes, des braqueurs et à un nombre incalculable de cadavres dans divers états de décomposition. On lui avait tiré dessus. On avait brisé sa mâchoire, son poignet, sa vie privée et tous les espoirs que son village natal avait fondés en lui. Voilà trente années qu’il avait sorti la paille de ses sabots, trente années qu’il s’était convaincu une fois pour toutes qu’il était maître de son destin et que les parents on pouvait les mettre de côté ou les prendre en compte, selon son bon vouloir. Comment faisait-elle pour le renvoyer, en une seule phrase, à l’état de petit garçon ?

Carl se frotta les yeux et se redressa légèrement dans son fauteuil. Ça allait être une longue, très longue journée.

« Non, ça va, maman. C’est à cause des travaux, on ne s’entend plus, ici.

– Bon. Écoute, je t’appelle parce que j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. »

Carl pinça les lèvres. Il tenta d’analyser sur quel ton elle avait dit ça. Est-ce qu’elle avait du chagrin ? Était-elle sur le point de lui annoncer la mort de son père ? Il y avait plus d’un an qu’il n’était pas allé les voir.

« C’est papa ? demanda-t-il.

– Dieu du Ciel, non ! Ha-ha. Il est là, à côté de moi, en train de boire son café. Il arrive de l’étable où il a castré les porcelets. C’est ton cousin Ronny. »

Carl retira ses pieds de la table.

« Ronny est mort ? Comment est-ce arrivé ?

– Il est parti d’un seul coup, pendant qu’on lui faisait un massage, en Thaïlande. N’est-ce pas épouvantable d’apprendre une nouvelle pareille par une aussi belle journée de printemps ? »

En Thaïlande ? Pendant un massage ! C’est tout lui, ça, se dit Carl.

Il chercha une phrase de circonstance. Ce qui était loin d’être évident.

« Épouvantable, en effet, acquiesça-t-il finalement, en s’efforçant de refouler l’image du corps répugnant de son cousin au moment de son trépas, plutôt agréable s’il en est.

– Sammy part demain en avion pour récupérer son corps et ses affaires. Il préfère y aller avant que les choses disparaissent on ne sait où, expliqua-t-elle. Sammy est un garçon tellement organisé. »

Carl hocha la tête. Si Sammy s’occupait de ça, l’affaire promettait d’être un parfait exemple de tri à la jutlandaise. L’ivraie à la poubelle et le bon grain dans sa poche.

Il revit en pensée la fidèle petite épouse de Ronny. Une brave Thaïlandaise qui aurait mérité mieux que ça. Après le passage de Sammy, il ne resterait plus à la pauvre femme que le caleçon à motifs de dragons que son défunt mari avait sur le derrière en mourant. Ainsi va la vie.

« Ronny était marié, maman. Je ne pense pas que Sammy puisse se permettre de tout accaparer comme ça.

– Tu connais Sammy, il va se débrouiller, dit-elle en riant. Il a prévu d’y passer une dizaine de jours. Quitte à faire un aussi long voyage, autant aller se dorer la pilule ! Je le cite. Il a bien raison, je trouve. C’est un malin, ton cousin Sammy. »

Carl hocha la tête. La seule différence significative entre Ronny et son petit frère Sammy était une voyelle et trois consonnes. Personne au nord du Limfjord n’aurait pu mettre en doute leur appartenance à la même fratrie, car ils se ressemblaient comme deux gouttes de morve. Si un producteur de cinéma avait un jour besoin d’un prétentieux, imbu de lui-même et de mauvaise foi, affublé d’une improbable chemise bariolée, à défaut d’engager Ronny, il pourrait se rabattre sur Sammy.

« On l’enterre ici, à Brønderslev, le 10 mai. C’est un samedi. Ça nous fera plaisir de te revoir, mon garçon », continua sa mère. Et pendant qu’elle lui infligeait l’inévitable remise à jour des petites préoccupations d’une famille de paysans de la région de Vendelbo, au nord du Jutland, allant de l’élevage porcin à l’arthrose de la hanche de son père, en passant par les mesures idiotes proposées par les incompétents pensionnaires de Christiansborg et autres sujets déprimants, Carl se remémorait le dernier mail de Ronny.

Il s’agissait purement et simplement d’un mail de menace et, sur le moment, son contenu avait considérablement inquiété et agacé Carl. Par la suite, il s’était demandé si son cousin n’avait pas voulu le faire chanter. C’était le genre de chose qu’il était capable de faire, le pauvre type étant perpétuellement fauché.

Carl n’aimait pas ça du tout. Allait-il de nouveau être confronté à cette histoire ridicule ? Elle n’avait aucun fond de vérité, bien entendu, mais quand on vivait au pays de H.C. Andersen, on savait aussi à quelle vitesse une petite plume pouvait se transformer en cinq poules1. Et ces cinq poules-là, au poste qui était le sien et avec un patron comme Lars Bjørn, seraient des plus malvenues.

Où cet emmerdeur de Ronny avait-il la tête ? En plusieurs occasions, il était allé se vanter d’avoir assassiné son père, ce qui était déjà assez grave en soi. Mais le pire dans l’histoire, c’était qu’il avait impliqué Carl dans son scénario débile, expliquant devant témoins que celui-ci l’avait aidé à le tuer pendant une partie de pêche. Dans le mail en question, il annonçait à son cousin qu’il avait consigné toute l’histoire dans un roman pour lequel il était en train de chercher un éditeur.

Carl n’en avait plus entendu parler, mais cette affaire était tout de même fort désagréable et il espérait bien que la mort de Ronny aurait au moins pour avantage d’y mettre fin une bonne fois pour toutes.

Il tâtonna fébrilement à la recherche de ses cigarettes. Il serait évidemment présent à cet enterrement. Ne serait-ce que pour voir si Sammy avait réussi à priver la veuve de son héritage. Il avait entendu dire que là-bas, en Orient, les successions se réglaient parfois dans un bain de sang. Avec un peu de chance, ce serait le cas cette fois-ci, et connaissant la petite Ding Dong Ding, ou quel que soit le nom de la femme miniature de Ronny, elle n’était pas du genre à se laisser intimider. Elle saurait défendre son dû, conserver ce qui avait de la valeur et laisser Sammy repartir avec les miettes. Entre autres, sans doute, la production littéraire de feu son mari.

Non, décidément, Carl ne serait pas du tout étonné que Sammy rapporte ces écrits dans sa valise. Il s’agissait donc pour lui de remettre la main dessus avant qu’ils fassent le tour de la famille.

« Ronny était devenu assez riche sur la fin. Tu étais au courant, Carl ? » gazouillait sa mère quelque part, très loin.

Carl haussa les sourcils.

« Ah bon ? Il était devenu trafiquant de drogue ? Tu es certaine qu’il n’a pas fini pendu quelque part derrière les épais murs d’une prison thaïlandaise ? »

Elle pouffa.

« Carl ! Tu es incorrigible. Tout petit déjà, tu me faisais mourir de rire. »

 

Vingt minutes plus tard, Rose se plantait sur le pas de la porte du bureau de Carl, dispersant la fumée d’une main dédaigneuse, avec une grimace de dégoût démonstrative.

« Avez-vous eu au téléphone un certain brigadier Habersaat, Carl ? »

Il haussa les épaules. Son entretien avec le policier de Bornholm était le cadet de ses soucis. Qu’est-ce que Ronny avait bien pu écrire sur lui ?

« Regardez ça, dit-elle en plaquant sous le nez de Carl une feuille de papier. J’ai reçu ce mail il y a deux minutes. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de le rappeler ? »

La transcription ne comportait que deux phrases mais elles suffirent à plomber l’ambiance du bureau pour le restant de la journée :


Le département V était mon ultime espoir. Je n’en peux plus.

C. Habersaat



Carl leva les yeux vers Rose qui secouait la tête comme la mégère de Shakespeare quand elle refuse d’épouser Petruccio. Son attitude l’agaçait, mais il préférait encore être giflé par une Rose muette que d’écouter ses reproches et ses doléances.

Et au fond, c’était une bonne fille. Et une assistante de choc. Même s’il fallait parfois creuser pour atteindre le fond.

« Je vois ! Mais puisque c’est toi qui l’as reçu, ce mail, je suggère que tu te charges de contacter son expéditeur. Tu me raconteras ! »

Elle fronça le nez au point de faire craquer son épaisse couche de fond de teint ultra-pâle.

« Comme si je ne savais pas que vous alliez me dire ça, Carl ! J’ai bien sûr rappelé ce monsieur immédiatement, mais je suis tombée sur le répondeur.

– Hmm. Je suppose que tu lui as laissé un message ? »

Un nuage noir se forma au-dessus de sa tête tandis qu’elle confirmait à Carl que c’était évidemment le cas.

Elle avait essayé cinq fois de suite, sans succès.











1. 

Allusion au conte d’Andersen intitulé : « C’est tout à fait sûr ». (N.d.l.T.)
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Mercredi 30 avril 2014

En général, les pots de départ du personnel se tenaient au commissariat de Rønne, mais Habersaat n’avait pas eu envie de faire le sien là-bas. Depuis la réforme de la police, il n’avait plus vraiment de relations de proximité avec les habitants ni de connaissance approfondie de tout ce qui arrivait sur la côte est de l’île. La réforme avait engendré d’incessants allers-retours entre l’est et l’ouest, et d’interminables tergiversations dans le processus de décision qui retardaient l’ouverture d’une instruction digne de ce nom après un acte criminel. Résultat, on perdait du temps, les traces étaient effacées et l’auteur du crime échappait à la justice.

« C’est une époque bénie pour les contrevenants », disait-il souvent. Mais tout le monde se fichait de son avis.

Habersaat haïssait le changement, tant d’un point de vue général que d’un point de vue local, et pour son départ à la retraite, il refusait d’avoir sous les yeux un troupeau de moutons bêlants qui, tout collègues qu’ils fussent, ignoraient tout de ses quarante années de bons et loyaux services et l’applaudiraient par convenance.

Il décida donc de faire ses adieux définitifs en comité très restreint, dans la salle communale de Listed, à six cents mètres de chez lui.

Étant donné ce qu’il avait prévu pour l’occasion, ce choix paraissait plus convenable.

Il resta quelques instants devant le miroir à admirer son uniforme d’apparat, remarquant au passage les plis que de nombreuses années passées sur une étagère au fond du placard avaient laissés dans le tissu.

Tout en repassant assez maladroitement le pantalon sur une planche qu’il utilisait pour la première fois, il parcourut des yeux ce qui avait jadis été le salon chaleureux et vivant de sa famille.

Presque vingt ans s’étaient écoulés depuis, et le passé errait maintenant comme un animal entre les meubles sans valeur et les objets qui n’intéressaient plus personne.

Habersaat secoua la tête. Avec le recul, il ne se comprenait pas lui-même. Pourquoi avoir laissé ces classeurs de toutes les couleurs prendre la place de bons romans dans la bibliothèque ? Pourquoi la moindre surface horizontale de cette pièce était-elle encombrée de photocopies et de coupures de journaux ? Pourquoi avait-il consacré sa vie entière à son travail, au lieu de s’occuper des gens qui l’aimaient ?

En fait, il le savait très bien.

Il inclina la tête et laissa libre cours au sentiment qui l’animait. Pourtant ses larmes refusaient de couler – il en avait déjà trop versé. Évidemment qu’il savait pourquoi les choses s’étaient passées de cette façon. Il ne pouvait pas en être autrement.

Il inspira profondément, étala l’uniforme sur la table, souleva un vieux cadre et caressa tendrement le portrait, comme il l’avait fait des centaines de fois. Il aurait tant aimé rattraper le temps perdu. Il aurait tant aimé pouvoir changer sa nature profonde, revenir sur ses décisions et une dernière fois sentir la présence de sa chère épouse et de son grand garçon.

Il poussa un long soupir. Dans cette pièce, sur ce canapé, il avait fait l’amour à sa femme. Sur ce tapis, il avait joué avec son fils tout petit. Les disputes avaient commencé dans ce salon, et c’était là aussi que sa mélancolie était devenue un fait établi et qu’elle avait grandi d’année en année.

C’est dans ce séjour que sa femme lui avait un jour craché au visage et qu’elle l’avait planté là, une bonne fois pour toutes. Parfaitement conscient du fait qu’une banale enquête avait détruit son bonheur à jamais.

Peu après, il était tombé dans une sorte de dépression qui ne l’avait cependant pas empêché de continuer son enquête. C’était comme ça, il n’y pouvait rien et il avait d’excellentes raisons pour avoir agi ainsi.

Il posa presque affectueusement la main sur un tas de notes, vida son cendrier et alla jeter à la poubelle les boîtes de conserve vides de la semaine. Enfin, il fouilla dans sa poche intérieure pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié et vérifia une dernière fois dans la glace l’allure de son uniforme.

Puis il sortit et referma derrière lui la porte de sa maison.

 

Habersaat avait tout de même espéré un peu plus de monde à son pot de départ. Il attendait au moins ceux qu’il avait eu l’occasion d’aider par le passé, quand ils avaient eu des moments difficiles, et peut-être aussi ceux pour lesquels il avait réparé une injustice ou à qui il avait évité une sanction absurde. Il s’attendait à y voir quelques anciens collègues retraités de la police municipale de Nexø et aussi quelques notables locaux. Quand il vit que seuls le premier adjoint au maire, le trésorier, le directeur de la police, ses plus proches collaborateurs et le représentant du syndicat de la police s’étaient donné la peine de venir, en plus des cinq ou six personnes qu’il avait lui-même invitées, il laissa tomber le long discours qu’il avait prévu de tenir et décida d’improviser.

« Merci de vous être déplacés par cette radieuse matinée », dit-il en faisant signe à son voisin Sam de commencer à filmer. Il alla ensuite remplir de vin blanc les gobelets en plastique posés sur le buffet et versa des cacahuètes et des chips dans les barquettes en aluminium. Personne ne proposa de lui donner un coup de main.

Puis il se tourna vers ses convives et les invita à aller se chercher un verre. Tandis qu’ils revenaient se placer devant lui en arc de cercle, il glissa discrètement la main dans sa poche et enleva la sécurité de son arme.

« À votre santé, mesdames et messieurs, dit-il en les saluant de la tête l’un après l’autre. Il est bon d’avoir devant soi tant de visages amis en ces dernières heures, continua-t-il, souriant. Je vous remercie d’être venus malgré tout. Vous savez tous ce que j’ai traversé et aussi que j’ai jadis été un homme respectable et un policier respecté. Je suis sûr que la plupart d’entre vous se souviennent encore de moi comme d’un type tranquille, capable de convaincre un pêcheur un peu énervé de lâcher la bouteille cassée qu’il tient à la main. Pas vrai ? »

Sam leva un pouce au-dessus de sa caméra mais une seule personne dans l’assemblée acquiesça. D’autres marquèrent leur assentiment par quelques grognements inaudibles, les yeux baissés.

« Je suis bien sûr désolé qu’on ne se souvienne de moi à présent que comme du gars qui a brûlé la chandelle par les deux bouts à cause d’une affaire insoluble à laquelle il a sacrifié sa famille, ses amis et sa joie de vivre. Je voudrais vous demander pardon pour cela comme je voudrais que vous me pardonniez la mauvaise humeur que je vous ai fait subir toutes ces années. J’aurais dû m’arrêter à temps. Pardon à tous de n’avoir pas su le faire. »

Il se tourna vers ses supérieurs, son sourire s’effaça tandis que ses doigts se resserraient sur la crosse de son pistolet. « À vous, mes jeunes collègues, je tiens à dire que vous n’êtes pour rien dans mes tribulations passées. Vous faites votre métier de façon irréprochable, c’est-à-dire comme nos politiciens incompétents vous demandent de le faire. Mais plusieurs de vos aînés et de vos prédécesseurs, par leur inconséquence et leur légèreté, m’ont trahi et abandonné et, ce qui est plus grave, ils ont trahi et abandonné une très jeune femme. À cette trahison, je réponds aujourd’hui par mon total mépris pour ce système dont vous êtes les otages, un système qui nous rend incapables d’assumer correctement le travail policier qui nous a été confié. Aujourd’hui, il n’est plus question que de statistiques. Tout le monde se fout de savoir si nous avons mené une enquête jusqu’au bout. Alors je vous le dis : que le diable m’emporte si j’accepte un jour de manger de ce pain-là. »

Quelques timides protestations se firent entendre du côté où se tenait le représentant du syndicat, puisque c’était son rôle, et une personne dans l’auditoire fit remarquer à Habersaat que le moment était mal choisi pour ce genre de diatribe.

Le policier hocha la tête. Ils avaient raison. Son discours n’était pas bienvenu, pas plus que tout ce dont il leur avait rebattu les oreilles pendant presque vingt ans. Il était temps d’en finir. Temps de mettre un point final et de donner un exemple qui resterait dans les annales de la police. Et bien qu’il n’ait pas particulièrement envie de faire ce qu’il allait faire, l’heure était maintenant venue de passer à l’acte.

D’un geste brusque, il brandit l’arme, ce qui fit instantanément disparaître de son champ de vision le premier rang de son auditoire.

L’espace d’une seconde, il vit l’horreur et l’angoisse dans les yeux de ses supérieurs tandis qu’il braquait son pistolet sur eux.

Et ce qui devait arriver arriva.
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La nuit avait été ce que ses nuits étaient en général, mauvaise, et Carl commença sa journée les pieds sur son bureau dans l’espoir de rattraper un peu de sommeil. À la résolution des affaires de ces derniers mois avait succédé une période confuse empreinte de sentiments mitigés. Ça avait été de longs mois d’hiver, gris et tristes sur le plan personnel, et sur le plan professionnel, sa répugnance à se soumettre à l’autorité de Lars Bjørn depuis bientôt trois ans allait grandissant. Et puis il y avait cette histoire avec Ronny et l’incertitude autour de son foutu roman. Tout cela ne favorisait pas le sommeil et pourrissait les lendemains de ses nuits de gamberge. Il fallait que quelque chose change de manière radicale dans son existence.

Il prit un stylo sur la table et posa sur ses genoux le premier dossier de la pile qui était devant lui. L’entraînement aidant et après avoir essayé plusieurs positions différentes, il arrivait maintenant à piquer un roupillon sans rien faire tomber. Quand Rose le réveilla de sa voix de harpie, seul le stylo tomba.

Il regarda mollement sa montre et vit qu’il avait tout de même réussi à grappiller presque une heure de sommeil.

Avec une certaine satisfaction, il s’étira, ignorant le regard acide de Rose.

« Je viens d’avoir la police de Rønne au téléphone, annonça-t-elle, et vous n’allez pas aimer ce qu’elle avait à me dire.

– Vraiment ? répliqua-t-il en jetant sur son bureau la chemise cartonnée qui était sur ses genoux avant de ramasser le stylo sur le sol.

– Il y a une heure, le brigadier Christian Habersaat a participé au pot d’adieu organisé pour son départ à la retraite dans la salle communale de Listed. Et il y a cinquante minutes exactement, il s’est tiré une balle dans la tête devant dix spectateurs qui n’en sont pas encore remis. » Elle hocha gravement la tête en voyant Carl hausser les sourcils. « Sale affaire, pas vrai mon vieux Carl ? ajouta-t-elle cruellement. J’en saurai plus quand le directeur de la police de Rønne sera de retour dans son bureau. Il a été témoin de l’épisode. En attendant, je réserve des billets pour le prochain avion.

– Je suis désolé de ce que tu m’apprends. Mais je ne comprends pas cette histoire de billets d’avion. Tu pars en voyage, Rose ? » Carl faisait son possible pour feindre une réelle incompréhension, mais il n’était pas dupe, ça n’allait pas marcher. « Je te jure que ça me fait de la peine pour ce Haber-machin mais si tu crois que tu vas me faire monter dans une de ces boîtes à sardines qui transportent les gens sur l’île de Bornholm, tu te fourres le doigt dans l’œil. Et d’ailleurs…

– Si vous avez peur en avion, Carl, le coupa Rose, nous n’avons qu’à nous dépêcher de prendre le ferry express d’Ystad à Rønne qui part à 12 h 30. Et moi je vais appeler le directeur de la police. C’est votre faute si nous en sommes là, alors je vous laisse vous débrouiller. Ce n’est pas ce que vous me dites d’habitude ? Je vais prévenir Assad qu’il peut arrêter son barbouillage et se préparer à venir avec nous. »

Carl battit des paupières.

Il se demanda soudain s’il n’était pas encore en train de dormir.

 

Ni le trajet de l’hôtel de police au port d’Ystad à travers la Scanie en tenue de printemps, ni la traversée en bateau d’une heure et demie environ jusqu’à Bornholm ne parvinrent à calmer la colère de Rose.

Carl se regarda dans le rétroviseur. S’il ne faisait pas attention, il ressemblerait bientôt à son grand-père, le regard vitreux et le teint terreux.

Il changea l’orientation du miroir et tomba à la place sur le faciès grognon de son assistante.

« Pourquoi avez-vous refusé de l’écouter, Carl ? » continuait-elle à lui demander sans répit depuis la banquette arrière, sur un ton qui semblait vouloir explorer toutes les nuances du reproche. S’il y avait eu une vitre de séparation dans la voiture, il l’aurait fermée depuis belle lurette.

Par les hublots du restaurant, à bord du gigantesque catamaran qui les emmenait dans l’île, Carl regardait les crêtes blanches au sommet des vagues sculptées par le vent, un spectacle qu’Assad contemplait d’un air particulièrement inquiet. Mais le vent de Sibérie était une tiède brise comparé au regard glacial de Rose. Elle était triste avec acharnement.

« Je ne sais pas comment vous appelleriez ça, Carl. Mais dans certains pays moins tolérants que le nôtre, un fonctionnaire de police serait licencié pour faute grave pour ce que vous avez fait à Habersaat… »

Carl tenta de l’ignorer. Après tout, Rose serait toujours Rose et on ne la changerait pas. Mais quand elle enfonça le clou en disant : « … ou pire, d’homicide par négligence », il finit tout de même par perdre son calme.

« Rose, ça suffit, maintenant ! » gueula-t-il en abattant le poing sur la table à faire s’entrechoquer les bouteilles et les verres.

Ce ne furent pas les éclairs lancés par les yeux de Rose qui l’arrêtèrent mais le regard d’Assad qui attira son attention sur les autres consommateurs, figés, tournés vers leur table, bouche bée, un morceau de gâteau en suspens au bout de leur fourchette.

« Ce sont des acteurs ! s’excusa Assad auprès des autres clients. Ils répètent une pièce de théâtre. Je vous promets qu’ils ne révéleront pas la fin. »

Certains des passagers eurent l’air de se demander dans quels films ils les avaient déjà vus jouer.

Carl se pencha vers Rose au-dessus de la table. Ce n’était pas une mauvaise fille quand on se donnait la peine de la connaître. N’avait-elle pas été là pour lui et pour Assad toutes ces dernières années ? Il n’était pas près d’oublier la façon dont elle s’était occupée de lui, alors qu’il était à la limite du burn-out pendant l’affaire Marco, trois ans auparavant. Il fallait juste lui ficher la paix et ne pas s’arrêter à ses bizarreries. C’est vrai qu’elle était parfois instable, mais si on voulait l’aider à rentrer dans le rang, il valait mieux mettre de l’eau dans son vin que de laisser la situation s’envenimer.

Il inspira longuement.

« Écoute, Rose. Ne crois pas que ce qui est arrivé à Habersaat m’indiffère. Mais je voudrais tout de même signaler que c’était sa décision. Il aurait aussi pu rappeler. Il aurait pu décrocher quand tu as essayé de le joindre. S’il nous avait envoyé une lettre ou un mail pour nous dire ce qu’il attendait de nous, nous n’en serions pas là. Tu vois où je veux en venir, madame Plus-royaliste-que-la-reine ? »

Il lui fit un sourire lénifiant, mais quelque chose lui dit qu’il aurait dû garder pour lui sa dernière phrase.

Heureusement, Assad intervint.

« Je comprends ce que tu ressens, Rose. Mais Habersaat s’est suicidé et il n’y a rien que nous puissions faire maintenant pour réparer ça. » Il s’interrompit brusquement et posa un regard infiniment triste sur l’océan moutonneux. « Tu ne crois pas que nous devrions plutôt essayer de comprendre pourquoi il a fait ça ? poursuivit-il, sur un ton neutre. Est-ce que ce n’est pas pour cette raison que nous sommes en route pour Bornholm sur cet étrange bateau ? »

Rose sourit et de minuscules fossettes se creusèrent sur ses joues. Carl devait admettre que c’était du grand art.

Il retomba au fond de son siège. Remerciant Assad du regard, il vit soudain la peau de ce dernier virer en un dixième de seconde au verdâtre. Le pauvre ! Mais que pouvait-on attendre d’un homme qui a le mal de mer sur un matelas pneumatique dans une piscine ?

« Je n’aime pas beaucoup être sur l’eau, dit-il d’une voix si ténue qu’il y avait de quoi se faire du souci.

– Il y a des sacs à vomi dans les toilettes », l’informa Rose sèchement en ouvrant le dépliant informatif sur l’île de Bornholm.

Assad secoua la tête.

« Non, non. Ça va aller. Je l’ai décidé, alors. »

Avec ces deux-là, on ne s’ennuyait jamais.

 

La police de Bornholm appartenait au plus petit district du Danemark et avait son propre directeur et une soixantaine de fonctionnaires. Depuis la réforme il ne restait qu’un seul commissariat pour toute l’île, opérationnel nuit et jour. Il devait assurer l’ordre pour les quarante-cinq mille résidents permanents mais également pour les six cent mille touristes qui chaque année venaient découvrir ce microcosme d’à peine six cents kilomètres carrés, avec sa terre arable noire, ses falaises et ses rochers, et un nombre incalculable d’attractions que l’office de tourisme local s’évertuait à mettre en avant. La plus grande église ronde, la plus petite, la mieux préservée, la plus ancienne ou la plus haute. Chaque village qui se respectait se vantait de posséder la chose qui rendait l’île si incroyablement spéciale.

Les policiers entre deux âges qui les accueillirent leur demandèrent de patienter. Apparemment, un véhicule scandaleusement en surcharge avait fait la traversée sur le ferry avec eux et tout le monde était sur le pied de guerre pour coordonner les opérations.

Un crime aussi odieux se doit d’être traité comme une priorité absolue, songeait Carl, ironique, au moment où l’un d’eux se leva et montra du doigt la porte derrière laquelle ils étaient attendus.

Le directeur de police les reçut sur son trente et un, dans une salle de réunion au premier étage, avec un festin de viennoiseries fraîches et un nombre délirant de tasses à café. Au moins, ici, on ne pouvait pas se tromper en matière de hiérarchie et, en dépit de la gravité des circonstances, l’accueil qui leur avait été réservé prouvait que leur venue à Bornholm intriguait les autorités locales.

« Vous êtes bien loin du bercail », dit-il. Ce qu’il fallait sans doute comprendre comme trop loin.

« Eh oui, notre collègue Habersaat s’est malheureusement suicidé, une façon assez laide de tirer sa révérence, si vous voulez mon avis », poursuivit-il, l’air un peu secoué. Carl avait déjà vu ça. Un policier qui a suivi la voie académique, comme c’est le cas pour tous les directeurs de police au Danemark, n’a pas suffisamment l’occasion de se salir les mains et, n’étant pas armé, ne peut voir sans frémir la cervelle d’un de ses collaborateurs étalée sur un mur.

Carl acquiesça.

« Christian Habersaat et moi-même avons eu un très court entretien téléphonique hier après-midi. J’ai seulement eu le temps de comprendre qu’il me demandait de l’aide dans le cadre d’une enquête. Il semble que je ne lui aie pas accordé toute mon attention sur le moment et c’est la raison de notre présence ici. Je pense que cela ne dérangera pas votre travail si nous jetons un coup d’œil à l’affaire concernée. J’espère ne pas me tromper. »

Si les yeux plissés et les commissures tombantes signifiaient « oui » dans la langue des habitants de Bornholm, l’affaire était entendue.

« Peut-être pourriez-vous m’expliquer ce que votre défunt collègue a voulu dire dans son mail quand il a écrit que le département V était son dernier espoir. »

Le directeur de la police secoua la tête. Il pouvait sans doute mais il ne voulait pas. Il avait des gens pour le faire à sa place.

Il fit venir d’un geste de la main un agent en uniforme.

« Je vous présente le commissaire John Birkedal. Il est né à Bornholm et il a connu Habersaat bien avant mon arrivée. John, le représentant du syndicat de la police locale et moi-même étions les seuls fonctionnaires de police présents à la réception de Habersaat. »

Assad tendit la main le premier.

« Mes condoléances », dit-il.

Birkedal prit la main tendue d’un air un peu surpris, avant de tourner vers Carl un regard qui lui sembla familier.

« Salut, Carl. Ça fait un bail », dit-il tandis que ce dernier s’efforçait de ne pas froncer les sourcils de façon trop visible.

L’homme qui venait de s’adresser à lui avait la petite cinquantaine, c’est-à-dire à peu près le même âge que Carl et, malgré la moustache et des paupières qu’il semblait avoir le plus grand mal à soulever, Carl avait le sentiment de le reconnaître. Où diable l’avait-il rencontré ?

Birkedal se mit à rigoler. « C’est normal que vous ne me reconnaissiez pas, j’étais une classe en dessous de vous à l’école de police d’Amager. On a joué au tennis ensemble, je vous ai battu trois fois de suite et vous n’avez plus voulu continuer. »

Carl avait la désagréable impression que Rose était en train de ricaner derrière son dos. Il espéra pour elle qu’il se trompait.

« Ça me dit quelque chose, oui… » Carl hasarda un sourire. « Voilà, ça me revient. Je m’étais fait mal à la cheville, non ? » essaya-t-il à tout hasard, alors qu’il ne se souvenait de rien du tout. Si vraiment il avait joué au tennis un jour, alors ce moment d’égarement s’était heureusement effacé de sa mémoire.

« Ça nous a mis un sacré coup, cette histoire avec Christian, reprit heureusement l’inspecteur, changeant lui-même de sujet. Il y avait plusieurs années qu’il était déprimé, il paraît, même si nous ne l’avons pas trop ressenti, ici, au commissariat. Il n’y avait rien à lui reprocher dans son travail à la police municipale, n’est-ce pas, Peter ? »

Le directeur fit signe que non.

« Mais chez lui, à Listed, il était devenu un autre homme. Christian était divorcé, il vivait seul et ruminait une vieille enquête qu’il s’était mis en tête de résoudre, alors qu’il ne faisait même pas partie de la brigade criminelle. D’aucuns vous diront qu’il s’agissait d’une banale affaire de délit de fuite, mais qui avait coûté la vie à une jeune fille, alors je suppose qu’elle n’était pas aussi banale que cela.

– Un délit de fuite, vraiment ? » Carl se tourna vers la fenêtre. Il connaissait ce genre d’affaires. Soit on les résolvait rapidement, soit on les classait sans suite. Leur séjour sur cette île ne serait pas long.

« Et on n’a jamais pu mettre la main sur le conducteur du véhicule, je suppose ? » demanda Rose en tendant la main à son tour.

« C’est exact. Si on l’avait trouvé, Christian serait encore parmi nous. Je regrette mais je vais devoir vous laisser. Vous devez vous douter qu’avec ce qui s’est passé aujourd’hui nous avons un certain nombre de formalités à remplir, sans parler de la presse dont il va d’abord falloir nous débarrasser. Est-ce que je ne pourrais pas passer à votre hôtel un peu plus tard dans la journée et répondre à vos questions plus tranquillement ? »

 

« C’est vous qui êtes de la police de Copenhague », constata la réceptionniste de l’hôtel Sverres, avec une totale indifférence, tout en choisissant mécaniquement les clés de ce qui devait probablement être les chambres les moins luxueuses de l’établissement. Rose avait dû marchander, comme d’habitude.

Ils retrouvèrent un peu plus tard le commissaire Birkedal, dans le petit salon jouxtant la salle à manger, assis dans un fauteuil en similicuir. La pièce, située au premier étage, offrait une vue dégagée sur le port industriel et sur l’arrière du supermarché Brugsen, ce qui n’était pas joli à voir. Il ne manquait plus qu’une ou deux autoroutes pour que l’impression d’ensemble soit déprimante à souhait. Cet hôtel n’était pas le meilleur endroit pour écrire un guide touristique sur cette île, si merveilleuse au demeurant.

« Je vais être franc avec vous. Je ne pouvais pas souffrir ce Habersaat, dit Birkedal en guise d’entrée en matière. Mais voir un de ses collègues se tirer une balle dans la tête parce qu’il a le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur de sa tâche, c’est quand même un truc qui fait mal. J’ai vu beaucoup de choses dans ma carrière de policier, mais j’ai bien peur que cette expérience-là me marque pour toujours. Je n’ai pas honte de vous avouer que c’était horrible.

– Oui, je m’en doute, dit tout à coup Assad, mais pardonnez-moi de vous poser cette question, car j’aimerais comprendre. Nous savons qu’il s’est tiré une balle dans la tête avec un pistolet. Ce n’était pas son arme de service, alors, quand même ? »

Birkedal secoua la tête. « Non, son arme de service, il l’avait laissée à l’armurerie avant de rendre son badge et les clés du commissariat, conformément au règlement. Nous n’avons pas encore de certitude quant à la provenance de ce pistolet. C’est un 9 mm, un Beretta 92. Une belle saloperie si je peux me permettre. Mais je suppose que vous savez à quoi ça ressemble ? Vous avez dû voir ça dans L’Arme fatale avec Mel Gibson ? »

Personne ne répondit.

« Bref, c’est un engin assez lourd que j’ai d’abord pris pour un faux quand il l’a soudain braqué sur le directeur et moi. Il n’avait pas de permis pour une arme de ce type. Nous savons, en revanche, qu’un pistolet de ce type a disparu de l’inventaire d’un homme décédé à Aakirkeby il y a cinq ou six ans. Nous n’avons pas moyen de savoir s’il s’agit de la même arme car l’ancien propriétaire ne l’avait pas déclarée.

– Un homme décédé ? En 2009 ? » répéta Rose en minaudant. Elle faisait du gringue à Birkedal, ou quoi ?

« Oui. Un professeur de l’école de formation pour adultes est mort au cours de son stage. D’après le médecin légiste, sa mort était d’origine naturelle et due à un cœur fragile. En dépit de ces conclusions, Habersaat a paru particulièrement intéressé lorsqu’il s’est agi de perquisitionner au domicile du défunt. D’après ses anciens élèves et collègues, Jakob Swiatek – c’est comme ça qu’il s’appelait – était passionné par les armes de poing et il leur avait montré un pistolet qui d’après la description pourrait correspondre à celui utilisé par Habersaat ce matin.

– On n’a pas tous les jours l’occasion de voir un semi-automatique comme celui-là, dit Assad. J’ai encore une question, alors. C’était le modèle de base, un 92S ou un 92SB ? Ou alors un 92F ? FG ? FS, peut-être ? Évidemment, ça ne pouvait pas être un 92A1 puisque cette série date de 2010. »

Carl n’en revenait pas. Son assistant était-il aussi spécialiste en Beretta ?

Birkedal secoua la tête avec une lenteur étudiée. Il n’y connaissait visiblement rien du tout. Mais Carl ne doutait pas qu’il aurait trouvé la réponse avant que le soleil se couche sur le port de Rønne.

« Hmm, je devrais peut-être résumer un peu le parcours de Habersaat et ce qu’il a traversé, reprit Birkedal. Je vous laisserai les clés de chez lui et ensuite vous pourrez vous débrouiller tout seuls. Je vous les ferai déposer à la réception dans la soirée. Nous en avons parlé avec le directeur et nous pensons vous laisser plus ou moins le champ libre. Je crois d’ailleurs que les collègues ont déjà terminé dans la maison et qu’ils sont prêts à vous céder la place. Nous avons fait un premier inventaire après décès. Il aurait pu laisser une lettre ou un indice expliquant les raisons qui l’ont conduit à cette fin radicale. Mais vous savez tout cela, bien sûr. Vous avez bien plus d’expérience que nous dans ce domaine. »

Assad l’écoutait en dodelinant du chef. À ce stade du monologue, il leva un doigt pour parler, mais Carl l’arrêta du regard. Quelle importance que l’imbécile se soit fait sauter le caisson avec une arme ou avec une autre ? Carl n’était pas venu dans cet endroit paumé pour élucider les raisons qui avaient poussé Habersaat à se suicider, mais pour faire comprendre à Rose que cette enquête qu’elle voulait absolument le voir reprendre, en mémoire du brigadier Christian Habersaat, ne les regardait pas.

 

Pour les cinquante stagiaires de dix-huit ans et plus inscrits au semestre hivernal de l’école de formation pour adultes de Bornholm afin d’y étudier la musique, le soufflage de verre, l’aquarelle ou la poterie, le 20 novembre 1997 avait été une journée comme les autres, pleine d’enthousiasme et d’insouciance, expliqua Birkedal. Ils formaient un groupe relativement homogène, composé de jeunes gens sympathiques qui passaient un moment formidable ensemble.

Ils ignoraient encore qu’Alberte, la fille la plus douce, la plus jolie et aussi la plus populaire de l’école, avait été renversée par une voiture ce matin-là.

Il se passa plus de vingt-quatre heures avant qu’on la retrouve suspendue dans un arbre au bord de la route, si haut qu’il était presque impossible de la voir. Et pour son malheur, l’homme qui par hasard avait levé les yeux au moment où il était passé à cet endroit au volant de sa voiture était l’agent Christian Habersaat de la police municipale de Nexø.

La vision de ce corps mince et sans vie accroché à une branche, le regard indéchiffrable qui s’était à jamais figé sur le visage de la jeune fille furent dès cet instant gravés dans la mémoire du policier.

Malgré le peu d’indices qu’on put trouver sur les lieux, il fut admis qu’elle avait été propulsée dans l’arbre suite à un violent accident de la route. Un épisode tragique sans équivalent de mémoire d’habitant de Bornholm.

Il n’y avait aucune trace de freinage sur la route. On avait cherché en vain des restes de peinture de carrosserie sur la jeune fille. Le mystérieux véhicule semblait l’avoir percutée sans en laisser aucune. On avait interrogé les riverains. Rien ni personne ne put fournir le moindre indice à la police. Des gens se souvenaient seulement d’avoir entendu une voiture s’éloigner à vive allure en direction de la nationale.

Dans les jours qui suivirent, en partie parce que cette mort avait quelque chose de suspect, ou simplement par oisiveté, on se lança dans la traque systématique des engins motorisés qui présentaient une bosse à l’avant dont les propriétaires ne pouvaient pas expliquer l’origine. Probablement vingt-quatre heures trop tard, on se mit à surveiller avec attention, pendant une semaine, toutes les voitures en partance sur les ferries à destination de la Suède et de Copenhague, et les vingt mille véhicules immatriculés sur l’île furent scrupuleusement examinés dans les centres de contrôle technique de Nexø et de Rønne.

La population se montra étonnamment coopérative et compréhensive malgré les désagréments, et aucun touriste ne pouvait circuler sur l’île sans que des regards attentifs se posent sur son pare-chocs avant.

Birkedal haussa les épaules. La somme de tous ces efforts avait donné un résultat égal à zéro.

L’ensemble de l’équipe du département V regardait le commissaire, l’œil torve. Qui aurait envie de se lancer dans une opération vouée à l’échec ?

« On est sûr qu’elle a été tuée par une voiture, au moins ? demanda Carl. Elle n’a pas pu mourir autrement ? Que dit le rapport d’autopsie ? Quel genre de lésions avait-elle sur le corps ? Est-ce que les experts ont trouvé quelque chose dans la zone de la découverte ?

– Il semble qu’elle soit restée en vie un certain temps après avoir été envoyée dans l’arbre. Sinon, le rapport parle juste de multiples fractures, d’hémorragie interne et externe, comme d’habitude, quoi. Nous avons également retrouvé dans les buissons, assez loin du lieu de l’impact, le vélo sur lequel roulait Alberte, sérieusement amoché.

– Elle était à bicyclette ? dit Rose. Vous l’avez encore, ce vélo ? »

Le commissaire Birkedal haussa les épaules. « Cette histoire s’est passée il y a dix-sept ans et bien avant mon temps. Je n’en sais rien. Je ne pense pas.

– Vous me rendriez un grand service et je vous serais reconnaissante de vérifier », dit-elle, les yeux baissés, d’une voix aguicheuse.

Birkedal tiqua. Un homme a beau être marié et respectable, il n’en remarque pas moins quand la couche de glace devient moins épaisse.

« Et pourquoi est-on tellement certain qu’elle a été projetée dans cet arbre ? demanda Assad, comme pour lui-même. Est-ce qu’on ne pourrait pas imaginer qu’elle a été hissée là-haut, plutôt ? Est-ce qu’on a cherché des traces sur les branches au-dessus de la victime indiquant la présence d’un filin ? Est-ce qu’on aurait pu utiliser un palan, par exemple ? »

Assad en train de parler de filins et de palans, c’était surréaliste !

Birkedal hocha la tête. La question n’était pas idiote. « Non. La police scientifique n’a rien trouvé de ce genre. »

« Il y a du café dans le thermos sur le buffet de la salle à manger. Vous vous servez ! » lança l’hôtelière depuis le pas de la porte.

Un dixième de seconde après cette invitation, Assad avait une tasse de café très noir à la main et ne lésinait pas sur le sucre. Comment ses papilles gustatives résistaient-elles aux étranges défis auxquels il les soumettait ?

Les autres secouèrent la tête lorsqu’il leur proposa de les servir.

« Comment se fait-il que l’accident n’ait laissé aucune trace sur la route ? s’étonna-t-il en remuant la cuillère dans sa tasse. Il aurait dû y avoir des marques de pneus sur l’asphalte. Vous savez s’il pleuvait, le jour où c’est arrivé ?

– Non, pas à ma connaissance, répondit Birkedal. Le rapport indique que la chaussée était à peu près sèche.

– Que pouvez-vous me dire sur la trajectoire du corps ? poursuivit Carl. L’a-t-on soigneusement étudiée ? A-t-on observé des branches cassées dans l’axe où la victime a été projetée. A-t-on pu déduire quoi que ce soit de la position du cadavre sur la branche ou de celle du vélo dans les fourrés ?

– D’après le témoignage d’un couple de personnes âgées qui habitait une ferme dans un virage un peu plus bas, un véhicule arrivant de l’ouest à vive allure serait passé devant leur maison de bonne heure. Ni le mari ni la femme n’ont vu la voiture mais tous les deux l’ont entendue accélérer de façon inconsidérée devant la ferme et continuer sa route à fond de train vers le virage qui précède l’endroit où se trouve l’arbre. Nous sommes à peu près convaincus que c’est notre chauffard que le couple a entendu, et que la fille a été percutée de face à la hauteur des arbres, après quoi le véhicule a continué vers le croisement de la départementale avec la nationale, sans ralentir.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Le témoignage des fermiers et l’expérience qu’avaient les experts de cas similaires.

– Je vois. » Carl secoua la tête. Il y avait tant d’éléments connus et inconnus qui entraient dans cette équation. Il était fatigué rien que d’y penser. Son bureau dans la cave de l’hôtel de police lui manqua terriblement, tout à coup. « Qui était la jeune fille ?

– Alberte Goldschmid. Malgré son patronyme assez pompeux, une jeune fille tout ce qu’il y a de plus normale. Une post-adolescente qui découvre soudain la liberté, loin de ses parents, et qui en profite autant qu’elle peut. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était une fille légère, mais cette liberté toute neuve lui avait sans doute donné envie de faire toutes sortes d’expériences. Il semble qu’elle ait vécu assez intensément les quelques semaines qu’elle a passées ici.

– Intensément ? demanda Rose.

– Je veux dire qu’elle a eu quelques petits amis, par-ci par-là.

– D’accord. Enceinte ?

– Le rapport d’autopsie dit que non.

– Et je suppose qu’il est inutile d’espérer une trace d’ADN sur le cadavre, poursuivit-elle.

– L’affaire remonte à 1997, est-il besoin d’en dire plus ? Cela s’est passé trois ans avant la création du fichier national des empreintes génétiques. Je ne crois pas qu’on ait beaucoup cherché. En tout cas il n’y avait ni sperme ni peau sous ses ongles susceptibles d’appartenir à un éventuel agresseur. Elle était aussi propre qu’en sortant de sa douche, ce qui était vraisemblablement le cas, vu qu’elle est partie sur son vélo avant l’heure où les élèves se rassemblaient habituellement pour le petit déjeuner.

– Si je résume, vous ne savez rien du tout. Vous êtes en plein mystère de la chambre jaune et Christian Habersaat est votre Rouletabille local qui pour une fois a été pris en défaut. »

Birkedal haussa à nouveau les épaules. Il ne savait pas non plus comment répondre à cette question-là.

« Bon, dit Assad en finissant d’une traite sa tasse de café brûlant, je pense qu’il est temps de lever le camp. »

Est-ce qu’il avait vraiment dit ça, et de cette manière-là ?

Rose se tourna vers Birkedal, l’air de n’avoir rien entendu et toujours avec ce regard sucré. « Je propose qu’on aille s’installer dans un endroit tranquille pour lire tous les procès-verbaux que vous nous avez apportés, ce qui devrait nous prendre une heure ou deux. Quand nous aurons fini, nous irons nous renseigner sur l’enquête menée par le brigadier Habersaat, sa vie et sa mort. »

Deux fossettes creusèrent le masque stoïque de Birkedal. Visiblement, en ce qui le concernait, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, du moment qu’ils le laissaient en dehors de ça.

« Vous croyez qu’on a une chance de découvrir quelque chose après si longtemps ? Quelque chose qui nous permette d’élucider le mystère ? dit-elle avec passion.

– Je n’en sais rien, mais je l’espère. Fondamentalement, ce qu’il faut retenir, c’est que pour Habersaat la mort d’Alberte n’était ni un meurtre sans préméditation ni un simple délit de fuite. Pour lui c’était un assassinat. Il a consacré toute son énergie à le prouver et à découvrir le meurtrier. Je ne sais pas sur quoi il fondait cette conviction mais d’autres policiers pourront peut-être vous le dire, sans parler de son épouse. »

Un étui en plastique fut glissé sur la table. « Je dois retourner au commissariat maintenant mais je vous invite à visionner ce DVD. Vous saurez tout ce qu’il y a à savoir sur sa mort. La scène a été filmée par un de ses amis, invité à la réception. Il s’appelle Villy mais on le surnomme Oncle Sam. Je suppose que vous avez apporté vos propres ordinateurs. Je vous souhaite bien du plaisir, si j’ose dire », conclut-il avant de se lever brusquement.

Carl remarqua le regard de Rose scotché sur le cul musclé de l’inspecteur tandis qu’il sortait de la pièce.

La femme de Birkedal n’aurait pas aimé ce regard.

 

L’épouse de Habersaat avait tellement rompu avec le passé qu’elle avait renoncé à porter le nom de famille de son mari et décidé qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui, ce qu’elle ne chercha nullement à dissimuler à Carl au téléphone.

« Et si vous croyez que sous prétexte qu’il est mort, j’ai l’intention d’étaler nos difficultés de couple devant n’importe qui, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Christian nous a abandonnés alors que nous avions besoin de lui, aussi bien moi que son fils, et il vient de se suicider lâchement sous prétexte de prouver qu’il assumait les conséquences de ses erreurs. Alors je vous le dis franchement, si vous cherchez quelqu’un pour vous parler de la grande passion de sa vie, ce ne sera pas moi. »

Carl se tourna vers Rose et Assad qui lui firent signe d’insister. Évidemment qu’il allait insister, ils le prenaient pour qui ?

« Vous pensez qu’il était obsédé par l’affaire Alberte, ou peut-être par la victime elle-même ?

– Vous n’abandonnez jamais, vous, les flics, hein ? Je viens de vous dire de me laisser tranquille. Bonsoir. » Un clic et l’entretien fut terminé.

« Elle a compris qu’elle était sur haut-parleur, dit Assad. On aurait dû aller la voir chez elle comme je vous l’avais dit, alors. »

Carl haussa les épaules. Il avait probablement raison, mais d’une part il était tard et d’autre part, à ses yeux, il y avait deux sortes de témoins à éviter à tout prix, ceux qui en disent trop et ceux qui se taisent.

Rose tapota son calepin. « J’ai l’adresse du fils de Habersaat, Bjarke. Il loue une chambre dans le nord de Rønne. On peut y être dans dix minutes. C’est parti ? »

La chose était décidée et Rose déjà debout.
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La maison était un peu en retrait de la rue Sandflugtsvej. Elle avait un balcon à la française et un air propret. Tout contribuait à produire l’impression d’une demeure entretenue. Le marteau de porte, la plaque en laiton rutilante et la pelouse bien tondue. Dans ce quartier, les résidents roulaient dans des Polo Volkswagen fraîchement lavées, des voitures françaises et des SUV, parce que c’est pratique. On y affichait les signes extérieurs de richesse de la petite bourgeoisie émigrée en proche banlieue.

Il y avait un seul nom sur la porte, celui de Nelly Rasmussen.

« Oui, Bjarke Habersaat habite bien ici », dit-elle, appuyée au chambranle, le chiffon à poussière enfoncé dans le décolleté et une cigarette fumante fichée entre deux doigts dressés. Elle avait mis une chaleur particulière dans sa voix de cougar pour prononcer le prénom de Bjarke. « Mais je ne pense pas qu’il ait envie de vous parler », ajouta-t-elle avec l’air d’une logeuse qui prend son métier au sérieux et un regard indifférent au badge de Carl. Il lui donnait cinquante-cinq ans. Elle avait une blouse d’intérieur bleue, des cheveux permanentés qu’elle teignait elle-même, avec des pointes plus claires et affreusement abîmées. Autour de son poignet s’enroulait un tatouage dont elle espérait sans doute qu’il la rende plus sexy.

« Vous devriez montrer un peu d’égards et le laisser se remettre du choc. Il y a quelques heures seulement que son père, Dieu lui pardonne, s’est suicidé. »

Assad s’avança. « Nous sommes très touchés de votre délicatesse envers votre locataire. Mais que diriez-vous si nous étions là pour lui apporter une dernière lettre de son père ? Ce ne serait pas dommage qu’il ne puisse pas la lire, alors ? Et imaginez que sa mère se soit suicidée, elle aussi ? Est-ce que vous croyez que nous serions autorisés à vous le dire ? Et si en réalité nous étions là pour arrêter Bjarke parce qu’il a mis le feu quelque part ? Trouveriez-vous toujours normal de faire obstruction à l’intervention de policiers dans l’exercice de leurs fonctions, du haut de vos talons aiguilles ? »

Elle fit une drôle de tête et on aurait dit qu’elle comptait les rides sur le visage de son interlocuteur pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. Elle fut encore plus décontenancée quand Assad lui tapota affectueusement le bras en lui assurant qu’il comprenait son émotion devant le chagrin de son locataire. Pour finir, elle lâcha la porte et Carl put la pousser de la pointe de sa chaussure.

« Bjaaaarke ! cria-t-elle à contrecœur du bas de l’escalier. Tu as de la visite ! » Puis, se tournant vers eux, elle ajouta : « Restez dans le vestibule une minute avant de monter. Une fois là-haut, vous frapperez à sa porte et vous attendrez qu’il vienne vous ouvrir, d’accord ? Bjarke peut parfois être très mal disposé mais vous voudrez bien l’en excuser, vu les circonstances. Moi c’est ce que je fais, même si je ne devrais pas. »

L’indisposition de Bjarke se sentait déjà à mi-hauteur de l’escalier. On se serait cru dans un coffee shop au nord de Nørrebro un jeudi soir de versement de l’aide sociale.

« C’est de la skunk, commenta Assad. Parfum puissant et subtil à la fois. Moins acide que le haschich. »

Carl fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était que ce professeur qu’il trimbalait avec lui ? Skunk ou haschich, pour Carl l’odeur de la déchéance était toujours lamentable.

« Pensez à frapper avant », dit la logeuse depuis le rez-de-chaussée.

Le matériel auditif d’Assad devait laisser à désirer car il entra sans frapper.

Il eut un mouvement de recul et se figea. Carl lui avait emboîté le pas et comprit tout de suite. « Attends une petite seconde, Rose », dit-il en se retournant pour l’empêcher d’entrer.

Affalé dans un gros fauteuil usé, Bjarke gisait, nu comme un ver, les jambes repliées sous ses fesses et une bouteille de trichloréthylène à la main.

Malgré les rayons du soleil qui parvenaient à peine à percer l’épais brouillard de fumée de haschich qui emplissait la chambre, il n’y avait pas besoin d’avoir fait médecine pour constater que Bjarke, en plus d’être nu, était aussi extrêmement mort. Il avait fini son existence les veines des deux poignets tranchées et une expression rêveuse dans ses yeux mi-clos. Sa mort avait dû être douce.

« Ce n’est pas la skunk que tu sentais, Assad, mais un mélange de haschich et de solvant.

– Laissez-moi passer, vociféra Rose derrière eux en essayant de forcer le passage.

– N’entre pas, Rose. Ce n’est pas beau à voir. Bjarke est mort. Il y a du sang partout parce qu’il s’est tranché les veines. Je crois que dans ma longue carrière, je n’ai jamais vu autant de sang provenant d’une seule personne. »

Assad hocha longuement la tête. « Alors j’ai dû voir plus d’horreurs que vous, chef. »

La police scientifique et le médecin légiste mirent un certain temps à arriver et la logeuse eut tout loisir de se lamenter sur l’épaule des membres du département V. Comment allait-elle se faire rembourser le tapis et le fauteuil alors qu’elle n’avait plus les factures ?

Quand elle réalisa finalement que le jeune homme au premier étage était mort au-dessus de sa tête pendant qu’elle faisait la poussière, elle dut s’asseoir pour éviter d’hyperventiler.

« Si ça se trouve, il a été assassiné, murmurait-elle encore et encore.

– Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter de cela, sauf bien sûr si vous avez entendu quelque chose d’inhabituel. Avez-vous eu de la visite ces deux dernières heures ? Est-ce qu’on peut accéder à la chambre par l’arrière de la maison ? »

Elle secoua la tête.

« Et je présume que ce n’est pas vous qui l’avez tué ? » poursuivit Carl.

Les yeux de la femme roulèrent dans leurs orbites et elle recommença à haleter.

« Alors tout va bien, dit Carl. C’est sûrement lui qui s’est ouvert les veines. En tout cas, dans l’état dans lequel il était, il pouvait faire à peu près n’importe quoi sans même s’en rendre compte. »

Elle pinça les lèvres et essaya de se ressaisir tout en marmonnant des paroles incompréhensibles. Elle commençait enfin à réaliser qu’elle allait peut-être avoir des ennuis pour avoir loué une chambre à quelqu’un qui faisait pousser des champignons hallucinogènes sur le rebord de sa fenêtre et ne respirait pratiquement qu’à travers un chillum.

Carl la laissa sous la garde de ses deux collègues et sortit fumer une cigarette.

 

La fouille de la chambre de Bjarke, la saisie de son ordinateur et du couteau dont il s’était servi pour se taillader les poignets, la prise d’empreintes, la levée du corps et le transfert du cadavre dans l’ambulance se firent en un temps record et Carl n’en était qu’à sa cinquième cigarette quand Birkedal, un collègue inspecteur et un technicien vinrent brandir sous son nez un petit mot manuscrit dans une pochette plastique.

Carl lut à haute voix : « “Pardon, papa.”

– Bizarre », dit Assad.

Carl était de son avis. Le texte était émouvant dans sa concision et sa simplicité. Mais pourquoi Bjarke n’avait-il pas écrit : « Pardon, maman » ? Elle au moins aurait pu lire le message.

Carl se tourna vers Rose. « Quel âge avait Bjarke ?

– Trente-cinq ans.

– Il avait donc dix-huit ans en 1997, au moment où son père a commencé à se passionner pour l’affaire. Hmm.

– Vous avez pu interroger June Habersaat ? demanda Birkedal, interrompant Carl dans ses pensées.

– Pas vraiment. On ne peut pas dire qu’elle se soit montrée très accueillante, répondit-il.

– Alors je vais vous fournir une chance de réessayer.

– Mais encore ?

– Je vous propose d’aller la voir à Aakirkeby pour lui annoncer la mort de son fils, qu’en dites-vous ? Cela vous donnera une occasion de lui poser toutes les questions que vous voulez, et nous, cela nous laissera plus de temps pour mettre les scellés sur la chambre et préparer l’expédition du corps à l’institut de médecine légale de Copenhague. »

Carl secoua la tête. Combien de temps est-ce qu’il faut pour mettre des scellés et envoyer un cadavre à la morgue !

Dix minutes, à tout casser !
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Août 2013

Wanda Phinn s’était mariée avec un joueur de cricket britannique venu en Jamaïque pour enseigner aux locaux ce qu’il faisait le mieux : jouer au cricket et marquer des points. Chris McCullum, c’était son nom, tenait mieux sur ses deux jambes que la plupart des joueurs en tenue blanche et ce fut grâce à ce talent qu’on l’engagea pour une durée de six mois, avec pour unique tâche d’amener l’équipe jamaïcaine à améliorer ses scores de dix pour cent.

Et c’est pour obtenir ce résultat que ledit McCullum resta de mars à septembre à suer comme un bœuf sur une pelouse grillée.

Pendant un entraînement, il aperçut du coin de l’œil une femme en train de courir sur la piste avec ses longues jambes musclées et sa peau luisante : c’était trop beau pour être vrai.

Wanda savait très bien ce que les gens ressentaient en la voyant. On la bassinait avec ça depuis sa puberté et elle avait appris à se déplacer sur la piste comme une gazelle au galop.

« Êtes-vous Merlene Ottey ? » alla lui demander McCullum de but en blanc après la fin du match.

Wanda dévoila ses dents blanches et ses gencives sombres en un grand sourire. Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait cette question et elle la prenait comme un compliment bien que Merlene Ottey ait au moins vingt ans de plus qu’elle. Car Merlene Ottey, qui était depuis des années la championne incontestée du sprint en Jamaïque, avait également un physique de déesse.

Elle minauda un peu, coquette, donna une petite tape sur l’épaule de McCullum pour le remercier du compliment. Il la ramena en Angleterre.

Wanda adorait les hommes blancs. Non pas qu’elle les trouvât particulièrement sensuels. Dans les veines des hommes de la Jamaïque coule du feu et les Blancs ne peuvent pas rivaliser. Mais, aussi insipides qu’ils puissent être physiquement, ils ont l’avantage de savoir qui ils sont, et surtout ce qu’ils veulent faire de leur vie. À leurs côtés on peut espérer trouver un avenir qui n’a rien d’acquis à Tivoli Gardens, le bidonville de West Kingston dans lequel Wanda avait grandi. Pour quelqu’un qui vivait au milieu des fusillades et du trafic de cocaïne, la demande en mariage de Chris McCullum ressemblait à un conte de fées et Wanda ne mit pas plus de quelques millièmes de seconde à dire oui.

Le couple s’installa dans une minuscule maison mitoyenne à Romford, dans la banlieue de Londres. Wanda faillit y périr d’ennui jusqu’au jour où McCullum se cassa la cheville, arrêta le cricket et fut non seulement obligé de vendre la maison mais aussi de divorcer. En effet, s’il voulait continuer de mener le train de vie auquel il estimait avoir droit, il allait devoir trouver une femme qui puisse l’entretenir.

Après deux années de sécurité, Wanda ne pouvait plus compter que sur elle-même pour garder la tête hors de l’eau.

Wanda n’avait jamais fait d’études, n’avait droit à aucune aide et n’avait aucun autre talent que celui de courir vite. Et comme son père disait souvent pour plaisanter, celui-là ne la mènerait pas très loin. Une place de vigile dans une grosse entreprise du Strand à Londres représenta non seulement une bouée de sauvetage mais l’unique alternative à un retour à la case départ, aux cabanes de tôle ondulée de Kingston et à un corps usé avant l’âge de quarante ans.

Comme un lion en cage, elle veillait à ce que des gens importants passent sans anicroche les portes vitrées d’un bâtiment immense, elle les saluait d’un signe de tête et ils allaient se présenter à une femme mieux vêtue qu’elle qui avait le privilège de relever leur identité et de presser des touches sur un clavier pour leur permettre de continuer leur chemin dans le building.

Elle était là, seule, enfermée dans un sas entre la liberté d’un côté et la richesse de l’autre, tel un sphinx, protégeant des secrets dont elle ignorait tout.

Pour faire passer le temps, elle pensait à ce qui se passait dehors, elle pensait à la vie qui s’écoulait pendant qu’elle était coincée dans ce no man’s land.

Jour après jour, elle voyait à travers cette porte vitrée, de l’autre côté de Savoy Place, le mur d’enceinte du parc de Victoria Embankment.

La vraie vie est derrière ce mur, se disait-elle. Et le rire des gens qui se doraient au soleil allongés dans des chaises longues à rayures ou s’achetaient des glaces avec de l’argent qui ne viendrait jamais à manquer lui vrillait le cœur sans que quiconque s’en souciât.

C’est ainsi que se forgea sa nouvelle identité.

Elle devint la femme qui regarde les murs.

Pendant toutes ces heures que son travail quotidien lui volait, les ombres du passé revinrent la hanter. Car Wanda savait que les hasards et les rencontres qui avaient conduit à sa naissance contenaient de plus grandes promesses pour sa vie qu’un emploi subalterne sur le Strand. Comme son père, adepte du mouvement rastafari, le disait avec fierté, il coulait dans les veines de Wanda du sang d’Indienne Arawak de la Dominique, du sang nigérien et chrétien et une pincée de poudre à canon rastafari. Quant à sa mère, elle lui conseillait en riant d’oublier tout cela et de garder la tête froide.

Garder la tête froide ! C’était le plus dur dans sa morne et grise existence. Comment admettre qu’avec tous ses atouts et la richesse de son héritage, elle finisse sa vie dans un uniforme grisâtre et mal coupé, ses cheveux cachés sous une casquette ?

Et pourtant, en dépit du caractère désespéré de sa situation et des ternes perspectives qui étaient les siennes, Wanda redressait le dos en regardant passer les usagers du parc, mieux lotis qu’elle, et elle fouillait dans son âme pour y trouver la force de faire tomber ce mur.

Le destin voulut que Shirley, sa seule amie, la fille qui habitait à deux portes de la sienne dans le HLM où elle vivait, l’invitât un jour à une réunion d’initiation à la « naturabsorption ».

Shirley se passionnait pour les sciences occultes et partageait volontiers ses idées et ses aspirations avec son entourage. Elle écoutait de la musique d’inspiration mystique, croyait à l’astrologie tahitienne et consultait les cartes et les tarots avant de prendre la moindre décision. Elle avait rencontré tant de guides spirituels dans son existence qu’elle était convaincue d’avoir atteint la Connaissance. Wanda n’avait jamais compris de quelle connaissance il s’agissait au juste, mais elle ne posait pas la question car Shirley était la seule personne qui lui redonnait le sourire.

Ce jour-là, elle avait décidé de présenter Wanda à Atu Abanshamash qui, sur son site Internet, apparaissait comme un bel esprit solaire venu de la mystérieuse et lointaine Scandinavie pour dispenser aux Londoniens un enseignement nouveau, destiné à balayer les autres croyances et apporter la cohésion parfaite de toutes les énergies et de toutes les idées de l’humanité.

Shirley débordait d’enthousiasme et le prix de la conférence n’était pas exorbitant. Son amie avait même proposé à Wanda de lui payer sa place si elle acceptait de l’accompagner.

Elle argua pour finir que ce serait amusant pour elles de vivre une expérience commune.

 

Atu Abanshamash ne ressemblait pas aux autres gourous que Wanda avait eu l’occasion de voir à la télévision ou dans les nombreuses brochures que lisait Shirley. Il n’était pas assis en état de profonde paix intérieure dans la position du lotus sur un tabouret de bois sculpté, il n’était pas pontifiant et il n’était ni obèse ni ascétique. Atu Abanshamash était un homme de chair et de sang qui leur expliqua avec un sourire dans la voix et dans les yeux comment la naturabsorption pouvait les faire renaître de façon si miraculeuse qu’ils finiraient par avoir le sentiment que chaque cellule de leur cerveau était devenue capable de repousser n’importe quelle attaque, et que leur corps se fondait avec l’Univers.

L’Univers et la puissance de l’astre solaire étaient les deux leitmotive d’Atu Abanshamash. Dans cet appartement simple et lumineux du quartier de Bayswater où la filiale londonienne de l’Académie de naturabsorption avait élu domicile, Atu se déplaçait de l’une à l’autre des personnes assises à même le sol, il les regardait de ses yeux pleins de magie et leur gorge rougissait, leurs épaules tombaient et ils sentaient un bien-être les envahir.

« Abanshamash, Abanshamash, Abanshamash », scandait-il comme une litanie de sa voix grave, les invitant à faire de même.

Après avoir passé un moment les yeux fermés à répéter ce mantra, Wanda n’était plus très sûre de savoir où elle était et surtout, elle n’avait pas la moindre envie de revenir à la réalité.

« À présent ouvrez les yeux et regardez-moi, dit soudain Atu à son auditoire. Abanshamash, Abanshamash, murmura-t-il en tendant les bras devant lui, faisant flotter les manches légères de sa tunique jaune comme les ailes d’un ange. Je vous vois, continua-t-il. Je vous vois pour la première fois, et vous êtes beaux. Vos âmes s’adressent à moi. Vous êtes prêts. »

« Tu es beau comme le soleil, dit-il ensuite à chacun des hommes présents dans la pièce tandis qu’il marchait parmi eux. Tu es belle comme le soleil », dit-il à chacune des femmes.

Lorsqu’il arriva près de Wanda, il s’arrêta et se tint immobile devant elle, plongeant son regard dans celui de la jeune femme.

« Tu es belle comme le soleil. Belle comme le soleil, dit-il deux fois de suite. Mais n’écoute personne. Même pas moi. N’écoute que ton propre atman, ton propre esprit, et lâche prise. »

Comme si elle était sous l’emprise de quelque substance hallucinogène, les mots d’Atu se gravèrent en Wanda comme une révélation longtemps attendue. Perdant tout contrôle d’elle-même, elle écarquilla les yeux, la peau brûlante, ses mains se crispèrent subitement comme si elle avait un orgasme.

Penché sur elle, il lui caressa la joue, et dix minutes plus tard, il revint vers elle et plaça les paumes de ses mains à quelques centimètres de son front.

« Du calme, ma fleur, tu viens de faire ton premier voyage dans les fugitifs abysses de l’extase et de la renaissance. Tu es prête, à présent », lui annonça-t-il.

Et elle s’évanouit.
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Mercredi 30 avril 2014

Ils restèrent un instant devant l’horrible bâtisse blanche, sans conteste la maison la plus mal entretenue de la Jernbanegade, une rue très bien située au demeurant, en plein cœur d’Aakirkeby.

Comme dans de nombreuses bourgades au Danemark, ce genre de rue était un parfait exemple de l’ascension sociale de la classe ouvrière qui possédait maintenant ses propres maisons en briques entourées de petits jardins. Une rue comme celle-ci représentait jadis un véritable fonds de commerce pour les maçons et les charpentiers locaux, mais il y avait visiblement longtemps que ces derniers n’étaient pas intervenus dans le secteur. Cette ville appelée la Ville des fleurs en été et la Ville de Noël en hiver, la Jernbanegade faisait pâle figure : nulle trace bucolique ou festive en cette saison.

À travers la fente de la boîte aux lettres, l’ex-Mme Habersaat avait dû sentir le badge de policier de Carl avant d’ouvrir la porte.

« Virez ce pied de là, ordonna-t-elle à Assad quand il essaya de pousser la porte. Vous n’avez rien à faire ici.

– Écoutez, madame Habersaat, nous…, commença Carl.

– Vous ne savez pas lire ? Vous ne voyez pas que c’est écrit Kofoed, là ? » Elle posa un doigt vindicatif sur la plaque de la boîte aux lettres et tenta de refermer la porte. « Il n’y a pas de Habersaat ici.

– Madame Kofoed, dit doucement Rose. Nous sommes porteurs de mauvaises nouvelles. Votre fils… »

Les cinq secondes qui suivirent semblèrent durer une éternité. Tout d’abord le regard inexpressif de la femme passa sur leurs trois visages pétrifiés. Puis la vérité atteignit son système nerveux et le neutralisa. La phrase qui n’avait pas été dite était plus qu’elle ne pouvait supporter. Toute lumière s’éteignit dans ses yeux et ses jambes cessèrent de la porter.

Elle ne resta pas longtemps inconsciente, assez cependant pour perdre la notion du temps et pour se demander en reprenant connaissance ce qu’elle faisait allongée sur le canapé de son salon à l’aménagement particulièrement spartiate. Elle était encore en état de choc.

Ils examinèrent la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Elle ne risquait pas de figurer un jour dans un magazine de décoration. Une liasse d’enveloppes à fenêtre que personne n’avait pris la peine d’ouvrir jetées pêle-mêle dans un saladier, une montagne de CD de variété danoise couverts de poussière, quelques meubles bon marché, d’affreux cendriers et des vases en céramique écaillée. Ils la laissèrent retrouver ses esprits, le regard éteint rivé au plafond, tandis qu’ils visitaient la cuisine où un horrible carrelage marron des années soixante absorbait toute la luminosité de ce que beaucoup de Danois considèrent comme la pièce la plus importante de la maison – mais pas la propriétaire des lieux, visiblement.

« Il va falloir y aller doucement, chuchota Rose. On devrait peut-être la laisser tranquille ce soir et revenir l’interroger demain. »

Assad n’était pas de cet avis.

« Vous pouvez venir ? les appela June Kofoed d’une voix faible.

– C’est vous qui avez démarré tout ça, Carl, alors je trouve que c’est à vous de lui parler. Les faits, rien que les faits, d’accord ? » lui dit Rose.

Carl s’apprêtait à rétorquer, mais Assad posa la main sur son bras pour le calmer. Carl se rendit donc dans le salon, regarda la femme droit dans les yeux.

« Nous sommes venus vous informer du décès de votre fils, June. Malheureusement, ce n’est pas tout. Je suis également désolé de vous apprendre qu’il s’est suicidé. D’après le médecin, ça s’est passé aujourd’hui vers quatre heures de l’après-midi.

– Quatre heures ? murmura-t-elle en se frottant un bras. Mon Dieu, alors c’était juste après que je l’ai appelé pour lui dire… pour son père. » Elle déglutit plusieurs fois, posa une main sur sa gorge et se tut.

Ils restèrent près d’elle en silence. Au bout d’une demi-heure, Carl fit signe à Rose qu’il était temps de s’en aller.

Ils n’avaient pas traversé la moitié du salon qu’Assad faisait demi-tour et retournait près du canapé.

« Est-ce que je peux juste vous poser une question avant qu’on s’en aille, alors ? Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir votre fils pour lui parler de son père, June ? Vous détestiez vraiment votre mari au point que vous ne vous êtes pas demandé si votre fils ressentait de la peine ? Vous pensiez qu’il se fichait de savoir si son père était mort ou vivant ? J’aimerais bien le savoir. »

Rose devança Carl et alla saisir durement son collègue par le bras. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, tout à coup ? Assad était plutôt un gentil garçon d’habitude.

June tremblait. Elle semblait avoir une furieuse envie d’étrangler Assad.

« En quoi est-ce que ça te regarde, espèce de singe hideux ? gronda-t-elle d’une voix sourde. Est-ce que c’est ta vie que ce salaud de Christian a volée ? Jette un coup d’œil autour de toi, tu veux ? Tu crois que c’est à ça que j’ai dit oui quand le beau gars qu’il était à l’époque s’est mis à genoux devant moi au milieu d’une clairière en pleine forêt d’Almindingen ? »

Assad prit son menton bleui de barbe naissante dans la main. Peut-être pour remonter sa mâchoire tombée de surprise sous l’injure, peut-être pour lui montrer qu’il était prêt à essuyer la deuxième salve, si cela pouvait faire avancer l’enquête.

« Vous allez me répondre, oui ou non ? » hurla la veuve, le visage haineux.

Assad s’arracha à l’emprise de Rose et s’approcha du canapé. Sa voix, pour une fois, manquait de fermeté.

« J’ai vu dans ma vie des maisons bien pires que celle-ci, June. Et aussi des gens qui auraient donné leurs bras et leurs jambes pour avoir votre vieux toit fatigué au-dessus de leur tête et dans leur estomac la triste nourriture précuisinée que vous conservez dans votre réfrigérateur. J’ai aussi connu des gens qui auraient tué pour la robe que vous portez et le demi-paquet de cigarettes posé sur cette table. Mais puisque vous me posez la question : eh bien, non. Je ne crois pas que c’est ce dont vous rêviez. Mais il faut se battre pour réaliser ses rêves. Je ne pense pas que ce soit uniquement la faute de Christian Habersaat si vous êtes ici et votre fils à la morgue. Il y a un truc qui ne colle pas dans votre histoire. Pourquoi votre fils a-t-il écrit « Pardon, papa » dans sa lettre d’adieu ? Pourquoi n’est-ce pas à vous qu’il demande pardon ? Ou à tous les deux ? »

Cette fois, ce fut Carl qui l’attrapa par la manche. « Mais qu’est-ce qui te prend, Assad ? Viens, on s’en va, maintenant. »

June s’assit et leva une main vers eux. De toute évidence, le contenu de la lettre d’adieu de son fils l’avait abasourdie, elle refusait d’y croire.

« Ce que vous dites est faux, sale petit menteur, ça ne peut pas être vrai. »

Rose lui confirma d’un signe de tête que ça l’était pendant que Carl entraînait Assad dehors.

Quand ils furent près de la voiture, garée le long du trottoir d’en face, Carl et Rose regardèrent leur collègue d’un air perplexe.

« Tu peux nous expliquer, Assad ? lui demanda son chef. Ça t’a avancé à quoi, ce cirque ?

– Tu es dingue ! » fut le seul commentaire de Rose. Cela avait le mérite d’être remarquablement concis.

Tous les trois se retournèrent en même temps quand ils entendirent June Kofoed Habersaat ouvrir sa porte d’entrée avec fracas.

« Je vais te répondre, sale petite merde ! cria-t-elle en traversant la route à grandes enjambées. Bjarke n’avait aucune raison de me demander pardon, puisque vous voulez le savoir », cracha-t-elle à Assad.

Puis elle s’adressa à Carl et à Rose, les larmes dégoulinant sur ses joues, le visage dur. « Nous avions une belle vie, sans Christian. Comment voulez-vous que je sache ce que Bjarke a voulu dire avec ce mot d’adieu ? Il est d’une nature mélancolique. » Elle s’interrompit et se reprit. « Était d’une nature mélancolique », corrigea-t-elle, les lèvres tremblantes.

Elle saisit Rose par le bras. « Vous ne connaissez pas l’histoire d’Alberte, bien sûr ? »

Rose hocha la tête. Si, elle connaissait l’histoire d’Alberte.

June eut l’air surpris et elle lui lâcha le bras. « Alors il n’y a rien d’autre à dire. » Elle s’essuya les yeux avec le dos de la main. « Mon mari était complètement obsédé par cette fille. Dès le jour où il a trouvé son cadavre, nous avons cessé d’exister pour lui. Et il est devenu odieux, cruel et répugnant. Il me donnait envie de vomir. Voilà. Vous êtes contents ? Vous avez eu ce que vous vouliez ? »

Elle se tourna à nouveau vers Assad. « Quant à toi, je vais te dire une bonne chose : tu peux dire tout ce que tu veux, tu ne sais rien de mes rêves et tu ignores tout de ce que j’ai pu faire pour qu’ils se réalisent. »

Quelque chose se passa en elle à cet instant. Ce fut comme si elle se rendait compte qu’elle ne le savait pas non plus. Comme si le fait de se retrouver debout sur ce trottoir dans la nuit tombante l’avait calmée brusquement.

Carl la vit pour la première fois comme elle était. Pas seulement une femme d’une soixantaine d’années laissée pour compte, mais une femme à qui tout un pan de sa vie avait été arraché. À cet instant, elle eut l’air de se réveiller dans un monde où Carl se dit qu’il aimerait bien pouvoir se réfugier de temps en temps.

Elle pointa le doigt vers Assad et prit quelques secondes pour se ressaisir avant de recommencer à parler.

« Si seulement il y avait un fleuve sur lequel je pouvais patiner, dit-elle presque en chantant. Mais il ne neige pas, ici, tout est toujours vert… » Ils crurent qu’elle allait continuer mais elle s’arrêta brusquement. Son visage changea et reprit l’expression d’aversion profonde qu’elle semblait nourrir à l’égard de l’homme à la peau sombre en face d’elle.

« Et toi tu ne me parles plus de mes rêves, dit-elle en laissant retomber sa main. En plus tu oses me demander pourquoi je ne suis pas allée personnellement annoncer la mort de son père à mon fils au lieu de l’appeler. Tu tiens vraiment à le savoir ? »

Assad acquiesça.

« Eh bien tu vois, c’est exactement pour ça que je ne vais pas te le dire. »

Et elle retraversa la rue en marche arrière en les regardant à tour de rôle avec le plus profond mépris. « Et maintenant vous pouvez foutre le camp d’ici, dit-elle. Et s’il vous prenait l’envie de revenir, sachez que je ne vous ouvrirai pas, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris ! »

 

Ils s’installèrent dans la salle à manger de l’hôtel devant l’ordinateur portable de Rose. La nuit était tombée et ils décidèrent d’attendre le lendemain pour aller voir la trésorière du conseil municipal de Listed. Pour l’instant, ils avaient besoin de discuter et d’échanger leurs impressions. Cette femme qui apprenait la mort de son mari et celle de son fils le même jour et qui parvenait encore à tenir debout sur ses jambes les intriguait.

« Pourquoi est-ce qu’elle s’est tout à coup mise à parler de ce fleuve sur lequel elle voulait patiner ? demanda Assad. Quelqu’un sait si elle a déjà fait un séjour chez les tarbés ?

– Les chtarbés, Assad. Chtarbés, le corrigea Rose. C’est plutôt toi qui dois être un peu chtarbé, à voir la façon dont tu t’es comporté tout à l’heure.

– N’empêche que ça a marché, alors ! Qu’est-ce qu’on sait sur elle ?

– Elle a travaillé plusieurs années à Brændegårdshaven. Maintenant le parc d’attractions s’appelle Joboland, comprenne qui pourra. L’hiver, elle est serveuse ici et là. Je ne vois pas de trou dans son CV qui puisse faire penser à un séjour en hôpital psychiatrique.

– Quand on sera à Listed demain pour visiter la maison de Christian Habersaat et la salle communale, il y aura peut-être quelqu’un pour nous aider à mieux comprendre la famille. En attendant, si on visionnait ce DVD ? » dit Carl. S’adressant à Rose, il ajouta : « Tu es bien sûre de vouloir voir ça ? »

Elle se vexa. « Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas voir ça ? J’ai fait l’école de police comme vous ! J’ai déjà vu des photos de cadavres.

– Sauf que là, ce ne sont pas des photos. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un film en haute définition d’un type en train de se tirer une balle dans la tempe. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

– Je suis d’accord avec Carl, Rose, dit Assad. Il vaut mieux faire attention, on peut tomber malade quand on voit ce genre d’images pour la première fois. »

Carl hocha la tête. « Assad a raison, Rose. »

La diatribe de plusieurs minutes pendant laquelle elle déversa tout ce qu’elle pensait de l’étendue de leur connerie à tous les deux lui fit comprendre une bonne fois pour toutes qu’il était stupide de sa part de vouloir ménager sa sensibilité.

Il appuya sur « play ».

« Selon le rapport très succinct dont nous disposons actuellement, l’enregistrement a été réalisé par une connaissance de Habersaat qui habite dans la même rue, dit Carl. Un homme que tous les habitants de l’île appellent Oncle Sam. D’après ce que je sais, la caméra utilisée appartenait à Christian Habersaat et, à en croire la maladresse avec laquelle sont filmées les premières minutes, l’information doit être exacte. »

Effectivement, le DVD commençait par un plan panoramique de la salle aussi rapide qu’une course de lévriers et aussi tremblé qu’un film du Dogme 95 de Lars von Trier. Un style de cinéma qu’il vaut mieux déconseiller aux personnes souffrant de mal de mer.

La salle était presque déserte. D’après la liste qu’ils avaient sous les yeux, étaient présents : la présidente du conseil municipal et sa trésorière, qui s’étaient occupées des détails de la réception. Le directeur de la police, le représentant local du syndicat des policiers, le commissaire Birkedal, Oncle Sam, le fameux voisin, un sacristain retraité de la paroisse de Nexø, un retraité de la police, le garde champêtre du village et une autre personne qui s’était trouvée mal et avait quitté la réception.

« Ça ne fait pas beaucoup de monde pour un pot de départ, grommela Assad. C’est peut-être pour ça qu’il s’est fait sauter le caisson !

– Il s’est suicidé parce que Carl n’a pas voulu l’écouter, dit sèchement Rose, derrière lui.

– Merci, Rose. On a compris. Mais le fait est qu’on n’en sait rien du tout. On peut continuer ? » Au bout de quelques minutes, Habersaat avait fini de remplir les gobelets de vin blanc et Oncle Sam commençait à maîtriser le matériel vidéo. Il fit un lent panoramique dans un local haut de plafond et un peu vétuste, avec d’un côté deux portes donnant sur des pièces plus petites et de l’autre un passe-plats communiquant sans doute avec une cuisine. La caméra balaya ensuite les autres murs, ornés de tableaux de tailles et de couleurs hétéroclites.

Au fond de la pièce, devant les fenêtres qui, pour autant que Carl pût en juger, devaient donner sur Hans Thygesens Vej et sur la mer un peu plus loin, se tenait Habersaat dans toute sa splendeur. Certes, son uniforme d’apparat n’était pas du dernier cri mais si on allait par là, celui de Carl ne l’était pas non plus. Dans leur branche, on n’avait pas souvent l’occasion de se mettre sur son trente et un.

« Merci d’être venus », dit Habersaat en préambule. Il semblait étonnamment calme, comme s’il ne pensait pas du tout à ce qu’il était sur le point de faire.

Carl regarda la barre de contrôle de l’enregistrement. Moins de quatre minutes avant le geste fatal.

Il jeta un coup d’œil furtif à Rose. Elle aussi semblait surveiller la progression du curseur car elle avait déjà les yeux à demi fermés, et ce n’était pas lui qui allait lui en tenir rigueur.

Habersaat levait son verre, trinquait avec ses invités, leur parlait tranquillement tandis que le caméraman filmait les visages dénués d’expression. Il évoqua le bon vieux temps où il était encore garde champêtre et s’excusa de ne pas être resté l’homme qu’il était à cette époque. Oncle Sam avait fait un gros plan sur le regard douloureux de Christian Habersaat pendant qu’il faisait officiellement et dignement son mea culpa pour la façon dont il avait laissé l’affaire Alberte phagocyter son existence entière. Ensuite Habersaat s’adressait à ses collègues de la police et exprimait son regret et sa honte de n’avoir pas su trouver le coupable.

« Ce serait bien qu’il élargisse le cadre, maintenant, pour qu’on puisse voir ce qui se passe », dit Assad.

Rose se contenta de hocher la tête.

On entendit les protestations d’un homme qui devait être le représentant du syndicat des policiers, une réaction qui laissa Habersaat indifférent. En revanche, elle amena Oncle Sam à prendre du recul, ce qui leur permit de voir Habersaat en pied.

Rose sursauta en le voyant sortir brusquement le pistolet de sa poche et braquer le canon de l’arme sur les deux notables debout devant le caméraman. Ils devaient être tous les deux ceinture noire au judo ou dans un art martial, car ils se jetèrent au sol sans la moindre hésitation avec une souplesse qui n’avait rien à envier à celle d’un acrobate de cirque. Le témoignage de Birkedal selon lequel il aurait d’abord pensé que l’arme était un jouet venait de prendre un coup dans l’aile.

« C’est maintenant », grommela Assad une seconde avant que Habersaat lève le pistolet jusqu’à sa tempe sans la moindre hésitation et appuie sur la détente.

On avait juste le temps de voir la tête du retraité projetée de côté et une indéfinissable masse rouge et blanc gicler vers la gauche, avant que l’homme s’écroule et que la caméra tombe par terre.

Carl se tourna vers Rose, qui n’était plus là.

« Où est-ce qu’elle est passée ? »

Assad leva un pouce au-dessus de son épaule en direction de l’escalier.

C’était quand même un peu trop pour elle, finalement.

« Tiens, tiens, dit Assad, nullement affecté par ce qu’il venait de voir. Habersaat était gaucher. »

Comment faisait-il pour garder un esprit analytique après des images aussi dramatiques ?
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Septembre 2013

À en juger par le tremblement dans sa voix, l’homme qu’elle avait au bout du fil n’était pas seulement nerveux, il était très perturbé et n’avait aucune confiance en lui. Pirjo le perçut immédiatement.

Un type comme lui valait de l’or.

« Vous vous appelez Lionel. C’est un joli prénom, dit-elle. Que puis-je faire pour vous, Lionel ?

– Alors voilà. Je m’appelle Lionel et je voudrais devenir chanteur. »

Pirjo sourit. Encore un. Bingo.

« Je sais que j’ai une belle voix, mais chaque fois que j’essaye de chanter en public, elle reste coincée dans ma gorge. C’est pour ça que je vous appelle. »

Il se tut quelques instants, il devait avoir besoin d’un peu de temps pour rassembler son courage.

Pirjo se dit que celui-là, il était inutile de lui conseiller d’aller chercher la petite voix enfouie au fond de chacun d’entre nous qui dit : « Je veux. »

« Avez-vous déjà essayé de chasser de votre esprit le monde extérieur, Lionel ? De trouver la Nature qui est en vous et de vous laisser entraîner par votre force archaïque afin de ne plus ressentir que votre paix intérieure, votre concentration et votre joie de chanter ?

– Je ne sais pas trop…

– J’ai entendu cela si souvent. Mais vous savez, Lionel, quand on désire quelque chose aussi fort que vous désirez chanter, il arrive que l’on soit comme déphasé, comme si on faisait masse contre sa propre énergie. Je crois que c’est ça qui vous arrive quand votre voix se bloque. Est-ce que vous manquez autant de confiance en vous dans d’autres domaines, Lionel ? Parce que si ce n’est pas le cas, je crois que je vais vous conseiller les soins bio-acoustiques, ou peut-être la neutralisation des champs électriques corporels. Je vous propose que nous décidions ensemble de ce qui sera le mieux et le plus efficace pour vous.

– Ça m’a l’air un peu compliqué, mais si ça marche…

– Écoutez-moi, Lionel. Le développement spirituel est une chose difficile à atteindre mais il existe des méthodes pour y parvenir et pour se faire un bon karma, en se tournant vers les autres. Cela demande un gros travail, bien sûr, mais il suffit de se rappeler le vœu du Bodhisattva : “Je ne trouverai pas le repos avant que tout être vivant soit libéré de sa souffrance.” Il en sera ainsi pour vous aussi. Je suis sûre qu’avec notre aide, vous trouverez le chemin. »

Un long soupir ponctua sa tirade, elle avait pris Lionel dans ses filets. Et ça allait lui coûter très cher.

C’était dans ce rôle-là, assise, immobile comme une vestale devant le feu éternel, veillant sur la destinée des êtres faibles et vulnérables, que Pirjo se sentait le mieux. Son éducation, quoique brève et sommaire, lui avait appris qu’il ne fallait pas se moquer des gens, mais pourquoi s’encombrer de scrupules alors qu’en trichant un peu elle réussissait à les convaincre que leur existence allait être plus belle s’ils lui faisaient confiance ?

Ils l’appelaient pour lui demander la voie vers un meilleur avenir, pourquoi leur refuserait-elle ses conseils ? Ils l’abreuvaient d’informations sur leur médiocre existence, leurs rêves ennuyeux et leurs tristes espérances, et si elle interprétait tout cela à sa façon et leur inventait une vie, quel mal à cela, du moment qu’ils étaient d’accord ? Elle avait plusieurs fois eu l’occasion de voir le résultat. Il suffisait de leur donner un but. Il y avait sur cette terre des personnes plus douées que d’autres pour prédire l’avenir et façonner le destin. Elle avait ce talent. Atu l’en avait convaincue depuis longtemps.

Pirjo sourit. Ces conseils par téléphone étaient une idée simple, géniale et lucrative. Le lundi, elle était psychologue et le mercredi, elle endossait le rôle de psychothérapeute sur une autre ligne dont elle communiquait le numéro à ceux à qui elle avait parlé sur la première et à qui elle avait conseillé d’approfondir les résultats du premier entretien. Un modulateur de voix lui donnait un timbre clair et éthéré le lundi et une voix grave et autoritaire le mercredi. Il y avait fort peu de chances que qui que ce soit apprenne un jour à quel jeu elle jouait. Personne en tout cas ne risquait de reconnaître sa voix.

Les appels sur ces deux lignes téléphoniques, qu’elle avait respectivement appelées la Lumière de l’oracle et la Chaîne holistique, étaient facturés trente couronnes la minute et Pirjo les considérait comme un plan d’épargne retraite. Elle était d’ailleurs la seule au centre de naturabsorption qu’Atu autorisait à garder une activité professionnelle extérieure à celles de l’académie.

Pirjo s’était octroyé un certain nombre d’autres privilèges qu’elle estimait parfaitement mérités, sachant qu’Atu lui devait beaucoup.

« Une dernière chose, Lionel : à quoi pensez-vous employer vos talents de chanteur ? »

Il hésita un instant et Pirjo en profita pour continuer :

« Vous voulez faire de la musique parce qu’elle fait partie de vous, n’est-ce pas ?

– Oui. En quelque sorte. »

D’accord. Elle était encore tombée sur un de ceux-là.

« Vous aimeriez être célèbre, peut-être ?

– Oui, je crois. Qui ne le voudrait pas ? »

Elle secoua la tête. Ces temps-ci, on en avait treize à la douzaine de ce genre de types.

« Et que comptez-vous faire de la célébrité ? Gagner beaucoup d’argent ?

– Oui, ce serait super. Mais c’est surtout pour les filles, je crois. On dit souvent que les chanteurs en ont autant qu’ils veulent. »

OK. De mieux en mieux. Celui-là allait lui rapporter gros.

« Si j’ai bien compris, ce n’est pas très facile pour vous avec le sexe opposé, avança-t-elle en mettant autant de compassion que possible dans sa voix. Vous vivez seul, Lionel ? »

Pourquoi sa question le faisait-elle pouffer de rire ?

« Non, je suis marié. »

Pirjo sursauta comme s’il venait de presser un bouton directement relié à un faisceau nerveux dans sa moelle épinière. Une égale mesure de dégoût et de haine viscérale. Elle avait mis des années à tenter de combattre cette vulnérabilité mais dernièrement elle avait constaté des signes flagrants de rechute.

« Vous êtes marié ?

– Depuis dix ans, oui.

– Et votre femme est au courant de l’envergure du projet dans lequel vous vous lancez ?

– L’envergure du projet ! Non, certainement pas. Elle aime juste m’entendre chanter. »

Pirjo resta quelques secondes à regarder ses bras. Parfois elle avait la chair de poule, parfois ils se couvraient de plaques rouges comme si elle faisait une crise d’allergie. Aujourd’hui, les deux phénomènes se produisaient en même temps.

Il fallait que cet imbécile sorte de sa vie immédiatement.

« Lionel, je suis désolée, mais je viens de réaliser que je ne vais pas pouvoir vous aider.

– Pardon ? Je viens de payer trente couronnes la minute pour parler avec vous ! Vous êtes obligée de m’aider. C’est ce que vous dites sur votre site Internet.

– D’accord, Lionel, vous avez raison. Je vais vous en donner pour votre argent. Vous connaissez la chanson des Beatles, Yesterday ? »

Elle pouvait presque l’entendre acquiescer au bout du fil.

« Alors chantez-moi le premier couplet. »

En une minute, c’était terminé. Elle n’avait rien écouté. Le verdict était déjà tombé.

« Je regrette pour votre épouse que vous soyez un tel salaud, Lionel, et vous avez beaucoup de chance qu’elle vous encourage à continuer de chanter car vous n’avez pas le moindre talent. J’ai des animaux de compagnie qui chantent plus juste que vous, et des amis sourds-muets qui maîtrisent mieux l’anglais. Vous pouvez me remercier de vous épargner le plus retentissant des échecs, car quoi qu’il arrive, vos braiments pathétiques ne contribueraient qu’à faire fuir davantage les femmes. »

Puis elle raccrocha, tout doucement, respirant lentement par la bouche. Elle avait dépassé les bornes, cette fois, mais d’un autre côté, le type ne risquait pas d’aller se plaindre.

Pirjo se retourna brusquement sur son siège.

Elle avait entendu ce petit clic familier derrière elle qui lui faisait immédiatement pincer les lèvres. Elle ferma les yeux et sentit la sueur couler de ses aisselles et son pouls battre plus fort à la base du cou.

Elle avait beau se l’interdire, c’était ainsi qu’elle réagissait chaque fois qu’Atu fermait la porte entre son bureau et l’atrium afin de ne pas être dérangé en compagnie de sa dernière conquête.

Chaque fois. Elle avait souvent pensé à déménager son bureau ailleurs, elle avait même failli lui demander d’installer ses appartements dans une autre partie de l’académie, mais les choses n’avaient pas bougé.

« C’est plus pratique comme ça, chère Pirjo. Décisions, actions et logistique regroupées dans la même maison. Quelques pas entre l’administration, toi et moi. Tout à portée de main. Ne changeons rien. »

Elle regarda à nouveau vers la porte de l’atrium en se frottant les bras. Elle ignora la sonnerie du téléphone. Ne répondit pas aux disciples qui passaient dans la cour devant sa fenêtre et agitaient la main pour lui dire bonjour. Et surtout, elle s’efforça de faire abstraction de l’image de celui dont elle était follement amoureuse depuis des années et qui en ce moment caressait une autre femme dans la pièce voisine.

Mais le clic de la porte, Pirjo ne pouvait l’ignorer, et elle le haïssait. Il la mettait hors d’elle. Cet horrible bruit qui voulait dire que dans quelques instants, il serait allongé auprès d’une autre, qu’il ferait l’amour à une autre ou, pire encore, qu’il rouvrait le verrou parce qu’il avait fini. Sa paix intérieure se muait d’une seconde à l’autre en une révolte sauvage et elle avait ses propres réactions en horreur.

Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement l’accepter ? Il y avait si longtemps maintenant qu’elle entendait ce bruit. Atu n’avait jamais essayé de se cacher. Mais elle se demandait quand même s’il avait conscience de l’effet qu’il avait sur elle, cet infâme bruit de rejet, d’exclusion et de mépris ? Ce bruit infime et dégradant. Et quand bien même il le saurait, essaierait-il de le lui épargner ? Elle avait tendance à en douter.

Alors elle se contentait de se boucher les oreilles et de prier pour retrouver son équilibre.

« Horus, né d’une vierge, commença-t-elle. Berger des douze disciples, ressuscité le troisième jour, soulage ma peine, guéris-moi de ma jalousie, taris la source de mes tentations et je sacrifierai à ta gloire le cristal qui décompose la lumière du soleil en toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. »

L’incantation terminée, elle respira profondément, faisant entrer l’air jusqu’à son estomac secoué de spasmes. Quand les crampes commencèrent à céder, elle plongea une main dans sa poche et la referma sur l’une des petites pierres qu’elle y gardait, s’approcha d’une fenêtre tout au fond de la pièce qui ouvrait sur la mer Baltique et l’île de Gotland, et jeta le cristal poli aussi loin qu’elle pouvait.

Au fil des années, un nombre incalculable de cristaux avaient été ramenés sur le sable blanc par les marées.

 

Il y avait quatre ans maintenant que l’école d’Atu Abanshamash Dumuzi pour l’enseignement de la naturabsorption avait installé son siège sur la longiligne île d’Öland, au large de la partie la plus méridionale de la côte est de la Suède, un site qui convenait parfaitement à Pirjo. Au milieu de ce paysage paisible, elle pouvait presque tout contrôler, car il ne s’y passait rien d’autre que ce que le destin et l’univers voulaient bien décider. L’esprit d’Atu n’était pas dérangé et c’était tout ce qui importait.

Les choses étaient bien différentes quand il partait recruter de nouveaux clients dans leurs bureaux de Barcelone, de Venise ou de Londres et qu’il rencontrait toutes ces femmes. Quand, gémissantes, elles le recevaient comme un oracle, un docteur des âmes venu du Nord à travers le grand océan des énergies cosmiques. Quand il pénétrait à l’intérieur de leurs rêves brisés, de leurs frustrations et de leur manque de repères, et qu’il les soulevait vers le soleil sur un nuage léger comme le duvet.

Partout ailleurs qu’ici, Pirjo se sentait encore plus seule, encore plus jalouse et prisonnière de sa propre insignifiance.

Bien sûr, Atu la traitait comme celle qu’elle s’était battue pour devenir : son bras droit et sa conseillère, sa biographe, son administratrice et sa coordinatrice. Mais il ne la regardait pas de la façon dont elle l’aurait voulu.

Il ne la regardait pas comme il regardait les autres femmes.

Pirjo était la seule des disciples d’Atu Abanshamash Dumuzi à l’avoir accompagné depuis l’époque où il s’appelait encore Frank et où sa vie était très différente. Mais malgré cela, et en dépit de leur collaboration et de leur complicité, bien que ce fût depuis toujours son vœu le plus cher, Atu n’avait jamais aimé Pirjo de façon charnelle.

« Toi et moi partageons un amour spirituel, mon amie, lui disait-il régulièrement. Tu me donnes mes orgasmes les plus importants, chère Pirjo. La douceur de ton âme et ta grande sagesse sont les sources dans lesquelles je puise l’essentiel de mon énergie. »

Elle détestait Atu quand il disait ce genre de choses, car elle n’était ni douce, ni chaste. Cependant, elle le comprenait et avec les années, ils étaient devenus frère et sœur dans l’âme. Mais leurs rapports étaient à des lieues de ce à quoi elle aspirait. Elle voulait le toucher comme les autres femmes le touchaient. Se sentir devenir molle et humide et transpercée par son désir et sa passion. Si seulement il était venu une seule fois, durant toutes ces années, s’allonger à ses côtés et la prendre avec passion, tout aurait été différent. Une seule étreinte et elle aurait cessé de penser à l’impossible.

Mais pour Atu, elle était la vestale, l’intouchable, l’incarnation de la vierge veillant sur lui, sur son entreprise et sur tout. Mais c’était lui qui en avait décidé ainsi, pas elle.

En un sens elle était donc toujours vierge. À l’âge de trente-neuf ans. En tout cas dans sa relation avec Atu. Et si elle devait faire l’amour avec lui et porter son enfant, ce qu’elle désirait plus que tout, il fallait que ce soit bientôt, très bientôt.

Elle serra les dents et pensa à la femme dans l’atrium. Atu l’avait ramassée à Paris quelques mois plus tôt. La dénommée Malena Michel s’était plantée devant lui dans sa jupe blanche et virginale qui épousait ses formes et, perchée sur ses talons de dix centimètres, lui avait parlé de ses parents italiens émigrés en France quand elle avait six ans. Tout son passé, toutes ses racines lui avaient été rendus à travers les mots dont Atu savait si bien se servir. Et du jour au lendemain, elle avait compris qu’elle était née uniquement pour lui, et que désormais elle vivrait pour le servir et accomplir ses moindres désirs.

Personne ne sut combien Pirjo souffrit de le voir succomber à un discours aussi sirupeux, ni combien elle trouva cela injuste. Et ça l’était, en effet, il faut bien l’avouer.

Et à présent, cette Malena était à ses côtés, ne s’éloignant jamais de plus d’un mètre ou deux, prisonnière de son charisme. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait une femme comme elle parmi les disciples d’Atu. Ça arrivait même de plus en plus souvent et Pirjo commençait à en avoir assez.

Il y a quelques semaines à peine, ils étaient allés recruter des disciples et des participants à leur session d’automne, et une femme noire ravissante s’était évanouie pendant une séance.

Avec une insistance qui ne lui était pas habituelle, Atu avait demandé à Pirjo d’emmener cette femme se reposer dans ses appartements privés. Elle ne pouvait que deviner ce qui s’était passé derrière la porte mais, quoi qu’il en soit, dans l’avion du retour, il y avait dans le regard d’Atu une expression nouvelle qui inquiéta autant sa conquête parisienne que Pirjo.

Et voilà que Pirjo avait sous les yeux une lettre envoyée par cette même femme, dans laquelle elle annonçait son souhait de participer au prochain stage d’initiation à la naturabsorption sur l’île d’Öland, qui d’après leur site Internet démarrait dans une semaine.

Ce n’était pas une bonne nouvelle. La seule chose positive là-dedans, aux yeux de Pirjo, était que la petite groupie française allait, de ce fait, glisser hors de la sphère intime d’Atu.

En dehors de ça, l’instinct de Pirjo lui disait que cette fois, ça allait mal se terminer. Elle avait remarqué la forte impression que la femme noire avait faite à Atu, et il y avait très, très longtemps que personne n’avait eu sur lui cet effet-là. Pirjo y avait veillé.

Il ne faisait aucun doute que cette femelle allait prendre trop de pouvoir sur Atu si on lui en laissait la possibilité.

Pirjo était donc sur ses gardes.

Sur ses gardes et beaucoup plus que cela.
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