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PERSONNAGES

               
               
                  Georges Feydeau

                  
                  Le médecin

                  
                  La femme médecin

                  
                  L’infirmière

                  
                  Le malade

                  
                   

                  
                  À l’exception de Georges, tous vont incarner plusieurs autres personnages.

                  
                  Georges jouera une scène où il est lui-même enfant.

                  
                   

                  
                  L’action se déroule en 1920 au sanatorium de Rueil-Malmaison et dans la tête de Georges
                     Feydeau.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
I.

               
               
                  
                     Décor

                     
                      

                     
                     Le pavillon des Tilleuls au sanatorium de Rueil-Malmaison.

                     
                      

                     
                     Tout est blanc, clinique, surréaliste. Pas un seul mur mais trop de portes, une fenêtre,
                        un tableau impressionniste, un miroir, qui tiennent debout on ne sait comment, tels
                        des objets flottant dans un tableau de Magritte.
                     

                     
                      

                     
                     La scène est divisée en trois parties.

                     
                      

                     
                     Au centre, la chambre no 8.
                     

                     
                     Un lit d’hôpital à barreaux de cuivre. Suspendu au-dessus (par des filins invisibles),
                        le miroir. En arrière-plan, de côté par rapport au lit, le placard où sont rangées toutes les affaires
                        – vêtements, chaussures… – de Georges Feydeau. Ce placard s’ouvre face au spectateur.
                        Il se compose d’une porte, d’une penderie et de tiroirs.
                     

                     
                     Suspendu où l’on veut, le tableau impressionniste.

                     
                     Au second plan (droit), une porte s’ouvre sur le vestibule. Près de cette porte, un
                        squelette à qui il manque un bras. Le squelette est coiffé d’un heaume de chevalier
                        de la Renaissance sans visière.
                     

                     
                     Au premier plan (droit), deux chaises, une table surchargée : carnet à dessin, palette,
                        crayons, pinceaux, tubes de peinture, stylos-plume, livres, papiers…
                     

                     
                     Au premier plan (gauche), une porte donne sur la salle de bains.

                     
                      

                     
                     Côté jardin, la salle de bains, c’est-à-dire la porte susmentionnée, une baignoire
                        sur pieds, une table de toilette avec une cuvette et un broc d’eau, un miroir ou une
                        psyché.
                     

                     
                      

                     Côté cour, le vestibule. Le plus de portes possible. L’une de ces portes mène à la
                        chambre du malade. Un fauteuil et un bureau à l’avant-scène. Un portemanteau. Une
                        armoire.
                     

                     
                      

                     
                     Au fond du plateau, une large fenêtre et une porte donnent sur le parc du sanatorium.
                        Sur les vitres de la fenêtre sont collées des silhouettes d’oiseaux et la silhouette
                        d’un chat qui les regarde (dans un coin). Elles ont été découpées dans des feuilles
                        de journaux ou de magazines.
                     

                     
                  

                  
                  
                     1.

                     
                     
                        On frappe les trois coups mais dès le deuxième coup, avant que la lumière vienne sur
                           le plateau ou que le rideau s’ouvre, on entend la voix de Georges.
                        

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DE GEORGES

                        
                        Attendez ! Ça ne va pas du tout ! La table est beaucoup trop de face, la lumière va
                           faire une tache dessus. Tournez-la de quinze degrés. Sur la droite. J’ai dit quinze, pas vingt-cinq,
                           vous ne savez pas compter ? Ramenez-la, voilà. La chaise aussi, voilà. C’est déjà
                           mieux. Ah ! Et le chevalier Bayard – oui, c’est ça : le squelette – repoussez-le de
                           dix centimètres pour qu’on ne le voie pas quand on ouvre la porte. Stop ! J’ai dit
                           stop. Vous ne comprenez pas l’anglais ? Bon. Il y a du monde, ce soir ? On fait combien ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DU RÉGISSEUR

                        
                        Sept cents.

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DE GEORGES

                        
                        Sept cents francs ! Mais c’est désert, alors !

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DU RÉGISSEUR

                        
                        Sept cents personnes, monsieur Feydeau.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     2.

                     
                     
                        Obscurité. Ambiance de film d’épouvante. Grincement d’une porte. Souffle étrange :
                           le vent ou un être qui respire ? Peut-être par la fenêtre un halo de lune. Soudain, la silhouette
                           d’une femme déguisée en vampire (cape noire jusqu’aux pieds, immense col montant sur
                           son visage) avec de très longs doigts crochus. Elle est jouée par l’infirmière. On
                           voit d’abord son ombre qui s’étire sur la scène comme celle du Nosferatu de Murnau.
                           Puis elle s’approche de Georges qui est couché en pyjama dans son lit.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME VAMPIRE

                        
                        Oui, mon chéri.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est toi ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME VAMPIRE

                        
                        Oui, mon chéri.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Tu m’aimes, maman ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Sous un éclat de lune, deux canines luisent soudain au-dessus de Georges. Il se redresse,
                           terrifié, en poussant un cri qui s’étrangle dans sa gorge.
                        

                        
                        La femme vampire l’agrippe et lui plante ses crocs dans le cou.

                        
                        Flash brutal de lumière blanche semblable aux flashes au magnésium des photographes
                           des années 1900. La scène se fige un instant, comme immortalisée par la photographie.
                           Noir.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     3.

                     
                     
                        Presque aussitôt, la lumière revient. Il fait jour. Les arbres sont en fleurs, c’est
                           le printemps. L’infirmière, qui est une toute jeune femme à la fois sensuelle et craintive,
                           se tient au même endroit près du lit. Elle est en blouse blanche, une seringue à la
                           main. Georges s’est recroquevillé sur son lit, effrayé.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous ne sentirez rien… Laissez-moi faire.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        N’approchez pas !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Monsieur Feydeau…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ouvrez la bouche !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Pour quoi faire ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Pour voir. Ouvrez la bouche !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Si ça peut vous…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Faites « haah ! ».

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Haah !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges constate qu’elle n’a pas de dents de vampire.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous avez la gorge rouge. Vous devriez vous soigner.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges pousse un grognement de chien méchant qui la fait sursauter. Il en profite
                           pour lui voler la seringue.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Rendez-moi cette seringue ! Monsieur Feydeau, c’est pour votre bien…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Lâchez-moi, vous êtes fou !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il veut la piquer, elle s’échappe. Course-poursuite autour de la chambre.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Arrêtez ! C’est très dangereux.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah ! Vous avouez ! Je le savais, vous voulez me tuer !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais non, c’est pour vous soigner. Moi, je ne suis pas malade.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Si. Vous avez une angine.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est pas pour les angines. Au secours !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle s’enfuit par la porte donnant sur le vestibule qu’elle essaye de refermer mais
                           Georges met son pied en travers de la porte.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (arc-boutée contre la porte)

                        
                        Docteur, docteur ! Il y a quelqu’un ? Où ils sont ? (Affolée.) : S’il vous plaît ! Est-ce que quelqu’un peut venir ?
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges retire son pied et se recule. Silence.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Monsieur Feydeau ? Monsieur Feydeau, est-ce que ça va maintenant ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle hésite, entrouvre la porte. Un temps puis Georges passe soudain le bras à travers
                           la porte, brandissant la seringue comme une épée sous le nez de la malheureuse infirmière
                           qui hurle et s’enfuit en appelant au secours.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Au secours ! À l’aide ! Au secours !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle sort (par n’importe quelle porte du vestibule).

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     4.

                     
                     
                        Venant de sa chambre (côté cour), le malade, en pyjama lui aussi, vient voir ce qui
                           se passe. Il a l’air d’un homme en profonde dépression. Il traverse le vestibule et découvre Georges dans
                           sa chambre.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ça n’a pas l’air d’aller.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        À qui le dites-vous !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Justement, je n’en sais rien. Vous êtes nouveau ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Non.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah bon ? Et on se connaît ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Oui.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah bon ? Et vous êtes ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Pacarel, les sucres.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Enchanté. Feydeau, les huiles.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Ah bon. Vous êtes aussi dans les huiles ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        J’en suis une. En revanche, vous, les sucres… J’aurais plutôt dit les pâtes… Pappardelles…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Pa-ca-rel. J’ai fait fortune dans le sucre par l’exploitation des diabétiques.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Il faut bien vivre…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Ma femme m’a trompé pendant que j’étais à la guerre. Avec un diabétique…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        On envoyait les diabétiques au front ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Non, justement, à l’arrière. Elle était infirmière et lui à l’approvisionnement…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        En sucre ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Et maintenant je suis…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        … cocu…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE (comme une précision importante)

                        
                        … de guerre.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous n’êtes pas contagieux, au moins ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        J’ai tout perdu, monsieur. Mes amis, mes camarades, au front. Et ma femme…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        … par l’arrière.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        J’ai envie d’en finir…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous ne pouviez mieux tomber.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Comment ?…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Tenez, prenez ça.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Qu’est-ce que c’est ? Ah non ! J’ai horreur des piqûres.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous vous injectez ça dans une veine et en quelques heures à peine vous serez passé
                           – je dirai même très passé…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Je me sens pas bien. Je me sens mal. Oh ! là là ! Ça va pas… Je sens que je pars…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je ne vous retiens pas. (Le malade s’effondre.) Quand je vous disais que vous ne pouviez mieux tomber !
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il se penche, la seringue toujours à la main. Le malade rouvre les yeux, se redresse
                           un peu et, voyant la seringue, laisse échapper un cri d’angoisse et retombe évanoui.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est vrai qu’il est en sucre, cet homme-là. (Au squelette :) Donne-moi le bras, Bayard, ça ne sera rien. Non, pas celui-là, t’en a plus. L’autre.
                           (Il injecte le contenu de la seringue dans l’unique bras du squelette.) Tu vas te sentir tout petit, tout petit et tu vas voir passer des dragons. C’est
                           tout à fait normal pour un chevalier.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il laisse la seringue plantée dans le bras du squelette. Il regarde par la fenêtre
                           et fait : « Miaou, miaou ! » Il prend son oreiller et va se coucher sous son lit.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     5.

                     
                     
                        Dans le même temps, la femme médecin et l’infirmière entrent par le fond du vestibule.
                           La femme médecin, en blouse et tablier blancs, porte des lunettes d’intellectuelle. Elle a le nez dans un cahier, un crayon à la
                           main.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Personne m’a dit, vous comprenez, docteur, personne m’a dit. J’suis nouvelle et on
                           m’dit pas. J’arrive d’hier et on m’dit pas. On me dit : va lui faire sa piqûre. On
                           me dit : fais-lui. Alors, moi, comme on me dit…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Du calme, ma petite, du calme ! Vous avez laissé ouvert ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Je voulais fermer.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Il a mis son pied…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Son bras…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (découvrant le malade par terre dans la chambre de Georges)

                        
                        Ô mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a fait ? – Mais c’est pas lui !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Non, c’est monsieur Pacarel.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Il l’a tué !…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Mais non, ma fille, il a dû se suicider.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Hein ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il se suicide plusieurs fois par jour. Mais je vous rassure, il se rate chaque fois.
                           C’est pour qu’on s’intéresse à lui.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Et si par hasard il ratait… je veux dire : de se rater ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Monsieur Pacarel, monsieur Pacarel !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Cette fois-ci, c’est peut-être l’autre qui l’a piqué.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (tapote les joues du malade qui revient lentement à lui)

                        
                        Il vous a piqué ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Il m’a piqué ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Je ne sais pas, moi. Je vous demande s’il vous a piqué.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Il m’a piqué ! Je le sens. Où est-ce qu’il m’a piqué ? Ah ! Là, au bras, je le sens !
                           Ah ! Non, à l’autre, c’est ça ! Oh ! Je me sens mal. Je sens que je repars…
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Et il s’évanouit à nouveau…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous voyez, il se met là, en plein milieu, pour être sûr qu’on s’occupe de lui. (Elle ouvre la porte de la salle de bains.) Monsieur Feydeau ? Parfois, il se cache dans la baignoire. (Elle revient dans la chambre.) Attendez… Ou alors, dans l’armoire.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle contourne le corps du malade.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Quelle armoire ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (montrant l’armoire)

                        
                        Celle-ci. Allons ! N’ayez pas peur, ma fille. Il n’est pas méchant. Il n’est agressif
                           que quand on le contrarie.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais là, justement, il était contrarié.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (ouvrant l’armoire et regardant à l’intérieur)

                        
                        Il a des petits accès mais ça ne dure pas.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Pendant ce temps, le malade revient à lui. Il voit Georges sous le lit et s’enfuit
                           à quatre pattes dans la salle de bains dont il ferme silencieusement la porte.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous appelez ça des petits accès, vous ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il n’a pas l’air d’être là… (Elle écarte des vêtements pendus sur des cintres dans l’armoire.) Des fois, il se cache là-dedans. Monsieur Feydeau ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (découvrant la seringue dans le bras de l’armure)

                        
                        Là ! Regardez !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Oui, oh… (Prenant la seringue.) Il a dû jouer au docteur. Je vous explique. Il se prend tantôt pour un enfant,
                           tantôt pour un homme beaucoup plus jeune que son âge. Classique, vous savez. Quelle
                           que soit leur pathologie, ils se voient tous plus jeunes qu’ils ne sont.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est un signe de folie, ça ? Et (Désignant le squelette casqué :) pourquoi on lui laisse ces trucs, là, c’est…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        C’est ses objets personnels.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est horrible.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Comme ses peintures. Il y tient beaucoup. C’est votre premier emploi ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non. À ma sortie de l’école, j’ai travaillé neuf mois dans une maternité.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous êtes habituée aux cris, tant mieux. On vous mettra aux hystériques.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ah ! non. Je ne supporte pas les cris, justement. C’est même pour ça que j’ai demandé
                           à quitter la maternité. On m’a dit qu’ici c’était très calme parce qu’il n’y avait que des dépressifs.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Non, on a de tout. Lui, la plupart du temps, il reste à ne rien faire ou il dort.
                           On lui donne ce qu’il faut pour qu’il soit calme. C’est une maladie surprenante, la
                           syphilis. Par moments, il a l’air parfaitement normal et il se croit même guéri. Et
                           puis, la seconde suivante, il se croit ailleurs et il parle avec des fantômes.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     6.

                     
                     
                        À ce moment-là, Georges attrape le mollet de l’infirmière, qui se trouve près du lit,
                           et le mord. La jeune fille hurle, se dégage et se réfugie dans les bras de la femme
                           médecin en poussant des petits cris/gémissements nerveux tandis que Georges pousse
                           des grognements de chien.
                        

                        
                        Le malade entrouvre la porte de la salle de bains pour voir.

                        Simultanément, le médecin, en blouse et tablier blancs, entre dans le vestibule. C’est
                           un homme bourré de tics. Des sourires mécaniques qui le prennent même quand il parle
                           – avec un débit saccadé –, des mouvements brusques de la tête vers la gauche et de
                           l’épaule droite vers le haut. De plus, il se tient les mains quand il explique quelque
                           chose et fait craquer ses phalanges.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        C’est pas bien, ça, monsieur Feydeau.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges s’est recaché sous le lit où il continue de grogner.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Comment ça, « c’est pas bien » ? Mais il m’a mordue !!!

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Le médecin entre en trombe dans la chambre.

                        Le malade referme aussitôt la porte de la salle de bains.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il l’a mordue.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (penchée sur son mollet qu’elle frotte)

                        
                        On voit même l’empreinte de ses dents !…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous avez mal ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Évidemment j’ai mal !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Montrez-moi.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non mais ça va aller.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (ouvrant la porte du vestibule et retirant la clef de la serrure)

                        
                        Je vais vous mettre de l’iode, suivez-moi.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ça va.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN  (faisant craquer ses phalanges et menaçant)

                        
                        Monsieur Feydeau ! Sortez de là tout de suite.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges grogne.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous savez bien que ça ne sert à rien quand il a une crise…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (se penchant pour voir Georges sous le lit)

                        
                        Vous ne voulez pas sortir ? (Georges aboie, le médecin se recule.) Maman ne sera pas contente. Maman va gronder son vilain garçon qui a été très vilain
                           avec l’infirmière ! (À l’infirmière :) J’ai remarqué que l’évocation de sa mère, en général, ça le calme.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Ça le terrifie, vous voulez dire ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Ça revient au même. Ça le fait obéir.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (se détournant avec une mimique exprimant un mépris condescendant envers le médecin)

                        
                        Je vous explique ma fille : quand il a une crise… c’est-à-dire pendant la crise, au
                           cœur de la crise, il est préférable de ne pas insister, il faut le laisser, le temps
                           que ça lui passe…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Pas du tout. Faut le visser. Faut le visser.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        C’est ça.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Vous allez voir. Georges ! Georges, maman va punir son vilain garçon. Maman va appeler
                           papa qui va donner une fessée à son vilain garçon. À la cravache, Georges !
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Un franc succès.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (tapant du pied)

                        
                        Georges !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (à l’infirmière)

                        
                        Après, quand le gros de la crise est passé, le mieux, c’est l’hydrothérapie.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        L’hydro… ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (entraînant l’infirmière dans le vestibule)

                        
                        Un bain. Un bon bain chaud.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Mais non, c’est le chloral. (Il suit les femmes en se retournant pour s’assurer, prudent, que Georges ne lui bondit
                              pas dessus)

                        
                        Georges, attention ! Maman va revenir avec papa ! (Un temps.) Je lui ferai sa piqûre moi-même tout à l’heure.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Tous trois sont dans le vestibule. Le médecin referme la porte mais pas à clef.

                        
                     

                     
                      

                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        S’il vous prend pour quelqu’un d’autre, ce qui lui arrive de plus en plus, pas la
                           peine de le contrarier. Quand on le contrarie…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Oui, ça, j’ai compris.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Ne vous en faites pas, ma fille, il va s’habituer à vous. Vous savez, c’est tragique.
                           Il n’y a aucun traitement. Son état ne peut aller qu’en empirant et… jusqu’à la mort.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Ah ! Pardon. Vous êtes beaucoup trop fataliste. (À l’infirmière :) En médecine, mademoiselle, la fatalité n’existe pas et je suis convaincu qu’un jour
                           on guérira toutes les maladies, toutes ! Pour la syphilis, on va trouver, on est peut-être
                           même sur le point de trouver un traitement. Mon collègue autrichien expérimente en
                           ce moment…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous voulez parler de l’inoculation du paludisme pour provoquer une forte fièvre qui détruit la bactérie syphilitique responsable
                           des lésions cérébrales ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Parfaitement. Les premiers résultats sont encourageants.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges émerge de sous le lit.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Ah bon ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        La bactérie a été détruite.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Oui, mais les patients sont morts.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Oui, mais pas de la syphilis.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges prend dans son placard une robe de chambre qu’il enfile.

                        
                        Parallèlement, le malade entrouvre la porte de la salle de bains et observe Georges par l’interstice..
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Du paludisme. Ça revient au même.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Ah non ! Ça n’a rien à voir.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges tourne avec précaution la poignée de la porte donnant sur le vestibule. L’infirmière
                           voit la poignée tourner. Elle essaye vainement de le faire remarquer aux médecins
                           qui sont tout à leur dispute.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Docteur…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN ET LA FEMME MÉDECIN (sans même la regarder)

                        
                        Quoi ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges a entrouvert la porte. Voyant les médecins, il la referme aussitôt.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (poursuivant leur dispute)

                        
                        Parce que vous, ça ne vous gêne pas, des expériences qui provoquent la mort du malade ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges va à la table de nuit sur laquelle il trouve, parmi les pinceaux et les tubes
                           de peinture, le reste d’un cigare.
                        

                        
                        Dès que Georges est venu vers la table, le malade s’est précipitamment renfermé dans
                           la salle de bains.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        La médecine a toujours progressé comme ça. Regardez les progrès qu’on vient de faire
                           en chirurgie grâce à la guerre. Mais la médecine, c’est pas un métier de bonne femme.
                           Qu’est-ce que vous proposez, vous ? Lui tenir la main jusqu’à ce qu’il crève, en l’écoutant
                           délirer ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        De la douceur, de la bienveillance, être humain, voilà ce que je propose. Pour vous,
                           parce que ce sont… soi-disant… des fous, des anormaux, on peut les tuer, c’est sans
                           importance.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Parce que vous, bien sûr, avec les idées de ce juif, là… on viderait les asiles, ce
                           serait joyeux !
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il regarde sa montre puis va vers le fond.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (le suivant)

                        
                        Mais oui, mais oui : ils sont fous donc pas des êtres humains ! Donc, faisons des
                           expériences comme sur les rats.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Si vous n’êtes pas capable de distinguer le normal de l’anormal, je vous conseille
                           de changer de métier.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges tète le bout du cigare, pensivement. Il revient à la porte du vestibule.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Mais la folie, qu’est-ce que c’est exactement ? À partir de quel moment est-on fou ?
                           Est-ce si facile à définir ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        C’est avec des idées comme ça que… Il y a des critères objectifs, enfin !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges tourne à nouveau la poignée de la porte.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Lesquels ? Prenons un exemple. Georges Feydeau. En quoi est-il fou ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (ricane)

                        
                        Lui ! Enfin, c’est évident. Son cerveau est ravagé par la maladie. On en voit sans
                           cesse les effets. Hier soir, il parlait aux oiseaux, ce matin…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (voyant à nouveau la poignée tourner)

                        
                        Docteur !…

                        
                     

                     
                     
                        LES DEUX MÉDECINS

                        
                        Quoi ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il parlait aux oiseaux ! À ce compte-là, il faudrait enfermer tous les poètes.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Vous croyez avoir de l’esprit ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Feydeau est un auteur, un homme d’imagination. Il a vécu une grande partie de sa vie
                           pas dans la vraie vie mais dans son monde. D’une certaine façon, comme les fous…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce que vous croyez m’apprendre ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce qui vous dit qu’il ne se réfugie pas dans son univers parmi ses personnages ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Dans son théâtre ? Et dans son théâtre, il y a des chiens qui aboient et qui mordent !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il ricane encore.

                        
                        Tout en marchant vers le fond pour sortir, les deux médecins continuent de se disputer.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        En tout cas, je m’opposerai à ce qu’on teste sur lui le palu…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Alors, là, j’aimerais bien voir ça. Ce sanatorium est à moi !…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Je saisirai l’Ordre…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Je vous virerai !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Ils sortent tandis que l’infirmière les rappelle en vain.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Docteur !… Attendez ! Docteur !…
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                        Georges, son bout de cigare entre les doigts, ouvre grand la porte et se rue sur l’infirmière
                           qu’il attrape par le bras. L’infirmière voudrait crier mais la peur étouffe son cri.
                        

                        
                        Le malade, voyant Georges passer dans le vestibule, en profite pour sortir de la salle
                           de bains, sur la pointe des pieds. Ne pouvant s’échapper par la porte entre la chambre
                           et le vestibule car Georges s’y trouve, il ouvre le placard, y entre et en referme
                           la porte. Pendant la scène, on va l’entendre remuer dans le placard.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        N’ayez pas peur, n’ayez pas peur. Vous n’auriez pas du feu ? (L’infirmière laisse échapper un cri de frayeur.) N’ayez pas peur, je vous dis. Je ne brutalise les jolies femmes qu’avec leur consentement.
                           (Il avance, elle recule.) Vous êtes nouvelle ? (Elle hoche la tête.) Quel âge avez-vous ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Heu…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Tant que ça ! Vous faites moins. Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Que vous acceptiez
                           de poser pour moi.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Hein ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous n’êtes pas obligée d’accepter avec cet enthousiasme. Naturellement, j’écrirai
                           à vos parents pour avoir leur autorisation.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Comment vous appelez-vous ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Marie.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ne reculez pas tout le temps. Comment voulez-vous que j’arrive à vous embrasser ?
                           J’embrasse très bien, toutes les femmes vous le diront. Enfin, toutes celles qui ne
                           se couchent pas comme les poules, c’est-à-dire les cocottes qui sont aussi des poules
                           mais d’une autre espèce. Vous n’êtes pas parisienne ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Alors, je vous explique. À Paris, on trouve deux sortes de poules : celles qui pondent
                           le jour et dorment la nuit. C’est celles que j’appelle les reproductrices. Et puis,
                           il y a les poules d’agrément qui dorment le jour et, la nuit… ma foi, la nuit… Ils
                           vous ont dit que je suis fou, n’est-ce pas ? Que je me prends pour Napoléon III ?
                           Vous savez qui était Napoléon III ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je m’en doutais. C’était mon père.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ah.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Donc, mon père était cocu.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ah ?…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Parce que ma mère l’a trompé… avec mon père… Mon père officiel, vous comprenez ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Mais si. Je suis un bâtard. En vieillissant, c’est normal qu’un fils ressemble à son
                           vrai père, non ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Je sais pas…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Est-ce que ça fait de moi un fou, mademoiselle ? Dans ce sanatorium, par exemple,
                           tenez, en ce moment : il y a Deschanel. Il se prend pour le président de la République.
                           Vous savez qui est Deschanel ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Le président de la République.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ah.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        On l’a retrouvé tout nu dans l’herbe en train de regarder passer son train. Il a dit :
                           je suis le président de la République et personne ne l’a cru ! C’est drôle, non ?
                           (Il rit, pas l’infirmière.) Oui, bon… Ça prouve en tout cas que le pouvoir rend fou… (Observant l’infirmière.) Ce qu’il y a de bien avec vous, c’est que vous ne parlez pas beaucoup, ce qui vous
                           évite de dire des bêtises. Vous êtes la femme idéale, en somme : belle et… Venez,
                           je vais vous croquer. (Elle ne comprend pas le mot…) Ne craignez rien, il ne s’agit que de vous coucher… sur le papier.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (courageusement)

                        
                        Il faut d’abord prendre un bain.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Un bain ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Oui. Un bon bain chaud.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Avec vous ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Oui.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES (l’attrapant, voulant l’enlacer)

                        
                        Ah ! Alors, tout de suite ! Avec joie !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Lâchez-moi !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je ne vous veux aucun mal, au contraire ! Si mes intentions ne sont pas pures, je
                           vous jure qu’elles ne sont pas hostiles.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ça suffit ! Vous êtes fou !… enfin, je veux dire…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES (se mettant à genoux en lui tenant toujours le bras)

                        
                        Vous l’avez dit ! Fou. Fou de vous.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (prenant de l’assurance)

                        
                        Si vous continuez, monsieur Feydeau… je vais appeler et c’est monsieur le docteur
                           qui va venir s’occuper de vous.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Oh ! non. Pitié ! Ayez pitié d’un vieil homme qui va bientôt mourir.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous n’êtes pas si vieux.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah ! C’est gentil, ça !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Toujours à genoux, lui enlace les jambes.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non, c’est pas gentil… Monsieur Feydeau, s’il vous plaît.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle se dégage.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Mademoiselle !… (Il se relève.) Il faut que je vous dise quelque chose…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Quoi ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Il faut que je vous le dise à l’oreille.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (se tenant à distance)

                        
                        Non, non…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Mais c’est très important. Je ne plaisante plus, là. C’est parce que vous m’inspirez
                           confiance, je ne sais pas si j’ai raison… mais c’est parce que je sens que vous n’êtes
                           pas comme eux.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Comme eux ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous avez bien remarqué qu’ils sont bizarres, non ? Mais je ne peux pas vous parler
                           ici. (Il semble sur le qui-vive.) Venez… venez dans ma chambre.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                         Non…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je ne vous toucherai pas, je vous le promets. Mais il faut que je vous dise quelque
                           chose de très important, mademoiselle. Regardez, je… Je m’installe sur mon lit, là-bas.
                           (Il y va. L’infirmière prudemment s’avance à la porte de la chambre. Il lui dit à
                              voix basse :) Fermez la porte. (L’infirmière repousse la porte sans la fermer complètement.) Ils veulent me tuer… ils me droguent – ces piqûres… – ils empoisonnent mes repas.
                           Même l’eau, je me méfie. Mais il faut bien que je boive. On ne peut pas vivre sans
                           eau. Je ne suis pas fou, mademoiselle, ils me rendent fou. Quand je suis arrivé ici, j’étais seulement fatigué, mes fils m’ont
                           dit que c’était une maison de repos. Ma femme est venue me voir – une fois – et depuis,
                           ils ont commencé à m’empoisonner parce qu’elle veut se débarrasser de moi pour refaire
                           sa vie avec un Américain, en Amérique, alors, elle les paye, ici, pour de l’argent,
                           ils font n’importe quoi, croyez-moi, il n’y a que des riches, ici, et on les tue pour
                           leur argent, il n’y a pas que moi, vous verrez, ouvrez l’œil, vous verrez, c’est terrible, mademoiselle, terrible, terrible, terrible, et moi, en plus,
                           il y a des gens haut placés dans les théâtres qui veulent ma peau parce que j’ai du
                           talent et qu’ils n’en ont pas, et en plus, il y a ma mère, ma mère qui a refait sa vie
                           aussi, comme ma femme, et qui ne veut pas que ça se sache que je suis le fils naturel
                           de l’empereur, elle dit qu’éventuellement, je serais le fils du duc de Morny, son
                           beau-frère, vous vous rendez compte, et c’est pour ça qu’elle ne vient pas, elle sait
                           que je suis là mais elle ne vient pas, c’est une conspiration, ils ont résolu de me
                           tuer, c’est un crime organisé !
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous devriez vous reposer un peu, monsieur Feydeau. On viendra vous voir tout à l’heure.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je ne suis pas fou, mademoiselle, croyez-moi, je vous en supplie. Vous êtes nouvelle,
                           vous ne savez pas ce qu’ils font ici. (Il va à la fenêtre.) Vous voyez la grille là-bas au fond du parc, venez voir, venez, elle est toujours
                           fermée. Je ne vous demande qu’une chose, mademoiselle : ouvrez-la, la grille, tout à l’heure, et ce soir, je filerai par la fenêtre. Et vous
                           mademoiselle, ne restez pas un jour de plus ici, partez, partez, ils vous tueraient
                           aussi, ils commenceraient par dire que vous êtes folle et puis, ils vous tueraient,
                           c’est comme ça qu’ils font, ils disent que les gens meurent mais ils les tuent, pour
                           de l’argent, je vous en supplie, ouvrez la grille, mademoiselle et ne dites rien à
                           personne…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Calmez-vous, monsieur Feydeau. Et couchez-vous. Tout va bien. Je vais revenir.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle sort de la chambre et ferme la porte à clef. Puis, elle sort au fond du vestibule.
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                        Au loin, on entend un piano.

                        
                        Georges ouvre le placard.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES (se prenant pour lui-même enfant)

                        
                        Je t’ai vue, Valentine, c’est pas la peine de te cacher dans le placard, je t’ai vue.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il se détourne du placard, s’assoit en tailleur sur le sol et se met à lire un livre
                           imaginaire.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE (sort du placard)

                        
                        Georges, pourquoi t’es mon grand frère et pourquoi je suis ta petite sœur ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Plus tard. Je travaille.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Qu’est-ce que tu fais ? 

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il sort du placard.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        J’apprends la fable de La Fontaine.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Oh ! là ! là ! Moi, j’y arrive pas. T’en es où ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        À fromage. Tenait dans son bec un fromage.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE (lisant par-dessus Georges)

                        
                        Deux lignes, déjà ! Pourquoi ça s’appelle les fables de La Fontaine ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Pour rien. C’est un mot composé comme rez-de-chaussée, arc-en-ciel, chou-fleur…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Haricots verts. Georges, est-ce que t’as de l’amour pour moi ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ben… oui.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        À quoi on voit qu’on a de l’amour ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ben… Tu me casses mon cerceau, je te donne pas de coups de pied, ça prouve que j’ai
                           de l’amour.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Et quand c’est des claques ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est la même chose.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Alors, j’ai souvent eu de l’amour, moi. Il y a eu beaucoup d’enfants qui m’ont cassé
                           mes jouets, je leur donnais pas de coups parce qu’ils étaient plus forts que moi…
                           je savais pas que c’était de l’amour !
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Parce que tu es jeune. Quand tu auras comme moi onze ans, quand tu auras l’expérience
                           de la vie…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Dis tout de suite que je suis un bébé ! Tu verras, si tu m’épouses, la femme que je
                           suis !… une femme, une femme… Une vraie ! Malheureusement pour toi, je crois que ça
                           sera pas possible.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Pourquoi ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        J’ai promis à papa de l’épouser.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        On n’épouse pas son père !

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Pourquoi ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Parce qu’il est de votre famille.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Il a bien épousé maman.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Oui mais ça, c’est permis. On peut épouser sa femme.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Quelle femme ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Maman ? C’est pas une femme ! C’est maman !!!

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        De toute façon, tu ne peux pas épouser papa. Tu deviendrais ma maman !

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        C’est vrai, ça. Et je deviendrais ma maman à moi aussi puisque je serais la femme
                           de papa… et que je suis sa fille ! Alors, il vaut mieux qu’on nous marie ensemble,
                           nous deux. Mais à condition que tu me gâtes, comme papa ! Des diamants, des voitures,
                           des joujoux !
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Papa te donne pas de diamants.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Parce qu’il m’a pas épousée !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est cher, tout ça.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        T’as combien, toi ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ben… Dix francs… et soixante-quinze centimes…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Moi, j’ai six francs. À nous deux, on est riches. On prend un petit hôtel, on reçoit.
                           On m’appelle madame. « Ah ! Madame, monsieur votre mari va bien ? – Mais très bien,
                           madame… Il sera bien désolé de ne pas vous avoir vue. Justement, il est sorti aujourd’hui,
                           il est allé à la guerre. – Ah ! Vraiment ? Et vos enfants ? – Mes enfants vont très
                           bien. – Ils doivent être grands ? – Je crois bien ! L’aîné a huit ans. – Comme ça
                           grandit ! Et il y a longtemps que vous êtes mariés ? – Il y a six mois, chère madame,
                           il y a six mois ! »
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Le médecin et l’infirmière entrent par le fond de la scène dans le vestibule.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Attention, les voilà !

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Je sais pas la fable, moi.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Va vite dans ta chambre !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        L’infirmière tourne la clef dans la serrure.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE (à la porte)

                        
                        Je peux pas, ils arrivent.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Alors, cache-toi dans le placard, vite !

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE/VALENTINE

                        
                        Encore…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges pousse le malade dans le placard dont il referme précipitamment la porte et
                           se tient devant, faisant semblant de lire le livre imaginaire, au moment où le médecin
                           et l’infirmière entrent dans la chambre.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     9.

                     
                     
                        Le médecin joue Ernest Feydeau, le père de Georges, et l’infirmière, Léocadie, sa
                           mère.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Alors, Georges, est-ce que tu sais ta fable ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Oui, papa.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Récite-la-moi.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maître corbeau tenait en son bec un fromage…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Sur un arbre perché !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah oui.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Tu ne la sais pas.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Tu me déçois, Georges, tu m’avais promis. On ne peut vraiment pas compter sur toi.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST (se tournant vers l’infirmière)

                        
                        Aussi, toi, si tu t’occupais plus de cet enfant ! Si tu jouais un peu ton rôle de mère au lieu d’être toujours à courir !… traînée !…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Tais-toi ou je crie !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle ouvre la porte du placard où le malade s’est pendu avec une cravate.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Crie ! Crie, je m’en fous ! Crie, c’est tout ce que tu sais faire !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Voyant le malade pendu, l’infirmière hurle.

                        
                        Flash de photographe de l’époque. La scène se fige un instant sur l’image de l’infirmière
                           en train de hurler.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     10.

                     
                     
                        Le médecin et l’infirmière sont à nouveau eux-mêmes.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (fait sortir le malade du placard et le prend par le bras pour le reconduire dans
                              sa chambre)

                        
                        Monsieur Pacarel ! Qu’est-ce que vous faites là-dedans ? On ne se pend pas dans le
                           placard des autres. C’est très vilain.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE (soumis)

                        
                        Très vilain.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        C’est mal.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        C’est mal, c’est mal. (En éprouvant un vif plaisir.) Oh ! oui, c’est mal, c’est mal !
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (à l’infirmière)

                        
                        Venez avec moi. Vous allez le baigner.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Et s’il se noie ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman, pourquoi c’est toujours elle qu’on baigne la première ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais je…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN (à l’infirmière)

                        
                        Vous n’allez pas lui répondre ! Il vous prend pour sa mère.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (au médecin)

                        
                        Mais je…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Il ne vous voit même pas.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il passe dans le vestibule avec le malade. L’infirmière le suit. Elle referme la porte
                           de la chambre.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        À clef, mademoiselle ! Fermez la porte à clef !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        J’allais le faire. 

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle ferme à clef.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Et vous, dans votre chambre ! 

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il pousse le malade à la porte de sa chambre côté cour.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE (avec reconnaissance)

                        
                        Oui, docteur ! 

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il sort.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     11.

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Va falloir être plus vigilante, ma petite. On vous met à cet étage parce que vous
                           n’avez que deux malades à surveiller. (L’infirmière craque. Elle pleure.) Bon, écoutez, mademoiselle, si vous vous mettez pour si peu dans un état pareil,
                           il vaudrait mieux que vous alliez exercer vos talents, je ne sais pas… dans une maternité.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (pleurant de plus belle)

                        
                        J’en viens !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Ben alors… dans un hospice.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (pleurant)

                        
                        Mais tout le monde meurt dans un hospice !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        En ce cas, mademoiselle, fallait choisir un autre métier. On n’a que des cas graves,
                           ici, alors, on n’a pas besoin d’en compter en plus parmi le personnel.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     12.

                     
                     
                        Pendant la scène 11, Georges vient à la porte du vestibule. Dès l’instant où il colle
                           son œil au trou de la serrure, le dialogue change : le médecin redevient Ernest et
                           l’infirmière Léocadie, les parents de Georges.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais enfin, Ernest, je te jure que je ne sais pas…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Nom de Dieu, Léocadie !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Ernest !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Tu oses prétendre que tu ne sais pas !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais non, Ernest, je ne sais pas, je ne sais pas… Je ne comprends pas…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES (tape à la porte et appelle)

                        
                        Papa ! Maman !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        On t’arrête à la sortie du Bon Marché avec six mille francs de dentelles dans ton
                           sac et les poches de ton manteau et tu ne sais pas comment elles y sont venues !
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais oui !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Menteuse !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Je le jure.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Tais-toi ! À chaque fois que tu mens, tu dis : je le jure.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais je te jure, Ernest !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman !… Papa !… Arrêtez ! Maman ! Papa !

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Alors, elles sont venues toutes seules, ces dentelles, ou c’est une vendeuse qui en
                           a bourré tes poches sans que tu t’en aperçoives, et en présence de Baroche, en plus,
                           de Baroche qui s’est cru obligé de dire pour te défendre que tu avais sans doute eu
                           une envie de femme enceinte ! Pourquoi ? Tu es enceinte ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE (terrifiée)

                        
                        Mais non…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST (rugissant)

                        
                        De qui, cette fois ? De Baroche ? Parce que Morny est trop vieux ? Parce que l’empereur
                           n’a pas le temps ? De qui ? De qui ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais je ne suis pas enceinte, Ernest…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Menteuse !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Je te le jure, Ernest. Là, je te le jure.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman ! Maman ! Maman ! Maman !…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Qu’est-ce qu’il faisait là, Baroche, au Bon Marché, au rayon dentelles ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais je sais pas…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Tu vas me dire que tu l’as rencontré par hasard, au rayon dentelles ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais oui… On s’est croisés…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges tape du pied et de la main contre la porte.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Au rayon dentelles ? Léocadie, Léocadie, je vais te tuer !…

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Ernest !…

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST

                        
                        Tu m’humilies, tu me ridiculises. J’apprends, dans le journal, dans le journal !…
                           dans La Liberté !… dans un journal républicain, que tu as volé pour six mille francs de dentelles
                           en compagnie de ton amant…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Mais je te jure…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges se laisse glisser sur le sol contre la porte et sanglote.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN/ERNEST (attrapant l’infirmière-Léocadie par un poignet)

                        
                        Et c’est pas la première fois ! À l’hôtel, tu voles les peignoirs, les savons, les
                           éponges ! Mais qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu cherches ? Nom de Dieu,
                           Léocadie ! Tu veux me détruire, c’est ça, tu veux me détruire ! Dans tout Paris, on
                           ricane, on dit « madame Feydeau aime tellement son mari qu’elle prend les maris des
                           autres pour ne pas user le sien ! », on dit que mes enfants ne sont pas de moi ! Putain !
                           Putain de Polonaise !… Putain de Polonaise que j’adore !…
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Ernest, mon Ernest !… (Brusquement, le médecin lui saisit les fesses et la renverse sur le bureau où il l’étreint passionnément.) Ernest, non ! Pas maintenant, pas ici ! Les enfants pourraient venir…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Alors qu’il est penché sur elle, le médecin se tend comme sous le coup d’une décharge
                           électrique. Il se redresse, le bras et l’épaule droits tout raides. L’infirmière se
                           redresse aussi.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE/LÉOCADIE

                        
                        Qu’est-ce qu’il y a ? Ernest !… Ernest !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Flash de photographe de l’époque. La scène se fige à nouveau un instant.
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