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Avant-propos


Il y a trente ans, participant à un colloque, je séjournai à Royaumont. L’ancienne abbaye aménagée, entourée d’un grand parc bien entretenu, faisait de ce site un lieu idéal pour la rencontre. L’intime tête-à-tête entre les pierres ciselées et les arbres portant haut leur frondaison favorisait celui que les humains tentaient de nouer entre eux. Dans un environnement si propice à l’entente, nous étions sensibles au fait que, devenus des êtres de langage, nous avions naturellement vocation au dialogue.

Pourtant, au cours de ce colloque dont le thème était l’échange interculturel, j’ai pu mesurer combien un vrai dialogue entre les êtres et, a fortiori, entre les cultures est difficile. S’il ne se contente pas de propos superficiels, un dialogue exige des intervenants qu’ils dépassent les apparences – lesquelles n’offrent le plus souvent que des différences de surface –, et qu’ils acceptent de plonger dans la profondeur de leur être, là où résident les quelques questions fondamentales, donc universelles, qui se posent aux humains. La sincérité de la réponse en constitue l’intérêt. À charge pour les interlocuteurs de constater, si possible avec humilité, la part d’identité ou de différence entre ces réponses, et d’en tirer profit.

Devant parler de la culture de mon pays d’origine, un pays quitté une quinzaine d’années auparavant, j’éprouvais, afin d’alimenter mes réflexions, un besoin quasi charnel de me replonger dans maints livres autrefois assimilés, ou d’en consulter d’autres inconnus de moi. Ce fut alors que se produisit une coïncidence que je qualifierais de miraculeuse. L’un des responsables du colloque, un peu en passant, me signala que dans une grande pièce de l’abbaye étaient déposés en vrac une grande quantité de livres chinois, rapportés de Chine dans les années 1950 par un vieux sinologue, décédé depuis. Inutile de dire l’excitation qui s’empara de moi lorsque je pénétrai dans la pièce. Je retrouvai d’emblée les couleurs aux tons pastel des livres anciens, et le parfum de l’herbe séchée qu’ils dégageaient. Et leurs papiers souples, cousus de fils fins, comme ils étaient doux au toucher ! Ouvrant au hasard certains ouvrages plus usuels, je remarquai que beaucoup de pages portaient en marge des annotations, voire des propositions de traduction pour certaines phrases difficiles mais essentielles. Je songeai alors avec émotion aux longues années que le sinologue avait passées dans ce pays lointain, aux longues heures de lutte qu’il avait endurées en vue de dompter l’écriture idéographique.

Je ne tardai pas à me rendre compte qu’il s’intéressait en particulier à une époque, celle de la dynastie des Ming (1368-1644), comme l’attestaient, outre l’impressionnante collection de livres réunis là, plusieurs articles parus dans des revues. Je ne mis pas longtemps d’ailleurs à en saisir les raisons. Ce savant, qui cherchait à connaître la culture chinoise, et à entrer en dialogue avec elle, pouvait-il trouver meilleure époque, aussi riche et dans le même temps si prometteuse ?

La dynastie des Ming, en renversant la dynastie précédente, fondée par les Mongols, instaura en Chine un régime fort qui imposait un ordre implacable. Mais au fur et à mesure que le pouvoir se corrompait, le pays, à partir de la seconde moitié de la dynastie – qui correspond au milieu du XVIe siècle et va jusqu’aux premières décennies du XVIIe siècle –, aspirait au changement. Le contexte historique préparait la société à une lente mutation. À l’intérieur de l’empire, le développement des villes et l’intensification du commerce favorisaient la naissance d’une économie de type « précapitaliste ». Au-dehors, la Chine, qui jusqu’alors ne connaissait les pays étrangers, tels l’Inde et l’Iran, que par la route de la soie, découvrait les pays de l’Asie du Sud, grâce à quelques grands voyages maritimes entrepris par l’État. Plus tard, d’incessantes incursions des pirates japonais dans les provinces côtières lui firent comprendre l’importance de ce pays voisin. C’était aussi l’époque où la culture de l’Europe, alors en pleine effervescence, commençait à pénétrer en Chine par le truchement des missionnaires jésuites.

Face à de telles conditions historiques, quelqu’un qui réfléchissait au devenir de la culture chinoise ne pouvait s’empêcher de remonter mille ans auparavant, quand un précédent montrait des visions encourageantes. En effet, après l’effondrement des Han vers le IIIe siècle, la Chine, sombrée dans le désordre, avait été fécondée par des éléments venus de l’extérieur, plus précisément par l’introduction du bouddhisme, et avait connu déjà, sous les dynasties Tang (618-907) et Song du Nord (960-1127), une extraordinaire renaissance culturelle. Le bouddhisme, par son sens du péché et son souci du salut de l’âme, par les notions de niveau et d’étape dans la méditation, et par sa pratique de charité généralisée, a constitué un apport nouveau à la pensée chinoise. Pour revenir aux Ming qui nous occupent, la profonde mutation en question se traduisit par l’arrivée de toute une génération de penseurs indépendants, notamment ceux de l’école de Taizhou, un Wang Gen, un Li Zhi, qui s’insurgeaient contre la tradition. D’autres penseurs suivront, tels Wang Fu-zhi, Gu Yen-wu et Huang Zong-xi ; ce dernier alla jusqu’à remettre en question le bien-fondé du système impérial même. Sur le plan littéraire, s’affirmaient de grandes individualités, parmi lesquelles Zhang Dai et Li Yu, dont les œuvres sont de libres expressions d’une inspiration très personnelle. À côté, nouvelles et romans connaissaient un essor remarquable, où étaient poussées assez loin la description de la réalité et l’analyse de la psychologie des personnages. Tous ces frémissements suscitaient aussi d’éclatants échos du côté de la peinture, notamment avec l’avènement des peintres dits « excentriques », Chen Shun, Xu Wei, Chen Hong-shou, suivis bientôt de Zhu Da, de Shitao, de Kuncan, etc. Toutefois, les possibilités d’un renouveau plus radical de la pensée furent stoppées net par l’invasion des Mandchous, à laquelle le régime pourri des Ming, miné par des révoltes et des soulèvements successifs, n’était plus en mesure de résister.

 
			



Je savais gré au sinologue d’avoir attiré mon attention sur cette époque si significative en soi et pour la culture chinoise moderne, qui, afin d’évoluer, se doit, comme toute culture, de dialoguer avec la meilleure part de ce qui lui vient d’ailleurs, et de m’avoir en outre fourni tous les matériaux nécessaires pour en mesurer l’ampleur et la richesse. Ce sentiment se transmua en une gratitude sans bornes lorsque, au milieu d’étagères couvertes de livres, je tombai sur un modeste ouvrage à l’aspect particulièrement anonyme intitulé : « Récit de l’homme de la montagne ». En préface, l’éditeur du manuscrit présentait l’auteur comme l’un des lettrés de la dernière période Ming qui, à l’arrivée des Mandchous, refusèrent de servir le nouveau régime. La plupart d’entre eux durent changer de vie, les uns devenant paysans, les autres, reclus dans quelque montagne sauvage, se consacrant à la composition de livres de réflexions ou de souvenirs. « Récit de l’homme de la montagne » racontait une passion vécue par deux personnages à la fois ordinaires et peu communs. L’auteur tenait cette histoire d’un témoin qui y avait joué un rôle. Ce dernier d’ailleurs apparaît dans le livre sous le nom de Gan-er.

Dès les premières pages, je plongeais dans la réalité chinoise la plus intime. Compte tenu des circonstances exceptionnelles où je me trouvais, j’étais dans un état de réceptivité non moins exceptionnel. Plusieurs nuits de suite, je suivais, captif, les méandres de l’histoire, incapable de penser à autre chose. Incapable de lire autre chose aussi, une fois le livre refermé. Finalement, contrairement à mon intention de prolonger mon séjour à Royaumont, je l’ai clos sur cette lecture. C’était il y a trente ans. Loin de l’oublier, j’en gardais une nostalgie toujours plus vive. Vingt ans après, j’eus l’occasion de retourner à Royaumont. Je voulais naturellement renouveler mon enchantement de jadis ; mais à ma stupéfaction puis à mon désespoir, impossible de mettre la main sur l’objet désiré ! Il avait disparu des rayons. Je n’étais donc pas seul à avoir été attiré par lui… Dans quelle main jalouse se trouve-t-il désormais ? Le retrouverai-je jamais ? Dans un sursaut, je pris alors la résolution de restituer de mémoire toute la substance de cette aventure tant charnelle que spirituelle. Les imprévus de ma vie m’ont retardé dans la réalisation de ce vœu. Ai-je réussi aujourd’hui à rendre ne fut-ce qu’une parcelle de ce qui m’avait tant marqué ? Je ne me le demande pas, sachant combien je n’ai fait qu’obéir à une nécessité qui venait de loin.

D’aucuns pourraient se demander pourquoi « l’homme de la montagne » qu’est l’auteur, ayant été témoin d’une époque de bouillonnement sur le plan de la pensée, et de bouleversement qui se traduisit par l’effondrement de la dynastie, s’est consacré à un récit de passion amoureuse, sujet apparemment restreint qui ne touche que le cœur de deux individus particuliers. Pour ma part, je ne m’en étonne pas outre mesure. Je conçois bien que l’auteur, afin de transcender les tourments de son époque, ait eu recours à un sujet pour ainsi dire « intemporel ». Et surtout, je ne manque pas de constater que la véritable passion amoureuse n’est pas seulement affaire du cœur et des sens. Elle relève éminemment de l’esprit, tant il est vrai que la passion la plus haute, la plus sublimée, s’épanouit souvent, certes, dans un contexte de contraintes sociales, mais combien aussi dans un terreau de recherches et d’interrogations spirituelles ; c’est bien le cas de cette période de la fin des Ming. Par l’idéalisation du sentiment humain, ou par un élan proprement mystique, les partenaires s’engagent dans un processus de dépassements continuels.

À ce propos signalons qu’au cours de ce récit, l’auteur parle de la rencontre entre le personnage principal et un religieux étranger, venu de l’« Océan de l’Ouest ». Vu l’époque, il ne peut s’agir que de l’un des tout premiers jésuites qui ont pénétré en Chine. On sait que certains d’entre eux, une fois installés en Chine, notamment à Pékin, ont mené un dialogue à un très haut niveau avec des lettrés chinois. Tout en se laissant séduire et imprégner par certaines idées fondamentales du confucianisme – dignité de l’homme qui participe en troisième à l’œuvre du Ciel et de la Terre ; vertus d’humanité qui poussent l’homme à grandir et à s’ouvrir à ce qu’il y a de plus haut en lui –, ils ont converti de grands lettrés, des membres de la famille royale, ainsi qu’un nombre important de gens du peuple. Mais dans le présent récit il n’est pas question de discussions approfondies, encore moins de conversion : le missionnaire était en route pour la capitale et les circonstances qui réunissaient le Chinois et l’Européen étaient provoquées par les accidents de la vie. Néanmoins, tel quel, ce témoignage historique est tout à fait précieux et intéressant. La rencontre entre ces hommes prend un aspect abrupt et pour ainsi dire naïf, faite d’abord d’étonnement, puis de sympathie naturelle, même si la vraie compréhension – si elle doit avoir lieu – ne saurait venir que plus tard. Comme le dit l’auteur, quand chacun des interlocuteurs vient de si loin, il faut du temps pour se comprendre. On s’écoute, mais on ne s’entend pas, ne fut-ce que sur le plan du vocabulaire. Sauf pour ce qui touche les points sensibles en chacun de nous. Le personnage principal, soumis aux tourments de l’amour, subissant l’épreuve de l’inaccessibilité corporelle, résonne à sa manière aux propos de l’étranger sur la dimension mystique de l’amour et sur l’immortalité de l’âme. En fin de compte, une rencontre authentique se situe toujours à un niveau plus profond ou plus élevé, ouverte sur l’infini, comme celle que peuvent vivre, justement, l’homme et la femme. Par-delà les paroles, un regard, un sourire suffit pour que chacun s’ouvre au mystère de l’autre, au mystère tout autre.








1


Ce matin-là, comme prévu, Dao-sheng descend de la montagne.

Le soleil atteint déjà la cime des arbres. Normalement, il aurait pu partir plus tôt. Au monastère, tout le monde s’était levé dès le chant du coq ; il a néanmoins tenu à effectuer certains actes quotidiens. Après le petit déjeuner, il est allé d’abord tirer de l’eau du puits et ramener deux seaux d’eau pour les verser dans la grande jarre, à côté de la cuisine. Ensuite il a coupé du bois en bordure du potager, non sans avoir rangé soigneusement les bûches sous l’abri. Pour finir il a participé à la séance matinale de prières chantées en compagnie des moines taoïstes. À la suite de plusieurs décès, ceux-ci ne sont plus que sept ; à l’exception de deux, relativement plus jeunes, les autres sont tous d’un âge certain. Qu’il ait accompli ces actes, c’est certes pour aider, mais bien plus mû par un sentiment d’attachement. Au cours de son existence, il a eu à vivre successivement, et durant de longues années, dans deux monastères taoïstes, sans être pour autant devenu un moine consacré, il n’est donc pas encore parvenu à l’état de wu-qing1. En partant cette fois-ci, il ignore quand il reviendra, s’il reviendra ; bien que sur ce dernier point il reste totalement discret. La raison qu’il a donnée de son voyage est qu’il comptait passer un temps du côté du chef-lieu du district. Dans sa jeunesse il avait séjourné là-bas. Ce désir de revisiter un lieu du passé est compréhensible pour tous. Toutefois, depuis plus de trois ans qu’il vit dans ce monastère, sa présence est hautement appréciée du fait qu’il connaît la médecine : les moines malades trouvent un appui auprès de lui. Par ailleurs, il ne manque pas non plus, parmi les pèlerins, de gens qui montent ici en palanquin pour se faire soigner. Aussi détachés soient les moines, ils ne peuvent s’empêcher d’éprouver une sensation d’abandon devant ce départ ; ils formulent en secret le souhait que son absence ne soit pas trop longue.

D’ordinaire, pareil à tous, il porte la robe longue des moines. Ce jour-là, pour la route, il s’habille court : tunique, pantalon, une large ceinture de tissu autour de la taille à l’intérieur de laquelle est cousue une bourse et, au-dehors, pendu un bol en fer. Marcher à pied, faire longue route ne l’effraie point ; il en a l’expérience, c’est sa vie même ! Il sait comment se rendre léger, n’emmenant avec lui que le minimum : vêtements et objets d’usage, aiguilles d’acupuncture, plantes médicinales, ainsi que quelques livres de divination, le tout bien roulé dans une couverture de coton, elle-même enveloppée dans un tissu huilé imperméable. Le baluchon ainsi ficelé paraît assez volumineux, mais ne pèse guère quand il le porte sur son dos. Après avoir pris congé de tous, du même geste cérémonieux, il met son chapeau de paille. Un long bâton à la main, le voilà engagé dans le sentier en pente.

On est au milieu du troisième mois. Au sommet, la brume reste encore dense ; la froidure pénètre le corps. À pas lents, il marche à travers les herbes sauvages dont le sentier est envahi. Il se félicite de porter ses sandales de paille, sinon sa paire de chaussures en tissu et à semelles épaisses serait vite trempée et hors d’usage. Ses chaussettes sont immédiatement mouillées, mais comme les sandales sont ajourées, elles sécheront dès que le soleil apparaîtra. Durant tout l’hiver peu de gens sont montés au monastère. Le printemps s’est installé depuis peu, le sentier est parsemé encore de nids-de-poule et de cailloux dus à la pluie. Tout cela lui importe peu. Ouvrant le chemin, il fait activer ses membres engourdis par la vie sédentaire. Un sentiment d’excitation le gagne. Il s’efforce d’avancer cahin-caha à un rythme soutenu, et la nature semble faire écho favorablement à ses pas. Soudain, un lièvre traverse le chemin. D’instinct il allonge son bâton pour le frapper. Mais aussitôt il se reprend :

– Tu es donc toujours aussi impulsif ! Pas étonnant que le Grand Maître ait dit que tu avais encore du chemin à faire pour devenir prêtre taoïste.

Au bout d’un moment, il se sermonne à nouveau :

– Fais attention ! Ce voyage-ci n’est pas comme les autres, tu dois absolument te comporter en zhen-ren2. Il n’y a qu’avec un cœur vrai que tu as une chance de toucher le Ciel.

À mi-pente, il ne se sent pas tout à fait fatigué, cependant il s’arrête. D’après son calcul, il a largement le temps d’arriver le soir au bourg de Jie-shi qui se trouve à distance raisonnable de la montagne ; il n’y a pas lieu de se presser outre mesure. Plus loin, sous le grand pin, s’étale un immense rocher carré et plat. Assis sur le rocher, on peut contempler à loisir toute la vallée qui s’étend en bas. La brume s’est dissipée. De loin en loin, on aperçoit de minuscules maisons formant villages. Là-bas, à l’extrême bout, s’élèvent des fumées ; et derrière ces fumées, on croit deviner la présence de la ville et des bourgs avoisinants. C’est là le but de son voyage. Pour l’atteindre, il lui faudra encore un ou deux jours de route et, sauf imprévus, il a bon espoir d’y arriver au plus tard le quatrième jour. Midi est passé, un soleil généreux se montre. Depuis les feuillages qui filtrent la lumière, de temps à autre des corbeaux s’envolent à tire-d’aile. Pendant ce temps, très haut dans le ciel, deux ou trois aigles tracent sans fin d’invisibles cercles. L’idée traverse l’esprit de Dao-sheng qu’il est encore vivant, un homme dans sa cinquante-quatrième année. Un voyage de plus ne lui fait pas peur, bien qu’il ait l’intuition que ce sera l’un des derniers. La personne qu’il va voir est-elle encore en vie ? À cette pensée il fait un geste pour chasser les guêpes qui l’importunent, comme s’il ne voulait pas trop s’attarder sur le sujet. Il remet le baluchon sur son dos et reprend son chemin.

À mesure qu’il s’approche du pied de la montagne, la pente s’adoucit. Sur ce versant sud, le climat est plus favorable. Commencent à apparaître tout autour des champs en terrasses. À côté des rizières on voit d’autres cultures, de maïs, de soja et de canne à sucre. Plus loin se profilent aussi des champs de thé. Bientôt des habitations affluent. Autour d’elles, on se laisse séduire par les étendues de bambous, de vergers et de terrains plantés de gros légumes dont les teintes émeraude scintillent dans les rayons obliques du soleil. « Voilà le paysage typique du Jiang-nan3 », se dit Dao-sheng. Toute cette région, ne l’avait-il pas parcourue jadis avec la troupe de théâtre ? Mais à ce moment-là on allait par monts et par vaux ; pas un seul moment de répit pour regarder le paysage ! Il y a trois ans, à partir des régions du Nord, il avait franchi le fleuve, mais une fois sur la rive sud, il était monté directement sur la montagne par son versant nord. C’est donc seulement maintenant qu’il plonge réellement dans le paysage du Sud dont le charme, par contraste, lui saute aux yeux. Au sommet, on respirait l’immémoriale senteur des pierres moussues et des arbres sans âge. Ici l’air embaume d’arômes de fleurs et de fruits, mêlés à de fortes odeurs de vin venant de quelque fabrique proche. Une sensation d’ivresse parcourt les membres du voyageur.

Continuant à marcher, Dao-sheng voit venir en sens inverse deux palanquins. Il s’apprête à céder le chemin lorsque de l’un d’eux sort une voix-d’homme : « N’est-ce pas vous le médecin de là-haut ? » Sur sa réponse positive, l’homme fait arrêter la chaise et en sort précipitamment ; il explique à Dao-sheng qu’il emmène justement sa femme malade au monastère. Apprenant que celui-ci n’y remonte pas, il se met à genoux et le supplie de donner une consultation à sa femme séance tenante. Celle-ci se trouve dans la seconde chaise que Dao-sheng fait poser au bord de la route, il voit en effet qu’elle est très mal en point. Après que la malade lui a donné des détails, il examine sa langue, regarde ses yeux en écartant les paupières et tâte son pouls. Il conclut qu’elle est atteinte de la fièvre typhoïde. Une maladie aussi grave exige des soins suivis, ce qui est impossible dans la situation présente. Il ouvre son baluchon, sort ses meilleurs médicaments tout en indiquant avec patience d’autres plantes à ajouter, ainsi que les doses nécessaires pour en préparer des décoctions. C’est tout ce qu’il peut faire. Quant à en mesurer l’effet, il faut s’en référer au Ciel. Le mari se confond en reconnaissance, tient à le récompenser à prix d’or. Dao-sheng refuse et lui explique que n’étant pas médecin officiel il respecte depuis toujours le principe selon lequel il ne prend pas l’argent tant que le malade n’est pas guéri. Le mari insiste encore, Dao-sheng ne cède pas et se contente de dire : « Si jamais elle est guérie, vous pouvez envoyer une somme d’argent au monastère taoïste du bourg de Bai-he qui se trouve au sud du chef-lieu du district. »

 
			



Dao-sheng est pressé de se rendre à destination ; il ne veut pas faire des arrêts imprévus en route. Il sait que, s’il s’attarde, les nouvelles vont se répandre et bien d’autres malades vont venir au-devant de lui. Il n’oublie pas qu’en dehors de soigner des malades sa profession principale est tout de même la divination. Celle-ci ne propose-t-elle pas le précepte : « Faire ce que l’humain peut, laisser le Ciel faire le reste » ? En effet, une fois que les conditions et les chances sont réunies, et que l’homme a réalisé ce qui est en son pouvoir, ce qui ne doit pas venir ne viendra pas, et ce qui doit venir viendra. Ayant pris congé du couple, il repart. Bientôt il s’introduit sans transition dans la plaine et rejoint le rang des voyageurs qui marchent sur une route poudreuse, creusée par endroits d’ornières, mais plus large. À l’entrée d’un des villages qui bordent la route, sous un grand sophora, est dressé un étal où l’on vend du thé et des nourritures. Il demande un thé aux chrysanthèmes qu’il sait être le plus désaltérant, le boit à petites gorgées en grignotant des cacahuètes. Puis, sentant la faim, il avale encore quelques galettes au sésame. Ainsi ragaillardi, il entame le dernier trajet de la journée. Il longe à présent la rivière, alors que la vallée s’élargit, repoussant de plus en plus loin les collines qui l’encadrent. Naît en lui le double sentiment que connaissent tous les vagabonds : d’un côté cette impression d’une liberté sans contrainte et de l’autre la nécessité tout de même de choisir une direction, de se demander dans l’immédiat où passer la nuit. À l’horizon, le soleil commence à toucher la ligne des collines. Escomptant arriver au bourg de Jie-shi pour dormir, il presse le pas.

Au moment où il parvient à Jie-shi, les boutiques ont déjà rentré leurs lanternes. Il se dirige vers le bout de la grand-rue, du côté du pont, là où se trouve l’ancienne auberge. Une fois arrivé, il constate que tout demeure pareil à autrefois, le même bruit que fait le courant de la rivière, la même façade de guingois. Il frappe à la porte et attend. Une femme d’âge moyen vient lui ouvrir, suivie d’un homme, apparemment le patron. Sans entrer, Dao-sheng explique qu’il aurait pu passer la nuit dans le bourg précédent, mais qu’il tient à venir jusqu’ici parce que, une trentaine d’années auparavant, il avait passé plusieurs nuits à l’auberge avec une troupe de théâtre. Le patron répond spontanément qu’il était alors très jeune, mais qu’il s’en souvient bien. D’une seule voix, mari et femme invitent chaleureusement le voyageur à entrer. Toutefois, le feu étant éteint, ils se montrent perplexes lorsqu’ils apprennent que celui-ci n’a pas encore dîné. Mais bientôt un sourire s’esquisse sur le visage de la femme ; elle pense à la grande marmite de bœuf aux cinq parfums qui a mijoté toute la soirée et qui est restée chaude. Ce plat prévu pour un mariage d’une famille le lendemain, on peut parfaitement en prélever une petite portion pour l’hôte inattendu ! L’instant d’après, Dao-sheng, attablé, voit poser devant lui un grand bol de viandes qui dégagent une vapeur appétissante, non sans que la maîtresse de maison le complète d’une assiette de pao-cai4 et d’un pichet de vin. Dao-sheng ne dit rien sur son état de semi-taoïste qui observe le régime végétarien. Devant la chaleur de ses hôtes et devant un tel banquet, son estomac ne résiste pas. De bon cœur il vide le bol bien rempli et tout le pichet de vin. Passablement ivre, il se dit : « Cette première journée s’est bien passée, c’est de bon augure. » Du moins sa peur d’affronter l’inconnu s’en trouve allégée.




1- Détachement total.


2- « Homme véritable », selon les préceptes taoïstes.


3- Sud du Fleuve.


4- Légumes marinés.
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Après trois jours de marche, le voyageur arrive au chef-lieu du district. Il est midi. Fatigué, le ventre creux, il ne cherche pourtant pas à manger et se dirige tout droit vers le ya-men1. L’imposant bâtiment paraît plus décrépi qu’autrefois ; le grand panneau horizontal et les deux piliers parallèles ont leurs peintures écaillées, sans que pour autant l’aspect sévère et menaçant de l’ensemble perde de sa majesté. Comme il ne sied pas de stationner devant, Dao-sheng choisit de s’accroupir plus loin dans un square d’où il a une vue oblique sur l’édifice officiel. De temps à autre des passants, nombreux à cette heure-ci, le heurtent, au risque même de le piétiner, il n’en a cure. Par rapport à ce qu’il a subi jadis, ces anodines bousculades ne comptent pour rien. Plus de trente ans après donc, il revient en ce lieu maudit. N’est-ce pas d’ici qu’il était parti ? Assis dans la charrette, les pieds enchaînés, le corps lié à ses compagnons d’infortune par de grosses cordes, il commençait dans un tohu-bohu grinçant sa vie de bagnard. Vers quelle destination ? Personne n’osait le demander. C’était inutile d’ailleurs, tous les lieux ne sont-ils pas pareils ? Dès cette époque déjà l’empire des Ming allait à vau-Peau. Banditisme et révoltes commençaient à se répandre. Il y avait des corvées à faire partout. Tout ce qu’on savait, c’était qu’on partait pour les régions du Nord. Ils ont été d’abord du côté de Luoyang et de Kaifeng pour consolider les fortifications ; ensuite c’était pour colmater les digues le long du fleuve Jaune. Quel malheur ! On ne comptait plus les morts. Plusieurs milliers de personnes, entassées sur les digues dans des abris précaires. Ceux qui sont tombés en hiver au milieu des glaçons, ceux qui ont été décimés par les épidémies en pleine chaleur. Sans parler des malheureux emportés par les flots lorsque les digues rompaient. Lui, Dao-sheng, s’il ne s’était enfui lors d’un sauvetage, il aurait eu tôt fait d’y laisser ses os blancs en plein dans l’argile rouge ! Après sa fuite, en combien de lieux a-t-il pérégriné ? À cause de durs travaux, il avait les doigts blessés et le poignet raidi. Ne pouvant plus reprendre le violon, il dut pour survivre accepter toutes les besognes ingrates, y compris celles que lui confiaient les malfrats. À deux reprises, il faillit être rattrapé en raison de son identité douteuse. Arrivé dans le An-hui, près de la ville de Xuan-cheng, il décida de se rendre à un monastère taoïste sur le mont Huang. Le Grand Maître par pitié le recueillit et lui donna le nom de Dao-sheng. Plein de gratitude, il servait le Grand Maître avec un dévouement exemplaire. Parmi les disciples, il y en avait un qui s’appelait Yun-xian. Étant le plus doué, il devait recevoir la transmission de l’enseignement du maître. Malheureusement il mourut jeune. Ayant remarqué la vive intelligence de Dao-sheng, bien que celui-ci ne montrât pas une vocation particulière pour la vie monastique, le maître décida de lui enseigner, ainsi qu’à quelques autres, l’art de la médecine et de la divination, afin que maintes recettes secrètes ne soient pas perdues. Il resta au service du monastère jusqu’à la mort du Grand Maître. Au total, treize années. Il descendit alors de la montagne, cette fois-ci sans crainte de mourir de faim.

À demi taoïste, il logeait dans les monastères. Avec ses connaissances en médecine et en divination, il pouvait aller où il voulait. Y a-t-il une contrée où il n’y a pas de malades ? Y a-t-il un pays où les gens n’interrogent pas l’avenir ? Là-dessus, dix années se sont écoulées. Sa taille s’est épaissie, sa figure s’est burinée et ses cheveux sont plus clairsemés.

C’est ainsi qu’une vie a passé. Est-ce tout à fait vrai ? A-t-il vraiment vécu, tant que ce souvenir est suspendu là comme hors d’atteinte ? Ce souvenir qui n’a de cesse de resurgir même au moment où l’on croyait l’avoir oublié. La scène qui l’a saisi jusqu’aux tripes et dont il ne pourra plus se défaire. À présent, lorsqu’il y pense, il se demande si elle était vraie ou seulement rêvée. Bien entendu, elle était vraie, sinon pourquoi a-t-il été banni et envoyé aux travaux forcés ? Pourquoi aurait-il franchi montagnes et fleuves pour revenir ici, comme obsédé par une idée fixe ?

 
			



Revenir ici n’a pas été chose simple. Plus de deux ans auparavant, venant du nord, il avait franchi le fleuve pour gagner la rive sud, il lui suffisait alors d’une dizaine de jours de route pour parvenir au chef-lieu. Il avait hésité. Revenir pour quoi faire ? Tirer au clair la situation, à quelle fin ? Savoir si elle était en vie, si elle vivait dans la famille Zhao, comment elle vivait ? Et après ? Aurait-il l’intention d’aller se venger de ce Deuxième Jeune Seigneur Zhao, qu’on doit appeler maintenant Deuxième Seigneur tout court ? D’ailleurs vivait-il encore, lui aussi ? Tout cela était à ce point imprévisible et impossible à dévisager. Il avait donc hésité. Lui qui était spécialisé dans la prédiction du destin des autres était incapable de rien présager pour lui-même ! Il escalada alors le mont Gan, celui-là même qu’il venait de quitter il y a quatre jours. Dans le monastère où il s’était réfugié il pensait pouvoir accéder au renoncement. Néanmoins, quels que soient les méditations et les exercices de vacuité qu’il s’imposait, il ne réussissait pas à enlever l’idée fixe qui l’habitait. D’autant plus que par temps clair, depuis le sommet, sa vue était attirée irrésistiblement vers le fin fond de la vallée où, à travers les fumées, on devinait la présence de la grande ville et ses bourgs environnants. En réalité, du fait même de ses méditations, il avait la claire conscience qu’il était venu au monde pour connaître et pour accomplir ce qui l’obsède. Quoi qu’il advienne, cette passion germée dans son cœur était désormais indéracinable ; rien ne pouvait plus faire qu’elle ne vive jusqu’à son terme.

 
			



Dans une échoppe non loin du ya-men, Dao-sheng avale en vitesse un bol de soupe aux nouilles, s’essuie la bouche et prend la direction de la porte Sud du chef-lieu. Sorti de la ville, encore quelques li et le voilà aux abords de Bai-he. Ce bourg, destination du voyageur, est aussi animé, sinon plus, que la grande ville. Il y a de tout ici, monastère taoïste, temple bouddhiste, marchés, auberges, un endroit idéal pour habiter et pour exercer son métier. Quant au domaine de la famille Zhao, il n’est distant d’ici, il le sait, que de cinq li.

S’étant enquis du monastère taoïste, Dao-sheng enfile ruelles et passages pour aboutir à un quartier plutôt calme ; le monastère est là, entouré de maisons d’aspect assez pauvre. Il pousse la porte, franchit le seuil, traverse la cour de devant et se trouve nez à nez avec le fang-zhang2. Il lui suffit de quelques phrases pour expliquer sa provenance. Aussitôt le maître le conduit dans la cour arrière. Là, au bout d’un passage intérieur, ils pénètrent dans une petite pièce meublée uniquement d’une table et d’un lit. Le volet à petits carreaux couverts de papier translucide laisse filtrer le jour. Comme personne ne peut passer devant, la pièce, bien qu’exiguë, est particulièrement tranquille. C’est exactement ce que souhaite Dao-sheng. En raison de son statut particulier, il propose de payer une somme mensuelle à la communauté, tout en participant aux menues tâches matérielles.

Plusieurs jours après son installation, il se rend au centre du bourg pour présenter ses salutations au Grand Moine du temple bouddhiste. Il se trouve en présence d’un homme de haute stature, au front large et au regard pénétrant, apparemment digne de sa réputation de moine vertueux. Le temple, très fréquenté, ne désemplit pas à longueur de journée. On y brûle de l’encens, on y prie, on y vient entendre chanter les litanies. Au-dehors l’animation est intense aussi ; une foule s’active dans les rues commerçantes alentour. Dao-sheng demande la permission d’installer un éventaire à droite des marches du temple pour exercer la physiognomonie et la divination. Voyant que le Grand Moine montre des signes de perplexité, il tente de s’expliquer davantage. Il affirme ne pas être prêtre taoïste mais avoir étudié durant plus d’une décennie auprès d’un grand maître taoïste l’art de la divination et également de la médecine. Sans avoir le statut de médecin officiel, il connaît de nombreux remèdes thérapeutiques, et il pratique l’acupuncture. Il a l’habitude de proposer ses recettes lorsque les médecins officiels se montrent impuissants. D’après son expérience, il obtient souvent des résultats positifs, notamment dans les cas de paludisme, de dysenterie, de typhoïde, des maladies du foie et de la rate, de l’arthrose et des rhumatismes, ainsi que certaines maladies des femmes. N’étant pas médecin officiel, il ne prend pas d’honoraires tant que le malade n’est pas guéri.

Son discours plein de bon sens, son attitude sincère et volontaire ont fini par toucher son interlocuteur. Du moins celui-ci a-t-il accordé une période d’essai qui, en réalité, ne durera pas longtemps. Au bout d’un ou deux mois, le Grand Moine lui témoigne non seulement de la confiance mais de l’amitié. Depuis plusieurs années, celui-ci souffrait justement d’un rhumatisme sévère, et avec les soins prodigués par le médecin itinérant il connaît une amélioration notable. Par ailleurs, le mari de la femme atteinte de la fièvre typhoïde est venu régler ses honoraires au monastère. Avant de repartir, il va brûler de l’encens au temple et ne tarit pas d’éloges sur leur sauveur. Le pressentiment de bon augure qu’il a éprouvé la première nuit de son voyage, Dao-sheng l’éprouve à nouveau, bien qu’il ignore encore si le vrai but de son voyage se révélera ou non une chimère.

En attendant, sa vie entre dans une certaine régularité. Chaque soir il regagne le monastère et dîne avec les taoïstes. Le matin, après avoir aidé à diverses tâches, il se rend au temple bouddhiste. À côté des marches, il dresse son éventaire et donne des consultations. À midi, il prend son repas au hasard des échoppes qui abondent à droite ou à gauche. Il commence à se familiariser avec tout le quartier autour du temple. Assis derrière son étal, il jouit de conditions favorables pour observer la vie trépidante qui se déroule autour de lui, avec ses mouvements incessants, ses couleurs bigarrées et le vacarme où se mêlent bruits de véhicules et cris lancés à tout bout de champ par les humains. Sans parler des odeurs dont l’air est imprégné, de vins, d’épices, d’huiles de toutes sortes, de viandes et de galettes qu’on grille, de troupeaux de bêtes qui passent. La place devant le temple est spacieuse. Au-delà, une large rue s’ouvre vers le lointain. À l’oblique du temple, s’élève un autre édifice, de plus petite dimension, consacré aux dieux de la Terre, et qui contribue à attirer la foule. Les croyants qui viennent brûler des bâtons d’encens au grand temple sont d’une étonnante variété. En plus des habitants du bourg, il y a les paysans venus des campagnes environnantes. Au petit peuple se mêlent de temps à autre des dames richement parées ou quelques hauts dignitaires en veine de dévotion. On entre, on sort, on se pousse, on s’évite, l’atmosphère générale reste harmonieuse. Qu’il y ait tant de monde qui fréquente le temple est sans doute lié à la situation du pays, où révoltes et soulèvements sont de plus en plus fréquents. La province où l’on est compte parmi les plus riches ; mais à la suite de plusieurs années de mauvaises récoltes, troubles et banditisme se sont multipliés. À présent qu’on a accru les forces de l’ordre, la région a retrouvé momentanément son calme mais l’esprit des hommes se voile pourtant d’inquiétude. Pour cette raison Dao-sheng ne chôme pas tant la divination paraît le seul remède qui puisse apporter assurance et apaisement.

Les jours passant, Dao-sheng a fait connaissance avec tous les personnages qui comme lui font partie du décor. Ce mendiant boiteux à qui il manque un bras ; cette vieille femme bossue qui marche pliée en deux ; ce barbier jovial qui blague à tout propos ; cette grosse dame enceinte, portant dans ses bras un bébé et suivie d’un autre enfant, sa manière à elle de conjurer le mauvais sort qui a fait mourir tant de ses enfants en bas âge ; ce xiu-cai, un bachelier qui s’est présenté déjà huit fois aux examens officiels et qui ne manque pas d’avoir recours à la divination avant chaque examen, il a lui aussi un étal où il exerce le métier d’écrivain public ; ce groupe de voyous qui importunent les petites servantes qui ont la malchance de se trouver sur leur chemin ; ce gros boucher qui court les tavernes au moindre moment libre pour fuir la tyrannie de sa mégère de femme… Tous ces êtres sont là, sans qu’il y en ait un dont le visage et les lignes de la main soient pareils à ceux d’un autre. « Ce bas monde est vraiment d’une diversité incroyable », ainsi raisonne Dao-sheng. Les visages ne sont pas pareils, il en va de même pour le destin de chacun, les heureux, les malheureux, les enviables, les pitoyables ; est-ce que l’idéal serait que tous aient une figure identique, un destin identique ? Peut-être pas. Si c’était le cas, comment chacun pourrait-il porter un nom ? Comment pourrait-on être saisi d’admiration devant un homme aux vertus exceptionnelles, ou avoir le cœur qui bat devant une beauté sans pareille ? Ce serait comme de manger chaque jour le même plat. Ce serait le comble de la monotonie et de l’ennui. Plus il y a de gens différents, plus c’est intéressant. Regarde ces Persans qui habitent le chef-lieu et qui font le commerce de tapis et de miroirs, avec leur teint mat, leurs yeux profonds et leurs cheveux bouclés, ils sont attirants comme une énigme. Et ces deux hommes de haute taille, au teint pâle et aux cheveux clairs, qu’on a vus passer l’autre jour, on ne sait tout simplement pas d’où ils viennent, ils sont encore plus empreints de mystère.
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