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                  « Je déteste ma nouvelle coiffure,

                  
                  je suis déstabilisée,

                  
                  j’ai besoin qu’on me mente. »

                  
                   

                  
                  Entendu au Bon Marché,
                  

                  
                  exposition de Loïc Prigent
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                  Complètement Stone

               

               
               
                  
                  À l’heure où j’écris ces mots, la chaleur à Los Angeles est impitoyable. Rien à voir
                     avec nos petites canicules de pays tempérés. Écrasés par la touffeur, les touristes
                     remontent le Walk of Fame d’un pas lourd. À hauteur du 6925 Hollywood Boulevard, ils
                     marchent sur l’étoile de Sharon Stone sans rien savoir du drame que je suis en train
                     de vivre. Ils avancent droit devant eux. Ils ont le regard fixe des buffles de labour.
                  

                  
                  À neuf mille kilomètres de là, au cœur du 19e arrondissement de Paris, je me dévisage dans le miroir de ma salle de bain. Comment
                     ai-je pu montrer cette photo à la coiffeuse ? Par quel miracle n’ai-je pas été foudroyée
                     par le ridicule ? Par quelle puissance occulte ne s’est-elle pas désintégrée de rire ?
                     « Vous pourriez me faire le carré court de Sharon Stone ? Attendez, je vais vous montrer… »
                  

                  
                  Pour resituer, je suis à Sharon Stone ce que la charcuterie bavaroise est à la joaillerie.
                     Petite, brune, frisée… Pas vilaine, non, mais disons que personne ne s’arrête de parler quand j’entre dans une pièce. Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Autant
                     demander à une vendeuse le même bikini qu’Adriana Karembeu. Avec une candeur déconcertante,
                     j’ai pris un aller simple pour la déconfiture.
                  

                  
                  J’essaie d’aplatir du bout des doigts. Rien à faire. Pour que cette touffe de boucles
                     ressemble au carré-court-de-Sharon-Stone, il faudrait qu’un coiffeur et une assistante
                     bourdonnent autour de moi en permanence.
                  

                  
                  En désespoir de cause, je souris. Je suis plus jolie quand je souris. Mon regard s’illumine,
                     mes pommettes remontent, j’optimise mes dents blanches. Esthétiquement, je suis condamnée
                     à la bonne humeur… mais cette fois-ci, ça ne suffira pas. J’attaque le maquillage
                     pour faire diversion. Je retrouve Olivier dans moins d’une heure pour boire un verre.
                     Avec ses collègues à la sortie de son boulot… Pour un deuxième rendez-vous, je trouve
                     ça très prometteur. Les collègues, c’est la première étape. Si tout va bien, les copains
                     suivront, puis la famille, et quelques mois plus tard, l’agent immobilier, le maire,
                     la sage-femme, la directrice de crèche et la baby-sitter… Tous les seconds rôles d’une
                     belle histoire d’amour.
                  

                  
                  J’ébouriffe ma touffette.

                  
                  Sharon Stone… Je me mettrais des claques.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  En sortant à la station Arts-et-Métiers, j’allume une cigarette. Sur le paquet, un
                     homme a une pizza pepperoni à la place de la pomme d’Adam.
                  

                  
                  Penser à arrêter.

                  
                  Une taffe… Deux taffes… Si seulement je pouvais enfumer les papillons que j’ai dans
                     le ventre… Pourquoi je me mets dans cet état ? Ma copine Poca n’arrête pas de me le
                     dire : « Les mecs sentent la peur. Ça les fait fuir. » Elle est marrante. À trente-sept
                     ans, elle a un mec et deux enfants. Moi, à trente-sept ans, j’ai trente-sept ans.
                     Je n’aurais jamais dû mettre cette robe vintage. Elle est beaucoup trop rouge. Ils
                     sortent tous du travail. Je vais avoir l’air d’une prof de rockabilly.
                  

                  
                  J’entre l’adresse du rendez-vous dans mon appli Plans et commence à marcher comme
                     si mon iPhone était un bâton de sourcier. Mes nouvelles sandales me cisaillent les
                     pieds. Je n’aurais pas dû les mettre non plus. Elles font étinceler le soleil de 19 heures.
                     Rouges elles aussi, et dramatiquement neuves.
                  

                  
                  C’est la prochaine rue à gauche. Les papillons s’affolent. Je m’en veux de perdre
                     mes moyens dès que j’entre sur le boulevard périphérique d’une relation. J’oublie
                     de mettre le clignotant, je roule en première, je sursaute dès que quelqu’un me dépasse…
                     Surtout que je ne suis pas du tout comme ça. Je suis légère et efficace. Il faut me
                     voir débarquer dans une salle de concert à quelques heures du show. En deux secondes,
                     je tutoie tout le monde, siffle un café et commence à installer mes lumières. Je grimpe sur des échelles télescopiques, déplace les spots, change
                     les gélatines de couleur… Gégé ! Tu m’envoies la 4, s’te plaît ! Ambiance scotch à
                     la ceinture et raie du plombier. Je tourne avec une chanteuse tordante, un spectacle
                     burlesque et un groupe de salsa des années 70. Il m’arrive aussi d’intégrer des grosses
                     équipes de lighteux, suivre des stars dans toutes les grandes salles de France. J’ai
                     allumé le Zénith de Paris ! Plus de six mille mètres carrés ! Plus de six mille spectateurs !
                     Pourquoi je me laisse déstabiliser par une binouze entre collègues ?
                  

                  
                  Depuis quelques années, je n’ai plus le cœur blindé, c’est ça mon problème. Un petit
                     coup de pied dedans et il s’ouvre comme une porte de potager. Certains tombent malades
                     au moindre coup de froid, moi, je tombe amoureuse au moindre coup de cœur.
                  

                  
                  Enseigne en vue.

                  
                  Bouffée de chaleur.

                  
                  On s’est rencontrés à la fin d’un concert. Je venais d’envoyer des lasers et des stroboscopes
                     pendant deux heures. J’avais les dessous de bras rémoulade et une furieuse envie de
                     rentrer chez moi. Et puis, une bière en amenant une autre, j’ai fini par me sédimenter
                     au fond d’un canapé dans la loge du guitariste. C’est là que j’ai vu apparaître Olivier.
                     Directeur artistique chez Universal, petite quarantaine, petite barbe, grand pouvoir
                     de persuasion. Inutile de vous dire que je me suis redressée et que j’ai passé ma
                     main dans mes cheveux.
                  

                  
                  
                  Le soir même, on couchait ensemble. C’était doux, c’était chaud, c’était fluide, on
                     aurait dit deux draps de bain dans un séchoir. Et on a ri aussi, beaucoup, et discuté
                     sans jamais faire la chasse aux silences. Le lendemain matin, j’étais prête à parapher
                     un compromis de vente.
                  

                  
                  En arrivant devant le 69 de la rue des Gravilliers, ce ne sont plus des papillons
                     que j’ai dans le ventre, mais de gros coléoptères. Pourquoi je me mets dans cet état ?
                     Ma copine Poca n’arrête de me le dire : « Les mecs sentent la… » Je l’ai déjà dit.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  J’entre sous le porche du Derrière, un restaurant bobo-chic à mi-chemin entre l’appartement
                     tendance et la maison de campagne. Posant derrière son petit pupitre, une hôtesse
                     m’arrête.
                  

                  
                  – Vous avez réservé ?

                  
                  – Non, mais j’ai rendez-vous avec quelqu’un.

                  
                  – Son nom s’il vous plaît ?

                  
                  – Olivier.

                  
                  Elle se penche sur sa liste. J’attends. Les secondes s’engourdissent. Elle tourne
                     la page en faisant un petit bruit avec sa langue. Voilà ce qui arrive quand on donne
                     un peu de pouvoir à la prétention. Elle finit par relever la tête.
                  

                  
                  – Olivier comment ?

                  
                  
                  C’est bête, elle m’aurait demandé la taille de son sexe, j’aurais pu lui répondre
                     approximativement.
                  

                  
                  – Olivier… d’Universal ?

                  
                  Elle soupire, hésite et me laisse passer comme si ma simple présence allait déclasser
                     l’endroit.
                  

                  
                  Je le repère tout de suite. Il discute à l’autre bout de la cour intérieure. Qu’est-ce
                     que c’est que cette grande tablée ? On avait dit un « apéro entre collègues », pas
                     un grand oral. Et qui sont ces filles qui vont bosser en robes de cocktail ? Je commence
                     à sécréter de l’adrénaline dans des proportions déraisonnables. Dire qu’un instant
                     j’ai envisagé de venir en salopette.
                  

                  
                  Je prends mon courage à mains nues et slalome entre les tables. Plus je me rapproche
                     d’eux, plus leur groupe m’apparaît comme un club fermé à double tour. C’est sûr qu’en
                     travaillant dans la musique, ces collègues-là ont dû partager un peu plus que des
                     agrafeuses. En me voyant enfin (je suis quasiment plantée devant lui), Olivier me
                     lance :
                  

                  
                  – Hé ! T’es venue alors !

                  
                  Bah… bien sûr que je suis venue…

                  
                  J’en perds mon latin (et j’en ai fait jusqu’en terminale, 14 au bac). Il se lève,
                     se penche au-dessus d’un petit brun qui fume une Vogue et me fait un smack. Techniquement,
                     sa bouche n’effleure que ma lèvre supérieure, mais on va dire que ça compte.
                  

                  
                  – Les gars, je vous présente Anouk.

                  
                  Je fais un petit geste de la main.

                  
                  
                  Chacun y va de son commentaire :

                  
                  – C’est joli Anouk.

                  
                  – Comme Anouk Aimée ?

                  
                  Je hoche la tête pour la millième fois de ma vie.

                  
                  – J’adore cette comédienne.

                  
                  – Elle était trop belle dans Un homme et une femme.
                  

                  
                  – Vous vous souvenez de la scène dans le restaurant ?

                  
                  – Sublime… (Nuage de Vogue.)

                  
                  En général, ça part sur la voix de Trintignant, la scène sur la plage, la Nouvelle
                     Vague et ensuite tout le monde se demande ce qu’a foutu Anouk Aimée pendant les cinquante
                     dernières années. Il arrive même que quelqu’un sorte : « Elle est pas morte d’ailleurs ? »
                     C’est en général le moment où j’interviens.
                  

                  
                  – Elle est pas morte d’ailleurs ?

                  
                  – Non, non.

                  
                  Vogue (qui a l’air de s’ennuyer plus vite que la moyenne) conclut :

                  
                  – En tout cas, c’est très beau Anouk.

                  
                  Très, très… mais passé le côté « chabadabada », on ne m’enlèvera pas de l’idée que
                     ça fait quand même un peu chien de traîneau.
                  

                  
                  – Prends-toi une chaise.

                  
                  Bien sûr… Où ?

                  
                  Je pars faire la manche de table en table. Entre ceux qui attendent quelqu’un et celles
                     qui ne sont pas disposées à céder la place de leur sac, je mets un demi-siècle à en
                     trouver une. Évidemment, elle est à l’autre bout. Je suis donc obligée de retraverser la cour en la portant au-dessus de ma tête (si
                     vous avez une palette à décharger, vous me trouverez à la table du fond).
                  

                  
                  Une petite blonde ravissante se décale pour que je puisse m’installer. Je m’asseois
                     en face d’Olivier… qui fronce les sourcils.
                  

                  
                  – T’as changé quelque chose, non ?

                  
                  – Oui, j’ai raté ma coiffure.

                  
                  Rire.

                  
                  – Parce que c’est pas un caniche mort que j’ai sur la tête, non, non, c’est bien mes
                     cheveux.
                  

                  
                  Éclats de rire.

                  
                  J’enchaîne pour garder la main :

                  
                  – À la décharge de la coiffeuse, j’avais demandé le carré court de Sharon Stone.

                  
                  Cette fois, le rire se propage jusqu’au bout de la table. Je décide de bien le prendre,
                     même venant de ma voisine qui doit poster des photos d’elle sans filtre sur les réseaux
                     sociaux, #justme #sautdulit #happy #moodoftheday.
                  

                  
                  Elle a des yeux verts en amande, un teint de porcelaine et une moue boudeuse… On n’a
                     pas le droit d’être aussi jolie. C’est un manque de civisme. Surtout qu’elle ne se
                     contente pas d’être jolie, elle en joue, elle minaude, elle regarde par en dessous,
                     entortille ses mèches blondes sur son index de pianiste, soulève son verre du bout
                     des doigts, boit du bout des lèvres. Je suis sûre que si elle s’absentait quelques
                     minutes, ça paraîtrait mystérieux (alors qu’avec moi, ce serait clair pour tout le monde : Anouk est
                     allée pisser).
                  

                  
                  – Excuse-moi, tu t’appelles comment ?

                  
                  Simple curiosité.

                  
                  Elle me répond d’une voix rauque et rock :

                  
                  – Orphéa.

                  
                  – Pardon, je… j’ai pas…

                  
                  – Orphéa.

                  
                  – Ah oui, c’est ça.

                  
                  – C’est grec.

                  
                  – Ah… D’accord… J’ai fait latin… à l’école… jusqu’en terminale… J’ai eu 14 au bac.

                  
                  Fin de cette discussion, où je n’ai pas particulièrement brillé, ça n’aura échappé
                     à personne. J’essaie de me refaire, je me détends, tente quelques vannes, crée des
                     liens. Je sens bien qu’Olivier me regarde. Il m’envisage… mais jusqu’où ?
                  

                  
                  On commande une autre bouteille, puis une autre. Vogue me parle des groupes dont il
                     s’occupe. Depuis le temps que je sillonne la France avec des musiciens, je suis dans
                     ma zone de confort. On se trouve plein de connaissances communes.
                  

                  
                  – Tu connais Kodiak ?

                  
                  – J’adore Kodiak !

                  
                  – Moi aussi, mais attention, faut pas commencer à boire avec lui.

                  
                  – Tu m’étonnes, je l’ai vu coucher un guitariste polonais.

                  
                  – Qui ?

                  
                  
                  – Roman Chelminski.

                  
                  – Tu connais Romy ?

                  
                  – J’adore Romy !

                  
                  Je suis bien, tellement bien que je me laisse aller à un geste des années 80 : je
                     fais du pied à Olivier. Ne me demandez pas pourquoi. Une façon de lui dire : « Tu
                     discutes de ton côté, je discute du mien, mais ne perdons pas de vue l’objectif de
                     cet apéro. » Et là, contre toute attente, je le vois jeter un regard appuyé à Orphéa… ?!
                     Mes orteils battent en retraite.
                  

                  
                  Ne me dites pas que…

                  
                  Je déglutis.

                  
                  Nan, j’ai dû mal voir.

                  
                  Vogue continue à me parler, mais je n’entends plus ce qu’il me dit. Je me contente
                     de ponctuer son monologue de « C’est clair », de « Tu m’étonnes »… et sous la table,
                     je recommence : je tends mon pied, hésite, puis caresse la jambe d’Olivier. Cette
                     fois, il secoue imperceptiblement la tête en fixant Orphéa. Ça ne dure qu’un centième
                     de seconde, elle ne le remarque même pas, mais pour moi, c’est comme s’il s’était
                     jeté sur elle et lui avait attrapé la bouche pendant de longues et baveuses minutes.
                  

                  
                  Je manque d’air.

                  
                  Il faut que je sorte de là.

                  
                  Je me lève le plus dignement possible…

                  
                  – Je reviens tout de suite.

                  
                  Je mets une éternité à m’extraire de ma place. L’alcool multiplié par l’émotion ne facilite pas la station debout. Je me dirige vers
                     l’intérieur du restaurant avec une seule ambition : ne pas m’étaler entre les Stan
                     Smith et les Patricia Blanchet.
                  

                  
                  – Les toilettes, s’il vous plaît.

                  
                  – À l’étage. Tout de suite à gauche.

                  
                  – Merci.

                  
                  En montant l’escalier, son « T’es venue alors » me revient comme un boomerang. Je
                     revois tout à la baisse… pour ne pas dire à la baise. Après tout, on se résume à un
                     coup d’un soir. Il a fallu que je lui envoie une demande d’ami sur Facebook pour qu’il
                     se souvienne de moi. Il a dû se dire : « Oh elle était sympa quand même » et il m’a
                     proposé de boire ce verre, mais pas en tête à tête non, et puis quoi encore ?
                  

                  
                  J’entre dans les toilettes. Carreaux de ciment et miroir vintage. Pour la deuxième
                     fois de la journée, je me retrouve face à mon reflet.
                  

                  
                  Le vieillard alcoolique qui a oublié ses cernes sous mes yeux est prié de venir les
                     rechercher.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Il faut que je redescende. On ne peut pas rester indéfiniment aux toilettes. Pas si
                     on tient à sa réputation. Assise sur la lunette, je me raisonne. Cette histoire en
                     dit plus long sur Olivier que sur moi. Pour multiplier les conquêtes comme il le fait,
                     il ne doit pas avoir confiance en lui. Il a besoin de voir qu’il plaît, encore, et encore, et encore.
                     Voilà un énième mec qui n’a pas dû avoir beaucoup de succès avec sa mère. Je pourrais
                     faire dix kilos de moins et dix centimètres de plus, ça ne changerait rien… Ce n’est
                     pas moi, c’est lui. J’essaie d’écoper, mais le niveau des larmes monte.
                  

                  
                  Pour comprendre ma réaction, il faut régler la profondeur de champ. Ça fait des mois
                     que je n’ai pas eu une histoire stimulante. Des mois… des années plutôt. Et qu’on
                     ne vienne pas me reprocher d’être exigeante. Je donne sa chance à tout le monde. Pour
                     dîner avec moi, le mode opératoire est simple : il suffit de demander. C’est ensuite
                     que ça se complique. Je suis incapable de simuler de l’intérêt. Papilloter des cils,
                     les mains sous le menton (mais nooon, tu as fait du judo en maternelle ?!) je ne sais
                     pas faire. Après dix minutes d’inattention, je passe automatiquement en mode veille.
                     Mais c’est être exigeante, ça ? Attendre d’un premier rendez-vous un minimum de complicité ?
                     Si le mec m’ennuie au bout d’une heure, imaginez ce que ça donnerait au bout d’une
                     semaine, un mois, un an. Si c’est pour finir par avoir envie qu’il meure, franchement,
                     à quoi ça sert ? J’en connais des copines exigeantes qui trouvent que Bradley Cooper
                     a le menton fuyant et George Clooney les lèvres trop fines. Moi, un de mes idéaux
                     masculins, c’était Philip Seymour Hoffman. Le gars était gras, roux, couperosé, et
                     pourtant il me rendait molle de désir. Tout le monde a sa chance, je vous dis. Ce
                     n’est pas de ma faute si ceux qui la tentent ont les deux pieds dans le même chausson, ou se révèlent hautement
                     toxiques. Parce qu’il y a ça aussi qui frappe ma génération : la prolifération des
                     salopards (vendus en plusieurs coloris : pervers narcissique, sexopathe, handicapé
                     de l’engagement). C’est sûr que depuis que l’égoïsme est devenu une vertu, ils ne
                     sont plus très nombreux les mecs qui s’emmerdent avec l’abnégation (même le mot est
                     en train de tomber en désuétude). À moins que ce soit juste mon estime de moi en décomposition
                     qui attire les parasites…
                  

                  
                  En attendant, voilà pourquoi j’ai du mal à redescendre, dans tous les sens du terme.
                     Ça faisait très longtemps qu’un Olivier n’avait pas traversé ma vie. Un beau mec avec
                     qui j’aime échanger des idées et des fluides et qui, en plus, travaille dans la musique…
                     Trop longtemps. Je ravale mes larmes. Si je pleure, je vais avoir la gueule de Rocky Balboa
                     et je serai condamnée à me terrer jusqu’à la fermeture.
                  

                  
                  Je suis en train de devenir un cliché. Mais si, je le vois bien. La fameuse trentenaire
                     célibataire qui cherche un géniteur avec la frénésie d’un cochon truffier dans une
                     forêt du Périgord.
                  

                  
                  Le pire, c’est que j’ai fait une entrée fracassante dans la vie de couple. De seize
                     à vingt-huit ans, j’ai été éperdument amoureuse d’Alexis… bon, un peu moins éperdument
                     les dernières années, mais quand même. Pendant que toutes les filles autour de moi
                     traversaient des tempêtes sentimentales, fracassaient leur coque, cassaient leur mât, se retournaient sur des mers démontées, moi, je voguais tranquillement,
                     la main sur l’épaule d’Alexis, qui sifflotait à la barre. Notre joyeuse embarcation
                     naviguait en père peinard, direction l’horizon, jusqu’au soleil couchant. Au final,
                     le soleil s’est couché plus tôt que prévu. Au bout de douze ans – dont cinq de vie
                     commune – le ciel s’est assombri, assombri, assombri. On a dérivé deux ans dans l’obscurité.
                     Un jour, on s’est rendu compte qu’on était à quai. On est descendus, et déboussolés,
                     on est partis chacun de notre côté.
                  

                  
                  Avec le temps, j’ai perdu tout contact avec lui. J’hésite à le googleliser parfois,
                     mais pour apprendre qu’il a une femme ravissante et des enfants magnifiques, merci,
                     je…
                  

                  
                  Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte. Je me lève d’un bond et tire la chasse pour signifier
                     ma présence. Bon… Inspiration, expiration. Il est temps de donner une leçon à ce grand
                     con d’Olivier (comprendre : lui claquer la bise et fuir). Je réajuste ma robe et sors
                     la tête haute en soutenant le regard d’une grande brune sophistiquée. Il n’y a pas
                     de petites victoires.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – Bah t’étais où ?

                  
                  Olivier est tout seul. Derrière lui, une serveuse est en train de débarrasser la table,
                     le cendrier plein de Vogue, mon verre de rosé…
                  

                  
                  – Pardon, j’étais aux t… téléphone. Ils sont partis ?

                  
                  
                  – Oui, ils avaient le concert de Lana.

                  
                  – Lana ?

                  
                  – Lana Del Rey.

                  
                  – Ah d’accord… Mais t’y vas pas, toi ?

                  
                  – Bah non. Pourquoi ? On ne dîne plus ensemble ?

                  
                  – Ah si… bien sûr… Avec plaisir.

                  
                  Quand on a appuyé sur delete all your feelings, comment revenir en arrière ? Je commence par sourire, ça ne peut pas faire de mal.
                  

                  
                  – Tu… t’as une idée pour le resto ?

                  
                  – Soit on reste ici, soit il y a une cantine japonaise en face…

                  
                  – Super, japonais, parfait.

                  
                  Je n’ai aucune envie de rester là. J’ai l’impression de sentir encore le parfum d’Orphéa
                     (un mélange de fleurs blanches infusé dans des larmes de licorne). On quitte la scène
                     de crime. Olivier a l’air tellement détendu, tellement guilleret, en un mot tellement
                     innocent.
                  

                  
                  À peine sortie dans la rue, je me mets donc à réécrire l’histoire. Quand mon pied
                     a touché son mollet, il a peut-être eu un tic nerveux… deux fois de suite… en direction
                     d’une autre personne que moi… comme une émouvante expression de sa pudeur… ?
                  

                  
                  On arrive devant le Shabu Sha. Quand il m’a dit « cantine japonaise », j’imaginais
                     un boui-boui bobo où de grands types efflanqués allaient faire sauter sous mes yeux
                     des légumes mystérieux et des viandes décongelées. C’est en fait un restaurant de
                     fondue japonaise dont on pourrait dire sur TripAdvisor : « Déco raffinée, concept original,
                     repas excellent et serveur super sympa. Je le recommande fortement. »
                  

                  
                  Un serveur (super sympa) nous trouve deux places au bout du grand comptoir. Devant
                     nous, des petites portions défilent comme à la parade. Olivier m’explique le concept :
                     on a tous un bol de bouillon qui mijote à côté de notre assiette, il suffit de choisir
                     ce qu’on veut plonger dedans. Je souris, m’extasie, mais à l’intérieur, c’est la panique.
                     Je ne reconnais aucun des ingrédients. Tout est étrange, cru, hostile. J’attrape le
                     menu avec un maximum de décontraction. Qu’est-ce que… Je fronce les sourcils, fais
                     le point, c’est bien ça : des châtaignes d’eau, des racines de lotus, des feuilles
                     de chrysanthème… Qui mange ça ?
                  

                  
                  – Tu vas voir, tout est délicieux.

                  
                  – Ça a l’air… Ça a l’air…

                  
                  – Vas-y, tu peux y aller, ça bout.

                  
                  J’ai envie de dire : « Ah c’est pour ça que ça s’appelle Shabu ! Hein ? Ah ah ! Au
                     Shabu, ça bout ! » Je me retiens. Comme je me retiens de réciter l’alphabet en rotant.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  J’aimerais écouter ce que raconte Olivier, mais toute mon attention est focalisée
                     sur ce concept-original-mon-cul. Je ne sais pas quoi prendre, et quand je me décide enfin pour quelque chose, je ne sais pas combien de temps je dois le laisser
                     cuire. Pour corser l’exercice, je suis allergique à la crevette. Un ravioli crevette
                     et je me mets à transpirer, je me couvre de boutons et surtout, je gonfle, je gonfle.
                     En dix minutes, j’ai le visage d’une star hollywoodienne de plus de cinquante ans.
                  

                  
                  On n’aurait jamais dû accepter d’être au bout du comptoir. Tous les ingrédients identifiables
                     sont pris immédiatement (les gens ont tous un instinct de survie). Du coup, les seules
                     portions qui réussissent à traverser la forêt de mains affamées sont d’une tristesse
                     déconcertante. Qui a déjà vu un nœud de soja tourner en rond sous sa cloche en plastique
                     sait de quoi je parle.
                  

                  
                  – Ça te plaît ?

                  
                  – Carrément ! J’adore !

                  
                  Morue. Mytho.

                  
                  – Moi aussi. Je m’en lasse pas, et pourtant je viens souvent.

                  
                  Je suis peut-être devenue parano depuis l’affaire du pied, mais j’ai l’impression
                     qu’il passe vite à autre chose. Il vient souvent parce que c’est là qu’il emmène toutes
                     les filles qu’il espère sauter ? C’est ça le sous-texte ? Tout à coup, je nous vois
                     toutes sous cloche sur le petit tapis roulant. Des brunes, des blondes, des rousses,
                     des métisses… Monsieur n’a qu’à tendre la main pour se servir. Tu penses, avec sa
                     gueule d’amour, le tapis n’a pas fini de tourner… Je suis quoi moi ? Un maki californien ou un nœud de soja ?
                  

                  
                  En tout cas, ce restaurant s’adapte à tout type de fille. S’il dîne avec un mannequin,
                     elle s’accordera exceptionnellement une portion de dorade et trois cuillères de bouillon.
                     S’il décide d’élargir sa cible (dans tous les sens du terme), il aura le plaisir de
                     voir sa target bâfrer à volonté. D’ailleurs, si je continue à tremper n’importe quoi dans mon bouillon,
                     il va me falloir une écharpe de portage pour trimballer mon ventre jusqu’au Uber.
                  

                  
                  – Et toi alors, ça fait longtemps que tu t’occupes de la lumière sur les concerts ?

                  
                  Il faut reconnaître qu’il fait un sans-faute. Il me pose des questions, et plus déroutant
                     encore, il écoute les réponses. Ses regards, ses sourires, ses gestes attentionnés
                     semblent tous dire : « Ce soir, j’ai très envie de te faire l’amour », pas du tout :
                     « Ce soir, j’ai très envie de te toucher les parties génitales ». Malgré le spectre
                     d’Orphéa, je décide d’y croire, au moins jusqu’à demain. Il sera toujours temps de
                     souffrir.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Vers trois heures du matin, je reviens sur ma décision. Olivier est allongé à côté
                     de moi. Son dernier orgasme l’a plongé dans un profond sommeil. Il me paraît dense,
                     réel, même son sexe qui bave sur sa cuisse me le rend merveilleusement viril. Si ce mec est un serial fucker, j’ai besoin de le savoir très vite. Je viens de jouir deux fois (trois si on compte
                     ce que j’ai ressenti en découvrant son loft), si je ne réagis pas, je vais tomber
                     amoureuse. Je le sais. Ensuite, pas de retour possible, ça peut aller en sifflotant
                     jusqu’à l’humiliation.
                  

                  
                  Je me glisse hors du lit et rejoins la salle de bain sur la pointe des pieds. Je ferme
                     la porte et allume la lumière. Bon… Qu’est-ce que je cherche exactement ? Un parfum
                     de femme ? Une deuxième brosse à dents ? Une marque de rouge à lèvres sur le miroir ?…
                     En me mettant à fouiller un peu partout, je me demande où s’arrête sa folie et où
                     commence la mienne. Je pourrais être vautrée dans son king size, à cuver mon plaisir, au lieu de ça je suis toute nue en plein milieu de la nuit
                     en train de prier pour dénicher un protège-slip au fond d’un tiroir… Mais qu’est-ce
                     que ça prouverait au juste ? Que je ne suis pas la première fille qu’il ramène ? Pas
                     besoin de trouver un string collé au plafond pour ça. Il suffit de le voir pratiquer
                     le sexe. On sent les années d’entraînement. Il maîtrise les figures et connaît parfaitement
                     les points G de sa partenaire. Allez, j’ouvre encore deux tiroirs par acquit de conscience,
                     et me résigne à éteindre la lumière.
                  

                  
                  Avant de retourner dans la chambre, je fais un détour par la cuisine pour boire de
                     l’eau. Je remplis une tasse qui séchait à côté de l’évier. Une gorgée. Deux… Mon regard
                     tombe sur son téléphone. Arrêt sur image. Il est là, posé sur le plan de travail, offert à mon pouce. Il suffirait que j’exerce une
                     micropression sur le gros bouton pour voir si, par hasard, il n’aurait pas reçu un
                     message d’Orphéa. Je ne pourrais pas le lire complètement, mais le simple fait qu’elle
                     lui ait envoyé un texto me renseignerait sur la nature de leurs rapports (à commencer
                     par leurs rapports sexuels).
                  

                  
                  Le problème, c’est que je ne suis pas ce genre de fille.

                  
                  Pas du tout.

                  
                  J’ai même édifié ma personnalité sur des valeurs contraires, comme la confiance, l’honnêteté,
                     la… En même temps, vous savez ce qui va m’arriver dans trois ans ? La quarantaine.
                     Bim. En pleine gueule. Si je veux des enfants, je n’ai plus de temps à perdre.
                  

                  
                  J’appuie sur le bouton. L’écran s’allume. Pas de message. Juste l’affiche de Paris, Texas en fond d’écran.
                  

                  
                  J’adore ce film.

                  
                  J’ai honte.

                  
                  …

                  
                  Éteins-toi.

                  
                  Éteins-toi !

                  
                  J’ai l’impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore et qu’une lumière aveuglante
                     s’est répandue dans l’appartement, l’immeuble, le quartier. Le faisceau doit même
                     se voir depuis l’espace, et affoler tous les astrophysiciens de la planète. Heureusement,
                     la cuisine replonge dans le noir. Je reste là, à fixer l’iPhone, le cœur battant et
                     les fesses flasques.
                  

                  
                  
                  …

                  
                  …

                  
                  C’est con que je ne connaisse pas sa date de naissance. Je ne dis pas que j’aurais
                     tenté de la saisir… comme code… mais… Je sens à nouveau monter en moi le besoin de
                     savoir, comme une absolue nécessité, comme s’il en allait de mon équilibre psychologique
                     (si tant est qu’on puisse encore parler d’équilibre). Ces dernières années, trop de
                     clébards sont venus me renifler la culotte et me compisser l’ego. C’est terminé. Si
                     Olivier est ce genre d’animal, capable de sauter deux lièvres à la fois, eh bien ce
                     sera sans moi. Merci mais non merci. J’ai déjà donné (enfin donné… pour tout dire,
                     j’ai prêté, mais on ne m’a jamais rendu).
                  

                  
                  Si je veux en avoir le cœur net (et débarrassé), je dois avoir accès aux informations
                     contenues dans ce portable, or pour ça il n’y a qu’une solution : la reconnaissance
                     digitale. J’attrape l’iPhone qui pèse une tonne – cent trente grammes de matériel,
                     le reste en culpabilité – et me dirige à pas de loup vers la chambre. Je bénis la
                     mode du béton ciré, éminemment plus discret que le parquet.
                  

                  
                  Olivier a changé de position. Il dort maintenant sur le dos, les quatre membres en
                     étoile de mer et le cinquième en bulot. Il a un corps sublime, mais ce n’est pas la
                     question. Je m’attacherai plus tard, si le terrain est sain.
                  

                  
                  Je fais le tour du lit et m’accroupis à quelques centimètres de sa main droite (je
                     vous jure que si je pouvais, je crypterais la scène qui va suivre1). Je respire profondément, et avec une application d’artificier, j’approche le téléphone
                     de la main d’Olivier. C’est là que ça devient technique. Pour débloquer le système,
                     il faut que je colle son pouce sur le bouton, sans qu’il se réveille bien sûr… Si
                     mon cœur continue à cogner comme ça, il va me fêler une côte… Comment j’en suis arrivée
                     là ? Sans déconner. Je suis vraiment en train d’entrer par effraction dans l’intimité
                     d’un mec ? Un mec que je connais à peine ? Qui ne m’a rien promis en plus ? Oui. Allez…
                     Il paye pour tous les autres… À 3… S’il ouvre un œil, je meurs… 1… 2… 3 ! Je presse
                     délicatement son doigt contre le téléphone… qui s’allume instantanément ! Je manque
                     de tomber à la renverse, attrape le portable qui irradie tout ce qu’il peut pour avertir
                     son maître et repars à quatre pattes… les fesses à l’air… et les seins qui pendouillent…
                     Arrivée dans le salon, je saute sur mes jambes et cours me réfugier dans les toilettes
                     avant que le système se verrouille à nouveau.
                  

                  
                  C’est bon. J’y suis.

                  
                  Messages.

                  
                  Orphéa… Orphéa… Orphéa…

                  
                  C’est qui Sandra ?… Et Blonde Batofar ?… Et Melda Groupie Stromae ?

                  
                  Même pas besoin d’ouvrir les textos pour comprendre que c’est une boucherie. Les quelques
                     mots que je lis sous les noms me glacent. Orphéa est là aussi bien sûr, en bonne position.
                     Elle lui a envoyé un sobre « Baise-moi. Quand ? » à 22 h 17. Nous en étions au roulé
                     à la noix de coco.
                  

                  
                  J’éteins le portable, partagée entre la déception de l’apprendre et le soulagement
                     de le savoir. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour me fidéliser, un rendez-vous
                     toutes les deux semaines et j’aurais pu courir pendant des mois. Voilà une bonne chose
                     de défaite. C’est Poca qui va être contente.
                  

                  
                  Je sors des toilettes et vais reposer le portable dans la cuisine. Maintenant, il
                     faut que je tire ma révérence dans l’indifférence générale. Je retrouve mes vêtements
                     au pied du canapé où les hostilités ont commencé. J’agrafe mon soutien-gorge, enfile
                     ma robe, accroche mes sandales. Il est 3 h 47 sur la Freebox. Je ne serai pas couchée
                     avant 5 heures. Putain de célibat.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  – J’y crois pas, c’est pas possible, mais comment tu fais ?

                  
                  Je décèle une pointe d’admiration dans la voix de Poca, mais peut-être que je l’invente,
                     peut-être qu’elle est juste consternée par le tour que prend ma vie. À sa place, je
                     le serais (d’ailleurs je le suis). On dirait que je fais des recherches pour une thèse
                     sur Les Phobiques de l’engagement : ces hommes qui ne savent pas aimer. J’accumule les cas depuis des années, il serait temps que j’arrive aux conclusions. Surtout que pendant
                     que je végète, Poca avance, progresse, évolue. Il y a cinq ans, elle a rencontré un
                     Clovis. Ça fait sérieux Clovis, carré, solide, mérovingien. On sent tout de suite
                     qu’il va se passer quelque chose dans sa vie quand on rencontre un Clovis. Ça n’a pas
                     loupé, six mois plus tard, elle était enceinte. Et un an et six mois plus tard, belote
                     et rebelote. Deux garçons. Coup sur coup. Bam et re-bam. Ses cheveux n’ont pas relevé
                     le défi. Elle avait une crinière splendide, hypnotique, ce n’est pas pour rien que
                     notre bande l’a surnommée Pocahontas à l’adolescence. En soirée, il suffisait qu’elle
                     les détache pour que tous les mecs se sentent à l’étroit dans leur jean. Aujourd’hui,
                     il ne lui reste plus que le surnom et une tignasse emprisonnée dans des élastiques,
                     des vieux chouchous, des bandeaux qu’elle entortille… tout ce qui lui tombe sous la
                     main, le matin, entre le brossage de dents de Samuel et le changement de couche de
                     Saul. Elle est éreintée, mais je vois bien qu’elle est heureuse, comblée (du latin
                     cumulare, « amonceler »).
                  

                  
                  – SAMUEL, NE POUSSE PAS TON FRÈRE !
                  

                  
                  Je l’ai retrouvée dans un « café-poussette » parce que « tu vas voir, c’est plus pratique
                     pour parler ». L’aspect pratique ne me saute pas aux yeux. Trop d’enfants dans trop
                     peu d’espace. Ça court, ça hurle, ça s’arrache les dinosaures… Elle m’aurait dit :
                     « Pour être tranquilles, retrouvons-nous dans la fosse d’un concert », ça me ferait
                     le même effet.
                  

                  
                  
                  – Et du coup, t’es partie ? Comme ça, en pleine nuit ? SAMUEL !
                  

                  
                  – … Oui, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il ne…

                  
                  – Attends deux secondes…

                  
                  Elle se lève, traverse la salle et s’accroupit devant Samuel. Je n’entends pas ce
                     qu’elle lui dit, mais à la façon qu’il a de regarder ses sandales à scratch, je comprends
                     qu’il est sur le point de perdre son dessin animé du soir. Saul en profite pour monter
                     sur une chaise. Sans même le regarder, elle l’attrape par le bermuda et l’oblige à
                     redescendre tout en continuant à agiter l’index sous le nez de son grand. Je jette
                     un regard circulaire. On est samedi, il est seulement 16 h 30 et tous les parents
                     ont déjà l’air au bout du slip. À l’avenir, je vais éviter ce genre d’endroit, comme
                     une personne qui projette de faire le tour du monde devrait éviter le service des
                     maladies tropicales de l’hôpital Saint-Louis.
                  

                  
                  Poca vient se rasseoir.

                  
                  – Bon alors ?

                  
                  Un peu plus elle m’engueulerait aussi.

                  
                  – Alors quoi ?

                  
                  – On en était où ?

                  
                  – Je te disais que j’étais partie en pleine nuit.

                  
                  – Ah oui. Et il ne t’a pas rappelée ce matin ?

                  
                  – Non, mais il m’a envoyé un texto.

                  
                  – Ah ouais ?

                  
                  Une petite lueur s’allume dans ses yeux. Enfin une conversation de grands. Ça va deux minutes, les aventures de Babar.
                  

                  
                  – Montre.

                  
                  En cherchant mon portable dans mon sac, je tombe sur mon paquet de cigarettes.

                  
                  – Tu crois que tu peux m’accompagner dehors ? Juste le temps d’une clope ?

                  
                  Une clope ? Incongru, mais pas inintéressant. Elle évalue les risques. En quelques
                     secondes, son regard quadrille la scène, isole les dangers potentiels, calcule l’angle
                     de vue qu’elle aura depuis la porte…
                  

                  
                  – Allons-y, mais vite.

                  
                  À peine dehors, je m’allume une cigarette et on s’asseoit à l’une des petites tables
                     collées à la vitrine. Poca me taxe une latte en loucedé pendant que je sors mon portable
                     et ouvre mes textos.
                  

                  
                  – Regarde.

                  
                  
                     
                     Bah t’es où ? Tu m’as manqué ce matin !

                     
                  

                  
                  – Mais non ?! Comment il ose t’envoyer ça ?

                  
                  – Pourquoi il se priverait ? Je ne suis pas censée savoir qu’il collectionne les filles,
                     genre « je baise donc je suis ».
                  

                  
                  – Faut que tu lui répondes.

                  
                  – Ah non.

                  
                  – Si !

                  
                  
                  Elle passe son temps à regarder à l’intérieur, mais je sens qu’elle est avec moi.

                  
                  – Qu’est-ce que tu pourrais lui mettre ?

                  
                  – Non, non, je réponds rien, c’est très bien comme ça…

                  
                  – Tu rigoles j’espère ? Faut lui donner une leçon. T’as qu’à lui balancer : « connard »,
                     comme ça, sec-beurre, sans majuscule ni ponctuation.
                  

                  
                  Je la dévisage. C’est typique de la fille en couple, ça. Je sais bien que, de loin,
                     les histoires des célibataires ont l’air d’être de vastes farces sans importance,
                     mais on ne peut pas faire n’importe quoi. « Connard »… Signé « L’hystéro » tant qu’elle
                     y est.
                  

                  
                  – Je t’assure, Poca, je ne vais pas…

                  
                  – Ok, ok, et si tu lui envoyais : « T’as qu’à demander à Orphéa de venir te consoler » ?

                  
                  – Mais tu comprends pas, il ne m’a rien promis. Je…

                  
                  – Attends !

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Bah regarde !

                  
                  Trois petits points se sont mis à sautiller sous le premier texto d’Olivier. Il m’en
                     écrit un second ? Incroyable ?! Deux messages de suite le lendemain ?! Ça fait longtemps
                     qu’un mec ne m’avait pas autant soigné le service après-vente. Poca pose mon portable
                     sur la table. On manque de se mettre un coup de boule en se penchant. Sam et Saul
                     pourraient être en train de démonter le café-poussette, notre champ de vision se réduit à l’écran. Qu’est-ce qu’il peut bien être en train de m’écrire pour que
                     ça dure si longtemps ?
                  

                  
                  Une trottinette nous frôle dans un grand bruit de ferraille.

                  
                  …

                  
                  Je mets un temps considérable à réaliser que mon portable a disparu.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  
                  1. Si vous la racontez, soyez gentil de préciser que j’avais bu.
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