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Introduction


Le 22 février 2022, je reçus un message qui m’annonçait la découverte d’un « aphorisme » de Bergson. De fait, c’était bien de cela qu’il s’agissait : une phrase unique, manuscrite, inconnue jusqu’ici, seule en haut d’une page, sans que l’on sache quand ni pour qui elle avait été écrite mais qui, indubitablement, par sa graphie comme par son contenu (aussi inédit ou inouï soit-il), était bien, en effet, de Bergson.


Un « aphorisme » : c’est-à-dire, d’abord et avant tout, une phrase ou une pensée qui se suffisent à elles-mêmes, avec quelque chose de complet ou de parfait. Et c’était bien le cas. Imaginons que nous n’ayons que cette phrase, sans même savoir de qui : elle serait encore à elle seule un objet de méditation presque sans fin, de philosophie et même de sagesse, de discussion aussi, sur les questions les plus profondes. Elle porte, tout simplement, sur la vie et la mort. Il fallait de toute façon la lire et la relire, la méditer et la discuter, pour elle-même.


Mais voilà : cet aphorisme sur la vie et sur la mort, il était de Bergson, comportait plus d’une surprise, et c’est pourquoi il faut en dire rapidement un mot ici, pour introduire à ce qui suit.




Surprises

La première surprise, c’est que, loin qu’elle porte sur un thème bien connu de la pensée de Bergson, on découvre avec cet aphorisme une des rares phrases, chez ce philosophe de la vie, qui portent sur une question pourtant centrale : la mort.


Avec une portée que l’on peut dire existentielle, qui plus est.


Je me souviens encore de la main serrée du neveu de Bergson, sur mon propre poignet, lorsque je vins le voir pour la biographie de Bergson que je rédigeais alors. Il venait de perdre son épouse et me demandait avec désespoir, lui qui était artisan et n’avait jamais fait de philosophie, « comment la philosophie de mon oncle peut-elle m’aider », et je n’ai pas su quoi répondre. Or, cet aphorisme contenait une réponse, peut-être « la » réponse de Bergson, mais personne ne le savait !


Si cet aphorisme contient la réponse, c’est pour une autre raison, qui ne devrait pas, cette fois être une surprise, mais qui nous sidère malgré tout !


C’est que, inédit, inconnu, il confirme pourtant, selon nous, d’un coup, toute notre lecture de la philosophie de Bergson, depuis trente ans, celle que nous résumions dès 2004 sous le signe des « deux sens de la vie », dont le recueil qui suit présente quelques jalons.


Quelle surprise de voir venir et tenir, en une phrase, tout ce qui nous semble animer l’ensemble de cette pensée, que cette phrase résume donc, sans le dire ! Une surprise, donc, à nouveau, mais, cette fois, une confirmation.


Comment ne pas voir alors dans l’irruption de cet aphorisme une raison de plus de rassembler et de poursuivre ces études qui dessinent un parcours, avec cette philosophie ?


Mais êtes-vous d’accord avec cet aphorisme, dont vous ne nous avez pas encore dit le contenu ?


C’est encore une surprise.


Car je dois répondre ici à la première personne du singulier que cet aphorisme résume aussi le cœur d’une discussion voire, toutes choses égales par ailleurs, d’une confrontation « avec Bergson », philosophique bien sûr ! Pourquoi ne pas le dire, je résiste pour ma part à un point central de cet aphorisme, sur le point central entre tous de la relation de la vie à la mort. Mais ce n’est pas pour récuser son importance. Bien au contraire ! C’est pour la confirmer, au cœur d’un moment présent défini par la question non seulement du vivant mais de la mort, et de ce que je propose d’appeler un « vitalisme », mais « critique ». Comment ne pas voir dans cet aphorisme un appel à cette confrontation ?


Mais comment un simple aphorisme peut-il contenir tout cela ? Nous ne l’avons pas même encore cité !






Un aphorisme

« Dès qu’on aime ce qu’il y a de meilleur dans la vie, on devient indifférent à la mort. »


 


Tel est l’aphorisme que nous lisions dans ce message, et que nous verrions, bientôt, sur le papier même où cette phrase avait été écrite.


Il confirme toute la philosophie de Bergson, il y ajoute quelque chose de nouveau et d’imprévisible, il invite à une confrontation nouvelle.





Une confirmation

L’aphorisme que nous découvrons confirme toute la philosophie de Bergson pour une raison simple : c’est que celle-ci distingue toujours deux aspects ou deux sens de « la vie ». Il y a la contrainte vitale, ou mortelle, le besoin. « Primum vivere » (c’est la devise que Bergson ne cesse de citer) : survivre. Cela explique, par exemple, en l’être humain, la primauté de l’action pour la pensée qui se règle sur elle, l’espace, la technique et la science, avec leur vérité propre. Mais cette contrainte vitale nous cache un autre aspect de la vie : l’acte intérieur, qui lui permet non seulement de se maintenir mais aussi et de se créer dans le temps, acte présent dans chaque vivant et dans « la vie » non pas comme abstraction mais comme « élan » sur notre planète, et dans l’histoire aussi des vivants humains sur la Terre. La vie n’est donc pas seulement lutte contre la mort, mais acte créateur, voici ce qu’a toujours dit Bergson, depuis la distinction entre la « durée » et l’espace (dans son premier livre) jusqu’à celle (dans son dernier livre) entre la morale « close », tournée vers la guerre à cause de la limitation de la vie, et la morale « ouverte », chez quelques hommes de bien qui sont, pour cette raison, prêts à accepter la mort ! L’aphorisme inconnu confirme tout cela. On est tourné d’abord vers la limite de la vie, et la mort nous obsède. Mais il y a un autre aspect de la vie, qui est si fort, si entraînant, qu’il nous fait oublier même (comme dans l’Éthique, de Spinoza) de penser à la mort. Ainsi, cette phrase confirme toute cette philosophie, tout ce que nous avons tenté de montrer depuis trente ans, et dont le présent recueil cherche à témoigner !


Mais elle y ajoute quelque chose d’imprévu.





Une nouveauté

Ce que cet aphorisme ajoute, imprévisiblement, que l’on ne retrouve dans aucun des livres de Bergson, pas même dans la « sérénité » du mystique qui selon le dernier livre dépassera la crainte de la mort, c’est ce qu’il a de plus simple et que personne n’aurait jamais pu déduire du reste de l’œuvre (comme Bergson lui-même n’a cessé de le revendiquer pour toute nouveauté). Cela paraît simple en effet : « dès que » l’on se rapporte à un sens de la vie en l’« aimant », on « devient indifférent » à « la mort » ! C’est l’idée, donc, que, sur la pointe qui unit et sépare ces deux aspects de « la vie », tient toute une sagesse humaine, dans une simplicité parfaite ! De fait, c’est souverainement simple, mais sidérant aussi. Voici que cet aspect de la vie qui semblait une « force » métaphysique, temps créateur ou durée, élan vital, ou quel que soit son nom, on peut « l’aimer ». Et l’aimer c’est dire tout ce qu’il y a non pas de simplement bien ou bon, mais de « meilleur » que le reste, d’une manière telle que l’aspect négatif de la vie ne se compare même plus avec lui, et que nous désirons nous y unir ou que cela réponde à notre désir du Bien. Cette transfiguration de la thèse philosophique en miracle affectif mais simple, et presque évident dans la phrase même et son rythme, voici ce que cet aphorisme comporte, non pas du tout de prolongement logique ou pratique d’un système, mais de surprise profonde et nouvelle ! Un simple opérateur à la fois logique et temporel, déductif et instantané, théorique et pratique : « dès que », et tout est joué. « Dès qu’on aime… » Mais n’est-ce pas là une surprise que vous ne trouverez nulle part dans aucune œuvre et pas même dans cette œuvre ? Oui. Et toutes les lectrices, tous les lecteurs de Bergson, lorsqu’ils et elles découvrent cette phrase ont la même surprise. Même le mystique du dernier livre devrait faire un effort pour dépasser l’humanité et atteindre la sérénité, et l’acte libre au début de l’œuvre supposait un arrachement et ne donnait pas cet « amour ». Seules peut-être quelques phrases dans quelques lettres, que nous citions dans les notes de la biographie, avaient le même ton et la même surprenante profondeur ou sagesse. Mais la nouveauté de cet aphorisme est radicale. Telle est toujours notre impression.


Laissons chacune et chacun le méditer.


Cependant, comme toute intuition il appelle non seulement cette méditation mais aussi une discussion,  « avec » Bergson, que nous n’avons pas cessé de mener non plus, et dont nous devons donc dire un mot ici, finalement et directement, sur la vie et sur la mort.





Une question

À quoi résistons-nous, en effet, dans cet aphorisme de Bergson ? On peut le dire très simplement : c’est que le fait de devenir « indifférent » à la mort devienne le critère de la joie absolue, comme si l’on ne continuait pas toujours de s’opposer à la mort, dans la vie humaine. Bergson lui-même ne montrera-t-il pas que la sagesse complète n’est justement pas indifférence à la vie et à la mort, pas même contemplation de ce qui peut dépasser la mort, mais doit rester ou redevenir action et continuer de lutter contre la mort, et surtout contre l’injustice qui est, avec la guerre, la forme ultime et paradoxalement première de la mort ou du mal pour les humains ? Comment ce qu’il y a de meilleur ne s’éprouverait-il pas dans la lutte continuée contre ce qu’il y a de pire, qui n’est certes pas « la mort » comme abstraction métaphysique, condition fatale ou possibilité abstraite, mais comme épreuve négative pour soi et peut-être d’abord pour les autres, oui, la mort des autres, et parfois, comme dans la guerre et le crime, par les autres ? C’est bien ce qu’il nous semble, et la lutte contre toutes les formes de la mort serait même pour nous la définition de « la vie », dans un vitalisme critique dont l’élaboration s’est faite, entre autres choses dans une discussion critique et continuée, « avec Bergson ».


Mais il est clair aussi que cet aphorisme impose au vitalisme critique qui est notre boussole une exigence inattendue : reconnaître que l’on trouve, dans la lutte contre toutes les formes de la mort, la ressource de toutes les joies, tout ce qui donne un sens à la vie, qui ne se réduit certes pas non plus à l’opposition à la mort en général et comporte les expériences absolues du meilleur et du bien, et de l’amour. De fait, on ne peut pas parler du pire, comme il faut continuer à le faire, s’il n’y a pas le meilleur. En ce sens, cet aphorisme comportera toujours une orientation, pour aller plus loin.


	Frédéric WORMS


	[image: Illustration coll. part. Paris.]coll. part. Paris.











Note sur le principe 
et l’organisation de ce livre


Le présent recueil jalonne un parcours de trente ans de travail « avec » plus encore que « sur » Bergson.


Il n’est pas exhaustif, même sur notre propre travail « sur » Bergson, puisqu’il comprend un choix de nos études, à l’exclusion de celles déjà réunies dans d’autres recueils (en particulier La Philosophie du XXe siècle en France), sans parler des livres indépendants qui ont marqué des étapes pour nous (en particulier Bergson ou les deux sens de la vie), et des travaux collectifs dont l’édition critique de l’ensemble de l’œuvre aux Puf (dite à l’époque : « le choc Bergson »).


Il rassemble, selon un ordre thématique, les études qui nous ont paru faire chacune un point précis sur une question centrale, et dont la suite dessinerait en effet la trace d’un mouvement et d’un parcours, à reprendre et à continuer encore.


Il porte la trace d’un apprentissage, et d’une discussion. On a tenté d’ailleurs de rassembler aussi les études par ensembles chronologiques, ce que l’on pourra vérifier dans le Parcours bibliographique qui intervient à la fin de l’ouvrage. Nous y décrivons aussi les étapes révélatrices d’une histoire : la nécessité dans les années 1990 et 2000 de retrouver la rigueur de cette œuvre et de la lecture de cette œuvre ; l’affirmation d’une thèse sur son problème ou son principe dans « les deux sens de la vie » ; enfin une redécouverte toujours renouvelée et toujours plus collective aussi de la profondeur sur des questions qui sont encore au cœur du présent.


Les textes sont repris sans modification sauf harmonisation éditoriale (références à l’œuvre qui vont toutes à l’édition des Œuvres, Puf, « Quadrige »), ou corrections minimes. Toutes les références y interviennent en notes, le Parcours bibliographique final ne comprenant que l’ensemble de nos propres travaux.


Tel quel, ce recueil témoigne de la relation « avec Bergson » : du fait que l’on doive compter avec lui, ne pas faire sans lui, ne serait-ce que pour le relier à d’autres, ou pour oser s’en démarquer soi-même, comme l’ont fait toutes celles et tous ceux qui l’ont le plus approfondi.


Ce parcours a aussi été tissé de rencontres individuelles, et de projets collectifs.


Je ne peux les citer toutes et tous. Mais lorsque j’ai passé le relais de la présidence de la Société des amis de Bergson à Caterina Zanfi, je me souviens que tous les « bergsoniens » présents étaient d’accord avec la formule que je leur proposais, à savoir que chacune et chacun témoignait d’une équation simple et imprévisible : « bergson + x ».


Une inconnue, ou peut-être deux, qui ne cessent d’engendrer des questions vives.


Merci à toutes celles et tous ceux avec qui tout cela s’est poursuivi et se poursuit encore. Je remercie enfin les Puf de cette fidélité à Bergson et de l’accueil de ce livre qui doit tant à Paul Garapon et Fanny Bouteiller, et dans cette collection dirigée par Camille Riquier.




Frédéric WORMS




Table des abréviations
des œuvres de Henri Bergson


DS Les Deux Sources de la morale et de la religion


EC L’Évolution créatrice


PM La Pensée et le Mouvant


E Essai sur les données immédiates de la conscience


MM Matière et Mémoire


R Le Rire


DSim Durée et Simultanéité


ES L’Énergie spirituelle


EP Écrits philosophiques


 


Tous ces ouvrages sont cités ici dans l’édition et la pagination de l’édition critique réalisée collectivement aux Puf et qui reprend la pagination des éditions antérieures chez l’éditeur original de Bergson – Alcan, donc, puis les Puf.





Partie I

Morale


Chapitre 1

« Terrible réalité » ou « faux problème » ? 
Le mal selon Bergson



Affirmation et déni du mal ?

Une double surprise attend le lecteur des Deux Sources de la morale et de la religion à la fin de son troisième chapitre, et constitue l’un des étonnements, l’une des indignations, ou même l’un des scandales les plus profonds qu’a pu susciter ce livre.


Suivons donc le texte jusqu’au premier de ces deux étonnements. Bergson vient de tirer l’enseignement philosophique de l’expérience mystique, qui va jusqu’à justifier l’existence de l’humanité, et même de l’univers. En remontant jusqu’à un Dieu qui est « amour », les mystiques expliquent, en effet, pourquoi Dieu a créé le monde, et en lui l’homme : « Des êtres ont été appelés à l’existence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l’énergie créatrice devant se définir par l’amour1. »


Ainsi, ajoute-t-il, toujours en parlant des mystiques : « Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d’où venait et où allait la vie2. » Conclusion triomphale, donc, où convergent le résultat de ce dernier grand livre, et celui du précédent, L’Évolution créatrice. Les cuivres de l’élan vital se mêlent aux violons de la religion dynamique, pour un dernier accord.


C’est alors qu’intervient la première surprise que nous ménage ici Bergson, au détour d’une insistance en forme de coda ultime : « Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l’homme et une telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira le tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, du plus bas degré de la conscience jusqu’à l’homme3. »


Mais cette restriction majeure, non pas cette « ombre au tableau », mais ce nouveau « tableau », sera-t-elle une concession rhétorique, vite balayée par l’élan vital ? « Non, la souffrance est une terrible réalité, et c’est un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même réduit à ce qu’il est effectivement, comme un moindre bien4. »


Ainsi éclate un coup de tonnerre inattendu alors que la symphonie s’achève. Impossible de nier la souffrance, ou le mal. Rien n’y fera, et Bergson, on le sait, fait ici retentir, comme il en a le secret, en une seule phrase, un cri qui suffit à tout dire, et que tous ses lecteurs retiendront : « Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de son cabinet : qu’en pensera-t-il devant une mère qui vient de voir mourir son enfant5 ? »


Tel est donc le premier temps de cette surprise.


Mais voici alors le second. C’est que, aussitôt après avoir récusé cet optimisme insoutenable qui consisterait à nier le mal ou même à en faire un « moindre bien », Bergson semble pourtant y retomber ! L’optimisme, à peine écarté, semble revenir.


Certes, il paraît s’agir d’abord d’un optimisme « empirique »6, non pas déduit donc d’un grand principe, mais constaté, appuyé sur des faits, deux faits principaux : « d’abord que l’humanité juge la vie bonne dans son ensemble puisqu’elle y tient ; ensuite qu’il existe une joie sans mélange, située par-delà le plaisir et la peine, qui est l’état d’âme définitif du mystique7. » Mais ces deux faits semblent bien l’entraîner au-delà des faits ou, en tout cas, balayer le fait pourtant annoncé comme irrécusable du mal, ou de la souffrance, jusqu’à un énoncé digne, à nouveau, de la métaphysique la plus abstraite, de cette Théodicée de Leibniz à laquelle Bergson s’était refusé à ajouter un « paragraphe » :



Rien ne prouve que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce qui apparaît d’un côté comme une immense multiplicité de choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d’autre part comme un acte indivisible : de sorte qu’éliminer une partie serait supprimer le tout8.




Quoi de plus leibnizien, alors, d’apparence que la phrase qui suit : « On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la douleur n’en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est bonne, eût pu être meilleure. […] Mais là est précisément la question9. »


Il y a donc bien comme un deuxième coup de théâtre, qui semble abolir le premier. Un deuxième coup de cymbale efface le précédent, et paraît ramener à la conclusion harmonieuse, symphonique, triomphale. La crevasse ouverte sous les pieds du mystique par l’expérience du mal semble se refermer aussitôt. Dieu peut redevenir ce qu’il était : « Une énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et d’aimer qui passe toute imagination10. »


Telle est donc la double surprise qui fait comme un scandale dans le scandale. Au scandale du mal, n’est-ce pas le scandale d’une métaphysique qui le nie, qui semble succéder ? Faut-il dès lors compléter ou critiquer Bergson sur ce point, comme l’ont fait deux de ses plus grands et profonds lecteurs ? Le compléter, comme Vladimir Jankélévitch, dont on peut dire que toute la philosophie est un bergsonisme auquel s’ajoute non seulement le négatif d’une manière générale, temporelle (la nostalgie, l’irréversible) ou existentielle (la mort), mais d’abord morale – le mal, justement ? Ou le critiquer comme Jean Nabert dont les pages inquiètes et fermes des Éléments pour une éthique11, sur ces thèses du « philosophe le plus écouté de notre temps », ou douze ans plus tard de l’Essai sur le mal12, marqueront elles aussi le siècle, jusqu’à Ricœur au moins ? Qu’on le complète ou qu’on le critique, il restera dans les deux cas cette double et mystérieuse surprise : ce scandale plus qu’entrevu, affirmé, dénoncé, mais aussitôt refusé, recouvert, en tout cas en ce qu’il briserait de l’intérieur une métaphysique qui peut ainsi reprendre, et cela, qui plus est, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


Il faut pourtant, on le devine, aller plus loin. On fera donc ici quelques remarques indicatives sur ce problème qui nous paraît, à tous égards, et bien au-delà de l’interprétation d’un « auteur » comme telle, capital.





Joie et souffrance : 
deux réalités entre vrai et faux problème du mal

La première s’impose à partir de la lecture plus précise du texte que l’on vient de lire. Elle consiste à souligner que Bergson oppose ici, irréductiblement, la réalité de la souffrance et le problème du mal. C’est la première qui est irrécusable et le second qui est critiquable. La première, la souffrance, est non seulement réelle, mais douloureuse, violente ; en revanche, le second est non seulement critiquable, ou faux, mais abstrait, et fictif. Bref, il faut distinguer la réalité effective de la souffrance des êtres vivants, amplifiée selon le degré de leur conscience, et chez l’homme par une réflexion qui fait partie de sa nature ; et le faux problème du mal, qui devient dans cette « intelligence » une question abstraite sur sa raison d’être, rapportée à une essence elle-même abstraite de l’univers ou de Dieu. Bergson est ici, comme Spinoza, du côté d’une expérience réellement négative, ou réellement positive, contre une essence abstraite de la positivité ou de la négativité ; la joie, et la souffrance, plutôt que le bien, et le mal. C’est pourquoi son optimisme restera empirique : il consistera non pas à réfuter un mal abstrait par un bien abstrait, mais à opposer plaisir et joies vitales à une souffrance non moins vitale.


Le problème, pourtant, reviendra une deuxième fois. Comment ce plaisir, cette joie, pourraient-ils contrebalancer cette souffrance, ce cri, même, que Bergson a fait ici retentir ? Les hommes « tiennent » à la vie. Mais l’expérience même que Bergson décrit n’est-elle pas l’une de celles qui peuvent briser cet attachement, aussi fondamental soit-il ?


Le mystique accède à une joie définitive. Mais en quoi cela répond-il à la souffrance d’une mère douloureuse ? Même empiriques, ces constatations peuvent-elles être pesées ? Bergson n’était-il pas lui-même celui qui a critiqué, dès le début de son œuvre, tout calcul moral en termes de plus ou de moins ?


Or il ne s’agit aucunement, ici, d’une « pesée » directe et du même coup, abstraite. Certes, le philosophe intervient pour mettre en rapport une expérience et une autre expérience. Mais il ne fait pas de calcul. Son intervention est d’un autre genre. Elle ne consiste pas à compenser la souffrance par la joie, mais à passer par la médiation du problème bien réel, cette fois, posé par la souffrance. Il faut insister, brièvement, sur cette deuxième remarque, qui est capitale.


Si le problème du mal, en effet, est un faux problème, comme celui, selon Bergson, du « possible » ou du « néant », en revanche, tout ici l’indique, le problème de la souffrance est un vrai problème, comme celui de la survie (et non de l’immortalité), par exemple. Et c’est à ce problème, que le philosophe doit poser, que répond le mystique. Bergson l’explique dans un passage essentiel à tous égards, et notamment en ce qu’il nous permet de distinguer entre les vrais et les faux problèmes, et de cesser de croire que, pour Bergson, tous les problèmes sont faux, qu’il suffirait de les dissoudre, et jamais de les résoudre !



On dira que les mystiques ne se posent aucun problème, vrai ou faux, et on aura raison. Il n’en est pas moins certain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper le philosophe et que des difficultés devant lesquelles le philosophe a eu tort de s’arrêter sont implicitement posées par eux comme inexistantes13.




Ainsi, le mystique n’est pas un philosophe : il ne traite pas de « problèmes ». Mais il ne fait pas que dissiper des faux problèmes ; tout aussi « implicitement », il en résout de vrais. Il nous impose un tri entre les problèmes.


Si le mystique, donc, dissipe le faux problème du mal, en revanche, il répond au vrai problème de la souffrance. On peut montrer, en effet, que chacune des trois grandes formes de mysticisme que Bergson distingue, avant d’accéder au mysticisme « complet », résout en réalité une expérience négative réelle, tout autant qu’elle dissipe une idée négative fictive. Si le changement, le devenir, est ce que dépasse le mystique grec, et si l’injustice, elle, l’est par le prophète juif, c’est le Bouddha, lui, qui permet, implicitement au moins, de résoudre la question réelle de notre souffrance : « Jusque-là on avait constaté que la vie était souffrance. Le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la souffrance ; il la découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre14. »


Peu importe ici la réponse précise au problème, qui n’est pas sans évoquer ce que Schopenhauer, avant Bergson, avait cherché du côté de l’hindouisme et du bouddhisme, pour dépasser son « pessimisme » non moins abstrait que l’optimisme de Leibniz !


Ce qui importe surtout, nous semble-t-il, c’est ceci : la souffrance n’est pas un faux mais un vrai problème, auquel le mystique apporte une réponse non pas seulement théorique mais pratique. Dès lors, le philosophe ne se contente certes pas de faire une balance des souffrances et des joies ! Il ne met pas dans des plateaux la souffrance d’une mater dolorosaet la joie « définitive » du mystique, même le plus grand ! Ce sont bien deux réalités, deux absolus. Ce que fait le philosophe est bien différent : ce n’est pas la joie du mystique qui répond directement à la souffrance, aux yeux d’un calculateur impartial ; la joie du mystique répond à un problème que le mystique ne pose pas, mais que le philosophe doit poser, précisément parce qu’il ressort de la souffrance des hommes, qui eux non plus ne le posent pas, mais le vivent ! Le philosophe pose et résout un problème qu’une expérience réelle ne cesse de poser à nouveau, mais auquel une autre expérience réelle peut répondre. Le mystique fait bien plus que « compenser » la souffrance des hommes : il la dépasse, il ne l’éprouve plus ! Mais, en un autre sens, il fait bien moins : il ne l’élimine pas de l’expérience humaine comme telle, où elle reste absolue ! Le problème de la souffrance et de la joie ne revient donc pas à relativiser l’une par l’autre, mais au contraire à constater le déchirement de notre vie, de la vie, entre deux absolus.


On dira, cependant, qu’un absolu l’emporte sur l’autre, puisque c’est la joie du mystique qui donne le sens de la vie, et que la souffrance de l’homme n’en exprime que la limite ou la retombée. On aura raison. Mais l’empirisme de Bergson consiste justement à soutenir que la retombée, quoique seconde en fait et en valeur, n’en est pas moins réelle que l’ascension, tout comme l’espace, quoique retombée de la durée, et la matière de la vie, n’en sont pas moins réels qu’elles ! Il se renforce du fait que, bien loin d’opposer une essence du mysticisme à une essence du mal, il oppose des expériences mystiques à des formes de la souffrance, même si la mystique complète, la plus intense, surmonte une souffrance non moins extrême, celle, oserions-nous à nouveau, de la mater dolorosa.





La méchanceté entre réalité naturelle 
et scandale moral

Mais le problème, une nouvelle fois, va revenir. Pourquoi, en effet, le problème du mal se réduirait-il à celui de la souffrance, vitale qui plus est !? Bergson n’oublie-t-il pas, ici, l’essentiel, le mal non seulement « physique » mais moral, non pas la souffrance mais la faute, ou la méchanceté, comme disent respectivement, et à bon droit, Nabert et Jankélévitch. Du point de vue même de la souffrance, cela ne change-t-il pas tout ? La mère pleurera-t-elle son enfant de la même manière selon que c’est la maladie ou le meurtre qui le lui a enlevé ? Notre indignation ne sera-t-elle pas plus vive encore ? Ici, que répondre ?


Il ne s’agit pas, nous l’avons dit, de défendre une supposée « cause » de Bergson. Loin de nous l’idée qu’un interprète doive « défendre » un auteur contre toute « accusation » si elle ne repose pas, du moins, sur un contresens. Il se peut, en effet, que Bergson « manque » ici un aspect du problème du mal.


On ajoutera pourtant une dernière remarque, qui nous paraît essentielle. C’est que Bergson, s’il est loin, en effet, de le poser en termes de faute, ou de méchanceté, pose bien, cependant, le problème moral. Mais il le renverse radicalement. Il ne s’agit pas d’opposer ce qui est « moral » et ce qui ne l’est pas, un « devoir » et sa transgression, par une liberté. Il s’agit pour lui, dès le premier chapitre du livre, d’opposer deux morales ! L’une, qui semble interdire le crime, mais qui peut aller jusqu’à l’ordonner, la morale « close » qui ne vaut que pour certains hommes, par opposition à d’autres ; l’autre morale, qui en revanche interdit absolument, parce qu’elle inclut tous les hommes dans un même commandement, la morale « ouverte ». Il y a donc bien, ici aussi, une réalité de la méchanceté, qui peut aller jusqu’à l’extrême, jusqu’à la guerre et jusqu’à l’extermination.


Mais justement, dira-t-on, cette « réalité » n’est-elle pas aussi une excuse ? Est-ce moi qui suis méchant si c’est la nature humaine, en moi, qui est mauvaise, ou qui est « close » ? N’est-ce pas un exemple de la « mauvaise foi » dont parle Sartre, ici aussi kantien que Nabert ou Kant lui-même, pour qui aucun motif ne vaut, qui n’engage entièrement notre liberté ? Si on explique le mal par la clôture de notre nature, et jusqu’à l’extermination d’un groupe humain par un autre, au nom de cette même clôture, celle-ci ne cessera pas d’être ce qu’elle est aussi, le mal absolu ?


Voici ce que nous dirions, aujourd’hui, sur cette question, l’une des plus difficiles qui soit.


Nous dirions qu’il faut envisager la méchanceté à la fois comme une réalité et comme un scandale, qu’il faut concilier Bergson (ou Freud) et Kant (ou Ricœur, ou Nabert, ou Levinas). Pourquoi serait-ce incompatible ? La haine, la clôture, le meurtre sont des réalités – vitales, anthropologiques –, que cependant d’autres réalités – l’amour, la bonté, l’ouverture –, nous apprennent à voir et à vivre comme des scandales, des fautes, des crimes. La conscience elle-même ne s’ouvre à la morale qu’une fois qu’on lui a ouvert les yeux, depuis la dénonciation réelle d’un mal réel ; alors, elle connaît le scrupule, infini, immense aussi bien que minuscule, l’indignation devant les plus grands crimes comme devant la plus petite ignominie (comme l’a souligné Jankélévitch, après Bergson, justement) !


Il faut bien que le mal soit réel, pour qu’il ne cesse point de revenir, même après la bonté, non moins réelle que lui. Mais il faut bien aussi qu’entre ces deux réalités s’ouvre l’espace de la liberté, de la conscience, de la responsabilité, de la faute méditée, du bien voulu – bref, de ce que Bergson appelle, à raison, la « vie morale15 ». Cela n’enlève rien aux abîmes de la culpabilité comme de la vulnérabilité, que de les renvoyer aussi aux réalités de l’amour et de la haine (pour parler comme Freud, l’autre grand empiriste moral du siècle), de la clôture et de l’ouverture.


Ainsi comprend-on pour finir que, bien loin d’abolir un scandale par un autre, Bergson nous oblige à comprendre un scandale par un autre, le scandale de la souffrance par le scandale, aussi, qu’est à sa manière l’expérience de la joie. Il nous poussera certes à critiquer, entre les deux, les fausses indignations abstraites de celui qui se demande, pensivement, « pourquoi le mal ? » et reste prêt à le commettre (et à le subir). Mais il nous poussera aussi à faire sa place, entre les deux, à la vie morale concrète de celui qui posera, réellement, la question de la souffrance, du crime, en lui comme en dehors de lui, et qui s’étonnera aussi, réellement, de la force de joie ou de la ressource de bonté et de justice qui ne cessent de s’y opposer.







Chapitre 2

Le clos et l’ouvert dans Les Deux Sources de la morale 
et de la religion : 
une distinction qui change tout


Il pourrait sembler présomptueux de soutenir, comme on le fera ici, qu’une distinction qu’on trouvera énoncée dans un livre de philosophie, puisse tout changer, c’est-à-dire changer tout, dans notre vie. Il faut donc le préciser tout de suite : ce n’est pas le livre, comme tel, qui change tout ; Bergson, en publiant Les Deux Sources de la morale et de la religion, en 1932, n’aurait pas eu cette prétention !


S’il y a quelque chose qui change tout, comme Bergson le prétend en effet, comme il nous semble que c’est bien le cas, ce ne sera pas le livre de philosophie, ce ne sera pas, dans ce livre, une distinction, entre le « clos » et l’« ouvert », si l’on entend par là que le livre l’invente de toutes pièces. Si quelque chose change tout, ce sera la distinction entre des morales, des religions, des sociétés respectivement closes et ouvertes, en tant que c’est une distinction effective, constatée, agissante. Si quelque chose change tout, c’est la différence entre le clos et l’ouvert, telle qu’elle apparaît non pas dans un livre, mais d’abord dans la vie et dans l’histoire des hommes, au point d’y devenir, aujourd’hui plus encore que jamais, une orientation.


Mais cela ne veut pas dire que le livre de philosophie, ou que la philosophie, ne serve à rien, ne change rien, bien au contraire ! Car si la distinction apparaît dans l’histoire, si, aussitôt apparue, on en ressent immédiatement la portée ultime, cela ne veut pas dire qu’elle s’y énonce explicitement, qu’elle soit démonstrativement établie comme première, qu’elle ne rencontre pas, aussi, des concurrentes qui brouillent sa force. Le rôle de la philosophie et du philosophe peut bien être second, il n’en est pas moins essentiel : énoncer, établir cette distinction dans sa précision et sa portée, ce sera aussi contribuer à son effet pratique. Tel est, sans aucun doute, le but de Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, jusque dans son titre même. Le livre changera quelque chose, en établissant qu’une distinction change tout.


C’est bien, en tout cas, ce qui explique que cette distinction, entre le « clos » et l’« ouvert », ordonne à elle l’ensemble de ce livre.


Une fois de plus en effet, plus peut-être même que jamais, c’est en s’exprimant à travers une distinction qui ordonne à son tour un domaine entier de l’expérience, qu’une « intuition » fondamentale se donne, selon Bergson dans la plus grande variété de ses effets et de ses conséquences. Il en était ainsi (dans ses précédents ouvrages) de la durée et de l’espace, de la mémoire et de la perception, de la vie et de la matière ; la distinction du clos et de l’ouvert traduira, elle aussi, une intuition et un acte simple, au-delà même de la philosophie, cette fois, et elle retentira dans tout le champ de la morale, de la religion, et de la société, à travers la philosophie.


Mais si telle est la tâche de la philosophie, et de l’écriture du livre, telle sera aussi la tâche de sa compréhension, ou de la lecture. Tel sera donc notre but ici : saisir la signification ou la composition d’ensemble du livre à partir de cette distinction, étant entendu que l’une exprime l’autre.


On partira pour cela de la fin de l’ouvrage. C’est en effet à la fin du livre, plus précisément au début de son quatrième et dernier chapitre, au moment de tirer les conséquences de la théorie de la morale et de la religion qu’il vient d’exposer, que Bergson le ramène tout entier et explicitement à la différence entre le « clos » et l’« ouvert ».


En suivant cette indication, on procédera ici en quatre temps :


– on partira du début de ce quatrième chapitre, pour comprendre comment il met tout le livre sous le signe de cette différence ;


– on reviendra ensuite, respectivement, sur la morale, puis sur la religion, qui ont été exposées dans les trois chapitres précédents, c’est-à-dire respectivement sur le critère moral puis sur l’élargissement ou l’approfondissement religieux, de la différence entre le « clos » et l’« ouvert » ;


– on pourra alors rejoindre, à nouveau, le quatrième chapitre, dont on était parti, pour comprendre ce que cette distinction change pratiquement, dans notre vie et dans notre histoire, en 1932, pour Bergson, mais aussi, aujourd’hui, pour nous.




Le clos et l’ouvert : conclusion et ouverture 
des deux sources

C’est donc au début du quatrième et dernier chapitre du livre, intitulé « Remarques finales. Mécanique et mystique », qu’on réalise pleinement la portée de la différence, entre le clos et l’ouvert, qui a été établie dans les trois chapitres antérieurs.


Plus précisément, c’est une double fonction qui lui est alors explicitement confiée par Bergson. Elle doit d’abord résumer tout ce qui précède. Comme le dit la première phrase de ce chapitre :



Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le domaine social, le clos de l’ouvert1.




C’est donc bien la morale et la religion qui y sont toutes les deux reconduites. Ainsi, pour ce qui est de la clôture : « Cette religion que nous avons appelée statique et cette obligation qui consiste en une pression sont constitutives de la société close2. » Mais cela ne suffit pas.


Cette distinction doit aussi ouvrir à de nouvelles perspectives, qui feront l’objet propre de ce dernier chapitre, lequel n’est donc pas seulement conclusif, ou encore pas seulement (pour reprendre la première partie de son titre) « final », mais reste lui-même ouvert. C’est ce qui fait que ce sont seulement des « remarques » selon un terme inhabituel chez Bergson, invitant à aller plus loin. Plus précisément encore, voici en quoi consiste le nouveau problème placé sous le signe de cette différence fondamentale :



Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, nécessaire pour résoudre ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement3 ?




Il faut souligner, bien sûr, l’urgence de ce « maintenant », qui n’est pas seulement le passage logique à une conséquence parmi d’autres. Ce sont les problèmes pratiques du moment, du présent, en 1932, qu’il s’agit « maintenant » d’affronter, comme le « nous » le souligne aussi. On pourrait, cependant, s’en étonner. Certes, Bergson a traité, concernant la morale puis la religion, de problèmes théoriques, du critère de la morale, du principe de la religion. On était loin, pourtant, d’être resté à l’écart de la pratique. Au contraire, Bergson avait critiqué sans appel toute morale théorique ; il avait même défini le « mysticisme complet » par le passage de la contemplation (ou de l’extase) à l’action. Comment comprendre alors que la dimension pratique reste en quelque sorte tout entière intacte, en tout cas pour « nous », au seuil de ces « remarques finales » ? Comment comprendre que, de tout ce qui a précédé, il ne reste en apparence que la distinction entre « le clos et l’ouvert » comme un double fil directeur, conclusif d’un point de vue théorique, mais encore prospectif d’un point de vue pratique ? C’est à cette double question qu’il convient de répondre.


Pour le savoir, il faudra d’abord refaire le chemin avec Bergson – autrement dit, reparcourir les étapes qui ont mené à cette conclusion, avant de comprendre ce qui s’ouvre aussi avec elle, pour notre action.


Avant d’y venir, on fera cependant une dernière remarque préalable, en vue d’éviter un grave contresens sur ce quatrième chapitre lui-même. Celle-ci concerne en effet son titre, dont on a commenté la première partie, mais dont on doit aussi analyser la seconde, afin d’en tirer, justement, la critique d’un malentendu possible et, surtout, une nouvelle indication positive pour notre enquête. Que signifie en effet, après la mention des « Remarques finales », cette formule : « Mécanique et mystique » ? Soulignons-le tout de suite, avant de le démontrer plus loin : la distinction entre mécanique et mystique ne recouvre en rien l’opposition entre le clos et l’ouvert ! Ce n’est pas, autrement dit, la mécanique qui serait « close » et la mystique qui serait « ouverte ». Bien au contraire, tout le but du chapitre consistera à montrer comment la « mécanique » ou la technique « appelle » une mystique, et comment la mystique « réclame » une mécanique. Elles peuvent, elles doivent, aller dans le même sens ; même s’il y a un risque, un danger, qui consistent justement en ce qu’elles se séparent ! Tout l’enjeu de ce chapitre sera là. La mécanique, les machines, y seront décrites comme l’étape atteinte par une humanité que la technique, l’intelligence, l’homo faber, ont toujours défini pour Bergson, mais qui se trouve « maintenant », plus que jamais, prise, déchirée entre le clos et l’ouvert ! Tel serait donc le sens de cette utilité pratique pour « nous », « maintenant ». Le clos et l’ouvert peuvent et doivent aider dans l’orientation que l’on donnera à cette technique moderne, surpuissante, qui peut soit conduire à des destructions inédites du côté de la clôture, soit se tourner plus fortement que jamais du côté de l’ouverture.


Bergson ne nous condamne donc en aucun cas à une alternative sinistre entre un « machinisme » purement guerrier et une « mystique » extatique sans aucun secours technique ! Laissons cela à d’autres. La liberté de l’humanité, « maintenant », exige cette nouvelle alliance du mécanique et du mystique, par-delà celle, nocturne, deux fois close, de la guerre, pour laquelle la force technique se met au service non pas du mystique, mais du mythique, du mythologique, de l’idéologique, et de la « fabulation ». Mais, pour en arriver là, il aura bien fallu d’abord, on le voit, que la distinction entre le clos et l’ouvert traverse la morale et la religion des chapitres précédents. Il faut donc y revenir.





Un critère moral

C’est encore une fois avec un art consommé de l’écriture et de la « composition d’un livre » que Bergson introduit la distinction entre le clos et l’ouvert, dans le premier chapitre des Deux Sources de la morale et de la religion, comme un véritable coup de théâtre, ou de tonnerre, annoncé d’ailleurs par les sorcières de Macbeth, de Shakespeare !


Tout était allé en effet, jusque-là, avec la vitesse de l’éclair. Bergson était parti sans aucun préambule du fait de l’« obligation », pour en trouver aussitôt le double principe social, et même vital, dans un « instinct virtuel », nécessaire à la vie pour compenser le désordre introduit par la liberté humaine. La « morale » semblait donc fondée, sur un trait biologique, certes, mais néanmoins universel, présent partout, en tout cas, dans toutes les sociétés. Bergson insiste même :



Le naturel est en grande partie recouvert par l’acquis ; mais il persiste à peu près immuable à travers les siècles […]. C’est à lui qu’il faut se reporter […] pour expliquer ce que nous avons appelé le tout de l’obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de la société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale4.




Conclusion logique, donc : le principe de l’obligation ne change pas avec l’histoire ; il est partout le même. Ainsi se confirme sa nécessité et son universalité ; il n’y a pas de différence à faire entre le « primitif » et le « civilisé » ; sur l’essentiel, ils se ressemblent, ils se valent. Oui, mais la « ressemblance » sur laquelle se conclut ce paragraphe n’est pas celle que l’on croit. Le « tout » de l’obligation se transforme avec une brutalité extrême, dans la phrase qui suit immédiatement, en tout autre chose !


La voici, en effet, cette ressemblance entre toutes ces sociétés « naturelles » : « Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes »5.


Pourquoi le « tout » de l’obligation se renverse-t-il en clôture, la totalité en limitation ? Pourquoi ce fait est-il si fondamental qu’il appelle une tout autre morale, une morale universelle, cette fois, non seulement par son fondement (vital) mais aussi par ceux pour qui elle vaut ou à qui elle s’adresse ? Qu’est-ce qui nous prouve, immédiatement, cette différence ?


Ce qui nous le prouve immédiatement, selon Bergson, c’est un fait simple, qui renverse tout, un renversement des valeurs que signalent justement « les sorcières de Macbeth » : « Fair is foul, and foul is fair. »


Ce fait, c’est la guerre : « Il suffit de considérer ce qui se passe en temps de guerre. » Que se passe-t-il en effet pendant une guerre ? Ceci : « Le meurtre et le pillage, comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites ; ils sont méritoires »6. Si un tel renversement des valeurs est possible, il s’explique cependant, selon Bergson, de manière simple, que résume le terme de « clôture ».


Certes la morale n’a pas cessé de valoir, elle révèle seulement qu’elle ne valait que pour les membres de telle société à l’exclusion des autres, elle révèle leur clôture à travers la sienne. Telle est en effet la définition elle aussi très simple et littérale des sociétés closes : « Elles ont beau être très vastes […] : elles n’en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un certain nombre d’individus, d’exclure les autres7. »


Quoi de plus simple, en effet ? Est close une société qui ne comprend pas tout le monde, qui marque une limite, spatiale, une frontière, une exclusion. Mais cette clôture spatiale est immédiatement morale. Là où cesse la société cesse sa morale. Cette clôture n’est donc pas seulement un fait simple, mais aussi un problème grave. Ce n’est pas seulement le relativisme pascalien : « Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà » ; c’est plus grave encore : « Tu ne tueras point en deçà des Pyrénées, tu tueras qui tu veux, au-delà. » La frontière n’est pas le principe d’une différence relative, mais d’un changement absolu ; non pas d’une vérité ici et d’un mensonge là ; mais ici d’une interdiction et là d’une obligation, non seulement de mentir, mais de voler, de tuer ; ce ne sont pas deux vérités relatives, mais deux impératifs absolus qui se contredisent. Et la frontière peut passer dans un même territoire, du moment qu’elle isole des groupes et des identités. Bref, ce fait révélé par un autre fait, la clôture révélée par la guerre, n’est pas un aspect parmi d’autres de sociétés qui se croyaient jusque-là « morales », et de ce « tout » de l’obligation qui se croyait si assuré de lui-même : il les renverse en profondeur. Tout est donc tranché.


Mais il faut aller encore un pas plus loin. Il est manifeste, en effet, que cette clôture n’est pas directement consciente d’elle-même, en tout cas comme « immorale ». Au contraire, en un sens, on ne peut apercevoir, énoncer et, en tout cas, dénoncer cette clôture que depuis un autre point de vue, qui définit ou plutôt appelle une autre morale ! C’est seulement depuis cette autre morale, qui prend pour objet ce que Bergson appelle tout de suite ici « l’homme en tant qu’homme » ou « l’humanité tout entière »8, que la clôture peut être prise comme une limite non seulement factuelle et spatiale, mais aussi morale et absolue. Ainsi, ce n’est pas seulement la clôture qui nous est révélée, mais aussi, dans le même geste ou la même indignation, l’ouverture qui s’oppose à elle absolument.


Il ne faudrait pourtant pas croire, comme Bergson le souligne aussitôt, que la différence n’est pas absolue entre les deux. Ce n’est pas parce que le clos n’apparaît comme clos que du point de vue de l’ouvert, qu’il n’y a pas entre eux ce que Bergson appelle ici une « différence de nature et non plus simplement de degré9 ! » Bien au contraire, dans le sentiment même que nous révèle le fait de la guerre, ou notre indignation devant lui, se révèle un saut absolu. D’emblée, passer d’une société close à une société ouverte, d’une société limitée à une société sans limites, ne pourra donc paraître un simple élargissement, puisqu’il faudra y inclure cette figure extrême, et en même temps immédiate, de la clôture : l’ennemi. Le fait de la guerre, à lui seul, nous interdit déjà de concevoir le passage du clos à l’ouvert comme un simple agrandissement.


Mais Bergson doit y insister, et nous avec lui : « entre la société où nous vivons et l’humanité en général il y a, nous le répétons, le même contraste qu’entre le clos et l’ouvert : la différence entre les deux objets est de nature et non plus simplement de degré10 ».


L’image même du clos et de l’ouvert, dans sa force spatiale de suggestion, ne laisse aucun doute : c’est tout ou rien. On peut évoquer ici une autre figure qui, comme celle de Pascal, traverse souterrainement tout ce livre admirable. Il en va ici, en effet, comme chez Rousseau, lorsque celui-ci, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, imagine « le premier qui, ayant enclos son terrain », inventa la propriété. Une seule clôture, et tout est fermé. Pour Bergson aussi, c’est de cette façon que l’histoire bascule. C’est le même principe qui joue ici. Mais c’est, aussi, en sens inverse. Pour Rousseau, on passerait d’une origine, ouverte par hypothèse (l’état dit « de nature »), à une clôture qui inaugure l’histoire. Pour Bergson, c’est d’une origine, de fait, close, que l’on passe à une ouverture qui réclame un effort et des actes, mais qui est, elle aussi, le commencement, réel, de l’histoire ou encore, pour le dire autrement, la seule vraie nouveauté sous le soleil.


Il se pose donc un problème réel, et capital : comment accède-t-on à la morale ouverte ? Si le critère est donné d’un coup, il est aussi tellement exigeant qu’on en recule sans aucun doute la possibilité ou la réalité, l’accomplissement. Peut-être d’ailleurs est-ce l’inverse qu’il faut dire. Pour Bergson, en effet, c’est précisément parce que cette morale a déjà été réalisée, rendue possible, que nous en avons aujourd’hui le sentiment, et que la guerre, ou la haine, même si nous ne pouvons toujours les éviter, du moins nous indignent ! Mais, dans ce paragraphe où tout se retourne et se décide, il se contente en quelque sorte de poser le problème, et d’en marquer abstraitement les deux solutions possibles : « Qu’on parle le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu’il s’agisse d’amour ou de respect, c’est une autre morale, c’est un autre genre d’obligation, qui viennent se superposer à la pression sociale. Il n’a été question que de celle-ci jusqu’à présent. Le moment est venu de passer à l’autre11. »


Deux possibilités, donc, pour l’universel : la raison, ou l’amour ; la philosophie, ou la religion. Mais deux erreurs à éviter aussi, ici :


– Tout d’abord, même si Bergson tranchera en faveur de la religion, et de l’amour, ce ne sera certes pas pour rejeter la raison et la philosophie du côté de la clôture ! De Socrate à Kant, en passant par Spinoza, les philosophies morales sont déjà du côté de l’ouvert, même si, selon Bergson, elles en manquent le principe le plus actif. Mais elles rompent déjà, décisivement, avec l’instinct de guerre.


– Mais, en outre, Bergson ne « déduira » ou ne construira pas philosophiquement la religion, ni même la morale ouverte. Celle-ci existe de fait, et le philosophe ne peut pas l’inventer. C’est ce que montre la suite du premier chapitre, avec les « grands hommes de bien ». Sans eux, pas plus que chacun de nous ne s’indignerait même de la guerre, le philosophe ne penserait le critère du clos et de l’ouvert.


Il est vrai cependant, une fois ces deux points essentiels soulignés, qu’il y a ici, dès maintenant, comme un appel au problème de la religion. C’est donc à lui qu’il faut venir.





Un approfondissement religieux

De fait, le passage de la « morale » à la « religion » n’est pas, dans ce livre, le passage d’un fait à son « fondement », mais bien plutôt le passage d’un problème à un autre, plus profond, peut-être, mais analogue, qui tourne autour du même principe et aussi de la même distinction que ce principe implique. C’est par recoupement que la distinction entre le clos et l’ouvert prend ainsi plus de portée encore, et que, autant le critère moral s’amplifie de l’expérience religieuse, autant celle-ci continue, en retour, à s’appuyer sur le critère moral, qui gardera dans tout le livre, et à tous les sens du terme, quelque chose de définitif.


Quel est donc ce nouveau problème ? Pourquoi les enjeux, non seulement de l’ouverture, mais aussi de la clôture – comme on l’oublie trop souvent –, se sont-ils ici aggravés (un signe en étant immédiatement la division, cette fois en deux chapitres, de la religion respectivement « statique » et « dynamique ») ? Telles sont les questions auxquelles on doit très brièvement tenter ici de répondre.


Le problème, auquel la religion apporte une réponse, est en effet analogue à celui auquel la morale répondait de son côté. Comme le montre en effet tout le début du deuxième chapitre du livre, l’« intelligence » humaine a introduit dans la vie non pas un seul, mais un double déséquilibre. Elle n’a pas introduit seulement la liberté, à laquelle répondait déjà, en quelque sorte, « l’obligation ». Elle a introduit aussi le risque, le doute, une série de représentations qui risque d’éloigner l’homme, seul entre toutes les espèces, de ce que Bergson appelle non plus seulement – comme dans ses autres livres – l’« attention » mais l’« attachement à la vie ». L’homme est le seul être – ou, si l’on préfère, le seul animal – qui peut douter de la vie. Telle est la fonction la plus générale de la « religion », que Bergson énonce en deux temps :



Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence12 […] envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive de la nature contre la représentation, par l’intelligence, de l’inévitabilité de la mort13.




Or, on le sait, Bergson va distinguer deux manières de répondre à ce double problème, respectivement celle de la religion « statique » et de la religion « dynamique ». La première va consister à opposer représentation à représentation de l’intérieur même de la pensée et même de l’intelligence humaine : ce seront les fictions et les mythes issus de la « fonction fabulatrice » ; ils remplissent ce rôle de nous rassurer et de nous rattacher à la vie ; mais ils ne nous font pas sortir du cercle de la nature humaine, de l’espèce – même s’il y a une apparence de progrès historique des mythes au Panthéon des Grecs, par exemple, on reste dans le règne de la fable, que tout enfant retrouve et réinvente sans le savoir. La seconde, en revanche, procède tout autrement. Elle ne compense pas la représentation intellectuelle par une représentation imaginative ; elle la dépasse par un contact avec la source même de la vie. Ce contact peut être contemplatif, et nous délivrer seulement de nos doutes ; il peut être actif et nous faire dépasser les limites mêmes de l’action humaine ; mais dans tous les cas de ce que Bergson appelle le « mysticisme », il nous procure non seulement une sécurité, mais une sérénité, non seulement une fiction, mais une expérience, non seulement une fable, mais, réellement, une histoire.


Mais ce que l’on oublie trop souvent, et que l’on voudrait surtout souligner ici en quelques mots, c’est la façon dont la distinction même entre le statique et le dynamique, dans la religion – et peut-être dans chaque religion –, est en réalité une reprise et une intensification de la distinction, établie d’abord en morale, entre le clos et l’ouvert.


Là encore, l’art d’écrire de Bergson est saisissant. C’est au début du troisième chapitre, au moment d’accéder à la religion « dynamique », que, de nouveau, tous les résultats du chapitre précédent sont brutalement relativisés, renversés, par l’irruption, à nouveau, de la guerre :



Le contraste est frappant dans bien des cas [entre les deux religions], par exemple quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu dont elles s’imaginent parler est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l’abolition immédiate de la guerre14.




Ainsi, ce qu’il faut souligner, c’est que la religion statique non seulement répond à sa fonction propre de manière « statique », mais encore complète la morale « close » en renforçant encore la pression qui unit un groupe à la fois en lui-même et contre ses ennemis :



Ce qui lie les uns aux autres les membres d’une société déterminée, c’est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. À conserver, à resserrer ce lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle […]. Que la religion telle qu’elle sort des mains de la nature ait accompli à la fois […] les deux fonctions morale et nationale, cela ne nous paraît pas douteux15.




Ce qu’il faut mesurer, c’est que ce n’est pas ici seulement un fait qui en recoupe un autre, c’est une force qui se compose avec une autre pour accroître ce qui devient un obstacle de plus en plus redoutable. C’est bien le mythe qui soude la communauté. Bergson parle de fabulation, et cela a pu faire sourire. La belle affaire. C’est bien de choses graves qu’il s’agit. Ce qui est sans cesse souligné tout au long du chapitre, c’est la force « idéomotrice » de ces représentations imaginaires, qui viennent compenser pratiquement un défaut pratique de notre intelligence. La fabulation a, est, un pouvoir. C’est bien de celui-ci que s’étonnait déjà la première page, admirable, de ce deuxième chapitre : « On a vu la religion prescrire l’immoralité, imposer des crimes16. »


Ce n’est pas seulement le même étonnement qui revient ; c’est le même critère, encore redoublé. Certes, dira-t-on, Bergson nous laisse entendre du même coup que l’ouvert, lui aussi, aura gagné en force, en intensité. De fait, ce sera bien le cas chez le mystique. Mais, avant même d’y venir, il faut souligner le caractère exceptionnel de celui-ci, même s’il reçoit un accueil, ou réveille un écho, chez tous. En réalité, la religion qui est dite ici « naturelle » ne disparaît pas plus que la « morale » du même nom, même si elle rencontre son autre, qui lui est profondément opposé. Elle continuera à lui résister. Qui peut dire que Bergson se soit trompé sur ce point ?


Mais ce que l’on oublie plus souvent, et plus gravement encore, c’est que le critère même du mysticisme est à chercher, avant tout, dans l’ouverture qui s’opposera ainsi, plus que jamais, à la clôture ! On cherche en effet à bon droit à caractériser la portée métaphysique du mysticisme. On s’interroge sur la différence introduite par Bergson entre les mystiques. Mais enfin s’il y a un critère du mystique qui fait que n’importe qui ne peut se dire mystique, qu’on ne peut pas se tromper, c’est bien la distinction du clos et de l’ouvert. Certes, on peut dire que la morale ouverte ne l’est pleinement que si elle appuie sa force sur le contact avec le principe de la vie que seul le mystique accomplit. Mais inversement, ce contact se traduira avant tout, surtout chez le mystique complet, dans l’aspiration à une morale ouverte. Ainsi, le sommet du mysticisme est atteint, selon Bergson, dans le christianisme. Rien de plus laconique à cet égard que la déclaration pourtant centrale, la pointe extrême de tout le livre, dans le troisième chapitre : « Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles17. »


Dans le premier chapitre sur la morale, Bergson avait dit à l’avance ce qu’il fallait entendre par là : « La morale de l’Évangile est essentiellement celle de l’âme ouverte18. » Il ajoutait : « Tel est le sens profond des oppositions qui se succèdent dans le Sermon sur la montagne : “On vous a dit que… Et moi je vous dis que…” D’un côté le clos, de l’autre l’ouvert19. » Il en va de même des autres mysticismes. Nous montrons ailleurs20 que chacun d’eux, même incomplètement, cherche à délivrer l’humanité de l’une de ses limites et de ses souffrances essentielles : problèmes métaphysiques, souffrances vitales, injustices morales sont ainsi en quelque sorte l’angle d’attaque des mystiques grecs, orientaux, juifs. Mais tout cela avait déjà été annoncé, là aussi, dans le premier chapitre du livre, sous l’angle du clos et de l’ouvert. On se fixe ainsi, en général, sur la page unique du troisième chapitre où Bergson, après avoir parlé du christianisme, parle des prophètes d’Israël. Mais comment oublier ce qu’il en avait dit dans le premier chapitre : « Rappelons-nous le ton et l’accent des prophètes d’Israël. C’est leur voix même que nous entendons quand une grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles, ils élèvent leur protestation21. »


On croirait entendre et de fait, selon nous, on entend, ici, Charles Péguy parlant de Bernard Lazare, pendant l’affaire Dreyfus.


Ainsi, c’est bien l’opposition entre le clos et l’ouvert qui gouverne la théorie bergsonienne, non seulement de la morale mais aussi de la religion. Toutefois bien loin de trouver dans le mysticisme seulement un fondement, elle y trouve une difficulté de plus. Car s’il y a eu des mystiques (sans lesquels l’accès à la distinction même eût été impossible), encore une fois, ils sont à la fois définitifs et exceptionnels, irrécusables et confrontés à une résistance. Plus l’effort est important, plus il a de portée, plus aussi il révèle la force de l’obstacle, qui ne cesse de revenir. C’est pourquoi aussi on ne s’étonnera plus, à ce stade de notre parcours, que le livre ne s’arrête pas avec son troisième chapitre ! Certes, en droit, tout est dit ; on peut même dire que l’absolu a fait son entrée dans l’histoire, ou a ouvert ce qui enfin, dans l’évolution de la vie, devient une histoire. En fait, tout reste à faire. Ce dont on dispose, c’est non seulement de la parole, de l’exemple, de l’action du mystique, mais aussi d’une distinction, et de sa force philosophique, pour affronter des problèmes qui ne peuvent plus attendre.





Le clos et l’ouvert : perspectives pratiques

Nous voici donc revenus à notre point de départ, sur lequel nous ne présenterons que trois brèves séries de perspectives, en guise de conclusion, pour comprendre la portée pratique de la distinction entre le clos et l’ouvert, non seulement dans le dernier chapitre du livre, mais au-delà.


Tout se passe en effet comme si le quatrième chapitre du livre était pris dans une sorte d’entre-deux, d’ailleurs explicite et revendiqué comme tel, dans une urgence extrême qui plus est. D’un côté, la distinction entre le clos et l’ouvert change tout ; plus exactement, la morale et la religion ouvertes instituent une rupture et une nouveauté définitives. Mais d’un autre côté, justement, seul le mystique ou l’homme de bien peuvent en réalité la mettre en œuvre pratiquement, de telle sorte qu’en leur absence, exceptionnelle et imprévisible, la distinction retombe, justement, en une distinction non pas vide certes, réelle, mais qui risque de n’être plus que théorique et en attente de ses effets. Le but du quatrième chapitre est donc, explicitement, de montrer que l’on ne peut pas attendre : autrement dit, que l’on peut et même que l’on doit déterminer immédiatement des points d’application accessibles aux hommes, en tant qu’ils sont eux-mêmes dans l’entre-deux ouvert par la distinction, entre-deux de l’intelligence, de la technique, des institutions. Plus encore, on le doit, parce que ces problèmes n’ont pas à être inventés. Ils sont là, ce sont ceux de la guerre, de ses « raisons », de ses « moyens », de ses dangers, sur lesquels on peut donc agir, en quelque sorte, par défaut. On ne peut pas tout faire : seul l’effort mystique en est capable. Mais on ne peut pas ne rien faire : les dangers sont devenus extrêmes. Il faut donc agir, en faisant un diagnostic des problèmes (c’est le machinisme et la guerre) ; en se servant de la distinction comme d’une orientation (la mécanique appelle la mystique, et inversement, dans la direction de l’ouverture, contre celle de la clôture) ; en montrant, de fait, dans l’histoire humaine, entre les deux pôles extrêmes, une oscillation sur laquelle on peut s’appuyer (dichotomie, double frénésie). Bref, tout le quatrième chapitre invente en quelque sorte une politique de l’entre-deux : ni métaphysique, ni dépourvue de portée métaphysique. Il tranche, ce faisant, dans des problèmes essentiels et urgents à la fois (le sens de la technique, la nature de la démocratie, la guerre contemporaine). Cet entre-deux, trop souvent mal compris, est donc bien loin d’être une faiblesse, et constitue plutôt une précision, une force, une avancée.


Mais tout se passe comme si la réception du livre avait dû trancher dans un sens ou dans l’autre.


Ce sera la prétention à une réalisation immédiate du mysticisme. Mais Bergson avait vu la résistance de la clôture, la force aussi du « mythique » opposé au « mystique ». Bien loin de ce qu’on a cru trop souvent, c’est parce qu’il y a ces deux forces – infrarationnelle et guerrière d’un côté, suprarationnelle et démocratique de l’autre – que, tant que la deuxième ne l’a pas définitivement emporté dans les faits sur la première, avec laquelle on ne peut pas la confondre, il faut s’appuyer sur la raison et sur l’intelligence ! Les Deux Sources de la morale et de la religion est donc bien un traité des trois ordres. Comment a-t-on pu croire que Bergson favorisait n’importe quelle irrationalité ? Il en distingue deux, plus radicalement que jamais ! La haine, l’amour. Lorsqu’il dit dans un entretien devenu célèbre que « Hitler a démontré la vérité des deux sources22 », voilà bien ce dont il s’agit. Seul Jésus, depuis toujours, et tous les « héros » de l’ouverture lui répondront, l’emporteront. Mais si leur force, provisoirement, ne suffit plus, celle de la raison, moins puissante en elle-même, ne peut pourtant que prendre le relais, les armes, la responsabilité de l’histoire.


Mais si la mystique pure est inaccessible, il serait erroné aussi de donner à la distinction entre le clos et l’ouvert un sens entièrement non métaphysique, comme ce fut le cas avec l’une de ses reprises pourtant les plus profondes, celle de Karl Popper dans La Société ouverte et ses ennemis23. Pour Popper, la distinction devient celle du totalitarisme et d’une démocratie définie avant tout par l’« ouverture » de la parole, de l’information, de la vérification et de la réfutation sur le modèle de la science. C’est explicitement donc qu’il emprunte sa distinction à Bergson, sans son fondement métaphysique, et dans un sens d’ailleurs remarquable de pertinence et de force à son tour.


Mais il est possible qu’aujourd’hui, sans revenir nécessairement à la métaphysique de Bergson et à l’entre-deux qu’elle dessine comme horizon pour une action, on ne puisse pourtant se contenter d’une distinction en quelque sorte technique, qui ne renvoie pas à un obstacle radical, qui ne cesse de revenir, et contre lequel il ne faut cesser de lutter. Ce serait le cas, au moins, dans les trois domaines que le livre traverse tour à tour. Dans le domaine religieux, d’abord : plus que jamais, la distinction entre le clos et l’ouvert nous paraît y trancher, comme avec une épée, non pas entre des religions, mais dans chaque religion, et montrer à quel point non seulement la religion n’est pas nécessairement ce qui libère de la clôture, du conflit entre des identités, et de la haine, mais ce qui les renforce encore, tandis qu’elle est aussi, de l’autre côté, par la force d’un effort qui existe dans chacune, ce qui s’y oppose, poison et remède donc à la fois mais sans confusion, dans deux directions clairement opposées, que Bergson est l’un des seuls à opposer. C’est donc bien vrai aussi du domaine politique : la démocratie, comme le montre Bergson, est une direction plus qu’une institution, un effort à reprendre plus qu’une structure acquise. Qu’elle soit imparfaite et prête à retomber dans la clôture ne devrait pas amener à y renoncer mais à y revenir !


Mais on conclura par une remarque morale. C’est que l’expérience de la clôture et de l’ouverture ne se fait pas seulement dans le passage du groupe fermé à l’humanité tout entière, mais aussi dans chaque relation entre les hommes et à tous les niveaux, de la relation vitale individuelle à la relation globale à l’échelle de la planète. En ce sens, elle ne suppose aucune métaphysique transcendante, mais c’est elle, au contraire, qui donne un sens métaphysique, c’est-à-dire une polarité absolue, à toutes les relations immanentes. En ce sens, enfin, elle ne change certes pas « tout » d’un coup, comme si cela était possible, comme si le « tout » n’était pas une fiction ; mais elle change, partout, absolument, quelque chose, non pas seulement par le philosophe qui l’énonce mais par ceux qui, sans même avoir à l’énoncer, la réalisent.







Chapitre 3

Dieu selon Bergson


Le principe de cette étude lui sera imposé par son objet. Il ne pourra consister en autre chose, en effet, qu’en une tentative pour comprendre les deux définitions de « Dieu » que l’on trouve dans les œuvres philosophiques de Bergson, à savoir :


1. « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait, il est vie incessante, action, liberté1 ».


2. « Cette nature de “Dieu”, le philosophe aurait vite fait de la définir s’il voulait mettre le mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d’amour ; tout l’apport du mysticisme est là2 ».


Ces deux « définitions » sont toutes les deux provocantes, et même provocatrices, et ont suscité l’une et l’autre la surprise, et même le scandale.


Mais si tel est le cas c’est, on le sent aussitôt, pour des raisons radicalement opposées. Alors que la première définition, en effet, surprend parce qu’elle définit Dieu en termes énigmatiques, en tout cas inédits, et pour ainsi dire dans « l’idiome » bergsonien (vie, action…) ; la seconde, au contraire, le fait parce qu’elle reprend, certes de la bouche du mystique, mais au nom de la philosophie, et pour forcer la philosophie (en quelque sorte) à s’en contenter, la définition apparemment la plus traditionnelle, celle, en tout cas, de l’Évangile. D’un côté, donc, une élévation sinon une hubris de la philosophie, qui se hisse jusqu’à Dieu, à partir de la vie, de l’autre une modestie, sinon une humiliation, pour la philosophie, vouée à écouter et à interpréter la parole religieuse ou mystique. Il en va chez Bergson comme chez Pascal, élevant et abaissant la philosophie.


Mais il faut aller plus loin et un autre point commun non moins frappant entre ces deux « définitions » nous conduira vers leur compréhension et aussi vers leur différence réelles. Cet autre aspect n’est autre, en effet, que celui-là même par lequel elles sont des « définitions », ou la manière dont Bergson les présente comme des définitions.


Ce qui frappe en effet, sur ce point essentiel, c’est que, dans les deux cas, tout se passe dans le texte comme si la définition de Dieu s’était pour ainsi dire précédée elle-même, comme si Dieu avait été défini avant de l’être, ou plutôt et plus précisément comme si l’expérience de Dieu (philosophique dans l’Évolution créatrice, mystique dans Les Deux Sources de la morale et de la religion), avait précédé la définition et le problème que celle-ci soulève aussitôt. « Dieu, ainsi défini… » : cette formule signifie bien que les caractères de Dieu sont déjà apparus, qu’il ne reste plus qu’à les énoncer ; le philosophe « aurait vite fait de le définir », de même, implique la réalité et la détermination préalables de Dieu, qu’il ne s’agit plus que de « mettre en formules ». Bref, tout se passe comme si le rôle de la définitionétait dans les deux cas profondément intermédiaire ou médiateur : la définition, comme « formule » se situe à mi-chemin de l’expérience et du problème ; elle surgit spontanément de l’expérience, mais suscitera (ou rejoindra) non moins inévitablement un étonnement ou un problème, qu’il s’agira pour le philosophe de traiter, c’est-à-dire à la fois de critiquer et de résoudre, puisque l’expérience qui les a précédés (sans même les poser, sans passer par le problème) implique déjà cette dissolution et cette résolution. Le philosophe se situe donc lui-même à la croisée des chemins : entre l’expérience qu’il faut écouter, et l’intelligence qu’il faut critiquer, sa définition de Dieu, à peine formulée, est aussitôt prise. Mais cette dualité lui dicte aussi une méthode : il lui faudra à la fois critiquer le problème intellectuel qui prend pour thème ou pour nom celui de Dieu, en s’appuyant sur l’expérience qui surgit et se formule aussitôt dans le langage à travers ce mot ou ce nom.


Tel est bien, très précisément, le mouvement suivi par Bergson dans les deux livres d’où sont tirées les deux définitions que nous commentons ici : l’expérience, dans les deux cas, précède le problème. Tel est donc le double chemin que l’on devra suivre aussi ici.


Mais avant d’y entrer on ajoutera une dernière remarque préalable, concernant cette fois la différence réelle entre ces deux définitions, qui porte peut-être moins sur leur contenu (car « Dieu est amour » ne fait selon Bergson que compléter et intégrer « Dieu est vie, action incessante, liberté », de manière certes nouvelle et imprévisible, mais en aucun cas contradictoire, comme on le verra), que sur leur statut. De fait, il y a quelque chose, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion qui, contrairement à ce qui se produit dans l’Évolution créatrice, précède fondamentalement l’expérience positive de Dieu. Avant le Dieu du mystique, avant le Dieu de la religion dynamique et ouverte, il y a en effet le Dieu ou plutôt « les » dieux, le « panthéon », de la religion statique et close, les dieux de la superstition et de la cité, de la peur et de la guerre. L’opposition, dans ce dernier livre, n’est pas seulement entre le Dieu de vie et d’amour et le « Dieu des philosophes » ; elle est aussi, de manière peut-être autrement redoutable, entre ces deux figures de Dieu, plus proches alors qu’on ne croit, d’une part et d’autre part ces dieux qui sont à la fois ceux du mythique (et non pas du mystique), du profane et du fanatique.
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