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A ANDRÉ SABATIER



LES expressions : « C’est de la littérature », ou : « Le reste est littérature » montrent à quel degré de complaisance est trop souvent tombé l’art d’écrire. Tout en utilisant les procédés de leur époque et en suivant peu ou prou les modes, les meilleurs auteurs ont toujours cherché à transmettre l’inexprimable par les moyens de la littérature mais, dans la mesure du possible, sans littérature.

D’où le mot alittérature que j’ai formé à l’exemple d’amoralisme. L’α privatif, au lieu d’indiquer un manque désigne toutefois ici une qualité, littérature, contrairement à moral, ayant dans cette acception un sens défavorable.

L’alitérature (c’est-à-dire la littérature délivrée des facilités qui ont donné à ce mot un sens péjoratif) est un pôle jamais atteint, mais c’est dans sa direction que vont depuis qu’il y a des hommes et qui écrivent les auteurs honnêtes. Aussi l’histoire de la littérature et celle de l’alittérature sont-elles parallèles.

J’ai borné mes intentions dans le présent essai à l’alittérature contemporaine, étudiée chez certains de ses représentants les plus significatifs, essayistes, poètes et romanciers. On se souvient que M. Teste « rejetait non seulement les lettres, mais encore la philosophie presque tout entière parmi les Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles il se refusait de tout son cœur ». Le jeune Paul Valéry voyait dans le Discours de la Méthode « le roman moderne tel qu’il pourrait être fait ». Et Henri Mondor rapporte ces paroles prononcées dans son âge mûr par le même Valéry :

 

Lorsqu’un puissant alliage de littérature, de pensée et de science, car on devrait tout savoir, aura été réalisé par un homme de génie, les productions d’Edgar Poe lui-même ne paraîtront plus que du truqué et du virtuose. (…) De ce langage, ennemi de l’arbitraire et du flou, l’éloge de Newton par Fontenelle pourrait être par place un modèle, ainsi que certaines pages du Discours de la Méthode.

 

Ainsi ce contempteur du roman qu’était Paul Valéry annonçait-il le roman moderne, tel que nous en voyons de premières tentatives ébauchées aujourd’hui. Mais dans cette exigence de pureté elle-même on est toujours le littérateur de quelqu’un. Julien Benda interprétait le titre de Variété comme marquant la volonté chez Valéry (spécialiste s’il en fut, en précise horlogerie spirituelle) de ne point penser avec suite et sérieux.

L’alittérature n’évite de se dégrader en littérature que pour tomber dans l’excès contraire. Appel au secours chez Kafka, mais appel rédigé en clair, même si nous ne sommes pas toujours sûrs de le comprendre, elle glisse chez d’autres dans l’incohérence.

Aboutissant au silence chez Rimbaud, à la page blanche chez Mallarmé, au cri inarticulé chez Artaud, l’alittérature en allitérations finit par se fondre chez Joyce. L’auteur de Finnegan’s Wake crée en effet de toutes pièces des mots chargés de tant de significations différentes qu’ils en sont occultés. Pour Beckett au contraire, les mots disent tous la même chose. À la limite c’est en écrivant n’importe quoi que cet auteur exprime le mieux ce qui lui tient à cœur. Le résultat est le même.

Kafka, Artaud, Beckett… Nous ne pouvons mieux étudier l’alittérature contemporaine qu’en leur laissant la parole.







I





Franz Kafka


SI Franz Kafka exerce une telle fascination sur les intellectuels d’aujourd’hui, c’est qu’il est par excellence l’étranger. Juif praguois de langue allemande, il était chassé par sa condition de tous les milieux non israélites d’une ville, qui était la sienne sans qu’il s’y trouvât nulle part chez lui. C’est en vain qu’il chercha à s’intégrer dans la communauté juive, l’obstacle venant ici de lui-même. Aussi bien était-ce de soi à soi qu’il éprouvait surtout ce sentiment d’exclusion : étranger à lui-même, plus encore qu’aux diverses sociétés dans lesquelles il se trouvait englobé comme un corps inassimilable.

Ce grand malade, atteint dans son esprit aussi bien que dans sa chair, incarne le déséquilibre de notre temps. Le mal du siècle, tellement répandu de nos jours qu’il existe à l’état endémique, il l’a vécu l’un des premiers charnellement et spirituellement. Son œuvre préfigure celle de la plupart des écrivains représentatifs de notre époque. Non qu’ils l’aient tous lu ou qu’ils aient tous subi son influence : il fut seulement l’un des premiers à être contaminé. Microbe plus dangereux que celui de la tuberculose qui le tua pourtant.

L’affection métaphysique de Kafka a des origines physiques. Angoisse d’abord organique dont il semble atteint dès son adolescence, c’est-à-dire avant d’être malade des poumons. Ce qui a été déréglé de tout temps chez lui, c’est l’esprit. Il devait se reprocher dans les dernières années de son existence l’hypocondrie de sa jeunesse. Mais il n’eût certainement pas dépendu de lui d’échapper, même alors, à la tentation du malheur. La littérature, la sienne, reliée mot pour mot à sa vie, fut toujours le plus effectif des remèdes dont il disposait. Il note dans son Journal : « J’ai en ce moment un grand besoin d’extirper mon anxiété en la décrivant entièrement et, de même qu’elle vient des profondeurs de mon être, de la faire passer dans la profondeur du papier. » Moment qui s’étendit sur son existence consciente entière.

Franz Kafka se reprochait son goût du confort : « La femme de chambre qui oublie de m’apporter de l’eau chaude le matin renverse mon monde » (Journal, 1922). Mais c’est que ce monde était perpétuellement pour lui en équilibre instable. Dès son adolescence, Kafka est attentif à sa cœnesthésie. Son corps est atteint avant que soit inquiète son âme (et sans doute cela se passe-t-il presque toujours ainsi). Il est de ces faux et pourtant vrais malades, à la Marcel Proust, que l’on est tout étonné à la fin (une fin prématurée) de voir mourir. « L’angoisse que j’endure à tous les points de vue. Je me fais examiner par le docteur, comme il gagne aussitôt du terrain contre moi, je me creuse littéralement, et lui, méprisé et irréfuté, tient en moi ses discours vides » (1913.) Cette fuite vers l’intérieur de soi-même, hors des démentis de l’extérieur, ne lui fait pas pour autant trouver la paix.

La Métamorphose n’est pas seulement un récit d’apparence objectif. Kafka peut écrire à Milena, la jeune traductrice de son œuvre avec laquelle il eut une liaison passionnée et difficile : « Mon corps a peur et, plutôt que d’attendre cette preuve de bonté qui, en ce sens, sauverait vraiment le monde, il grimpe le long du mur, en rampant lentement. » Cette peur l’obsède. Pour lui, parler d’amour c’est d’abord parler de cette peur. Charger de cette peur, dans l’espérance toujours déçue de s’en délivrer, non le cœur et le corps de Milena, mais son esprit, afin qu’il ne soit plus seul à savoir. À savoir quoi ? Sur ce point, non seulement les Lettres à Milena mais l’œuvre entière de Kafka, Journal compris, ne nous renseignent pas. Et cela pour la simple raison que, de son angoisse, Kafka connaissait la seule présence. Il suffit d’ouvrir les Lettres à Milena au hasard. On n’y trouve peut-être pas une page où la peur ne soit là : « Sans toi, je n’ai personne, personne ici que la peur : vautré sur elle qui se vautre sur moi nous dévalons les nuits cramponnés l’un à l’autre. » Ou encore : « La seule chose que je connaisse (de ma peur), c’est la main qu’elle met sur ma gorge, et c’est vraiment la plus effroyable des choses que j’aie jamais vécues ou puisse jamais vivre. » Le secret de sa vie est là, mais si nous décelons le secret, nous ne savons pas ce qu’il signifie. Ignorance qui était aussi, dans une certaine mesure, celle de Kafka lui-même :

 

Je cherche toujours à communiquer quelque chose d’incommunicable, à expliquer quelque chose de ce que j’ai dans la moelle et qui ne saurait être vécu que par elle. Ce n’est peut-être rien d’autre au fond que cette fameuse peur dont je parle si souvent, mais étendue à tout : peur du grand, du petit ; peur convulsive de dire un mot. Peut-être pourtant, à vrai dire, cette peur n’est-elle pas uniquement peur, mais désir passionné de quelque chose de plus grand que tout ce qui la provoque.

 

Il note en 1911 dans son Journal qu’il a cessé d’avoir honte de son corps. Mais ce n’est pas exact comme en témoignent ces lettres de loin postérieures. Ses premiers complexes se manifestèrent à propos de ce corps trop long dont il assure qu’il paraît emprunté à un cabinet de débarras. Grâce aux photographies, nous connaissons son visage et sa silhouette (dont il accusait parfois le ridicule en s’habillant volontairement de façon grotesque). Ce visage dont il convint un jour d’euphorie qu’il était « pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours ». Presque ? Très. Très beau : de cette beauté qui, au cinéma, nous frappe aujourd’hui au cœur lorsque nous recevons des images d’Israël. Beauté qui vient de l’âme et dont le peuple juif s’approche plus qu’aucun autre, dans la jeunesse, pour qui sait voir. Nous retrouvons en ces lettres des années 20 le long et maigre individu (« cinquante-cinq kilos poids nu ») dont il ne peut s’empêcher de se moquer. « Je n’oserai pas te tendre la main, petite fille, cette main sale, tremblante, crochue, inconstante et mal assurée, cette main glaciale et brûlante. »

Il ne faut pas nous étonner, si les événements le préoccupent peu (et la grande guerre elle-même) en dépit de ses efforts pour s’y intéresser. À une ou deux exceptions près, il voit Prague sans nous la faire voir, et change cette ville, à la beauté unique, en une sorte d’anonyme cité kafkaïenne frappée d’un maléfice. À la terrible insécurité de son monde intérieur (la formule est de lui) correspond l’incertitude des choses du dehors et l’impossibilité, cruellement éprouvée, de communiquer avec les êtres, séparation aggravée du fait de sa race.

Le présentateur de l’édition allemande des Lettres à Milena, M. Willy Haas, après avoir avoué les nombreuses suppressions qu’il lui fallut faire pour des raisons de convenances dans les Lettres à Milena (suppressions dont il faut regretter qu’aucune ne soit signalée dans le texte), ajoute : « En revanche, et malgré bien des hésitations, j’ai laissé la plupart des passages qui concernaient le judaïsme. Pour l’Israélite Kafka, aimer une non-Juive était sans doute un grand problème, etc. » Il est confondant que la question de ces suppressions ait même pu se poser. Privé de cette dimension, le drame de Kafka devient moins compréhensible encore. Les passages les plus significatifs, et qui sont aussi les plus beaux des Lettres à Milena, sont ceux où l’auteur exprime la grande douleur juive :

 

Nous connaissons tous les deux à foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de tous je suis, autant que je le sache, le plus typique ; c’est-à-dire, en exagérant, que je n’ai pas une seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage ; cela aussi je dois l’acquérir, et c’est peut-être la plus dure besogne…

 

S’il a trente-huit ans, il précise : « Doublez-les puisque je suis Juif. » En tchèque, la question : « Êtes-vous Juif ? » ressemble à un coup de poing dans la poitrine. Se parlant à lui-même, il dit : « Tu es tout de même Juif et tu sais ce qu’est la peur. » Il ne s’agit plus de la peur dont il était hanté mais d’une autre sorte de crainte, organique, elle aussi, plus ou moins liée à la condition juive, où que ce soit peut-être, mais surtout en Europe Centrale :

 

Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de « Race lépreuse ». N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ! (Nul besoin pour cela de sionisme ou de racisme.) L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cloportes que rien ne chasse des salles de bain.

 

Regardant par la fenêtre et voyant la police montée et des gendarmes baïonnette au canon contenant une foule hurlante, « il éprouve l’horrible honte de vivre toujours sous protection ». À Milena encore, il écrit : « Il reste dangereux d’être Juif, même à tes pieds. » Une autre fois, il lui explique qu’elle doit savoir qu’il y a en la patrie une part qu’on ne peut renier. Mais lui, qui n’a pas de patrie, il ne peut renoncer à rien n’ayant rien, n’étant rien. Bête innommable grimpant le long d’un mur, disait-il ; cloporte ; ou encore : « Dans l’atmosphère de notre existence commune, je ne suis qu’une souris dans le coin d’une grande maison, une souris à laquelle on permet tout au plus une fois par an de traverser le tapis. » Il supplie son amie de lui permettre de retourner dans son trou. « Je me terrerais n’importe où dans un sale fossé (sale en raison de ma seule présence, naturellement)… » Bestiaire de l’humiliation kafkaïenne. Masochisme comme toujours étroitement mêlé de sadisme.

Ce supplice, dont nous verrons qu’il est une des références-clefs de la littérature moderne, se trouve maintes fois évoqué par Kafka dans son Journal. Et dans les Lettres à Milena : « Oui, la torture m’est de grande importance, je ne m’occupe pas d’autre chose que de la subir ou de l’infliger ». Avant de s’endormir, il sentait dans la partie supérieure de son crâne une petite flamme vacillante et froide. Il prend plaisir (c’est lui qui emploie le mot plaisir) à imaginer un couteau qui se retournerait dans son cœur (Journal, 1911). Deux ans plus tard, il précise : « Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches qui s’envolent. » Il a des serrures sur tout le corps. Ou bien une poulie dentelée cachée en un endroit imprécis. Un couvercle de la taille d’un florin s’interpose entre sa bouche et son estomac. Il sent au milieu de lui-même une pelote qui s’enroule rapidement, tirant un nombre incalculable de fils fixés à la surface de sa peau. Une carapace enveloppe sa tête mais laisse à nu une partie de son cerveau. Il y a deux planchettes vissées sur ses tempes, etc. Les tempes jouent un rôle important dans ses douleurs éprouvées ou rêvées. La flèche de l’amour lui a été tirée non dans le cœur, dit-il, mais dans les tempes. Il écrit encore à Milena :

 

Tu fais allusion à mes fiançailles et à d’autres choses du même genre ; cela a été très simple, certes ; non la souffrance mais son effet. C’était comme si j’avais passé ma vie dans la débauche et qu’on m’eût attrapé soudain pour me punir ; qu’on m’eût mis la tête dans un étau, une vis à la tempe droite, une vis à la tempe gauche…

 

Ainsi son esprit est-il le théâtre ou plutôt le cinéma de fantasmagories qu’il enregistre fidèlement dans son Journal, sans en être le plus souvent étonné. Il en vient pourtant à déceler sur lui l’ombre de la folie et à la craindre. Il signale notamment cette peur de la démence les 25 décembre 1915, 16 et 22 janvier 1922. Il s’y ajoute une hantise du suicide qui se présente toujours sous la même forme : « Après quoi, je suis resté une heure sur le canapé à réfléchir au Saut-par-la-fenêtre. » (8 mars 1912.) Un peu plus tard, « le saut par la fenêtre » lui apparaît de nouveau « comme l’unique solution ». Et s’il arrive à penser que le mariage vaudrait tout de même peut-être mieux pour lui que le suicide tout en permettant un développement favorable de sa vocation, il précise : « C’est là, il est vrai, une conviction que je saisis au moment où je suis déjà en quelque sorte sur le rebord de la fenêtre. » (15 août 1913.)

Plus tard, il allie dans une absurde mais réconfortante rêverie ce salut par la mort avec une vie pourtant préservée : « Sauter par la fenêtre haute, mais tomber sur le sol amolli par la pluie où le choc ne sera pas mortel… » (6 juillet 1916.) De même jouit-il (en imagination) d’une souffrance qui ne lui cause pas de douleur et peut passer d’un seul coup. (30 octobre 1911.)

Nous laisserons à un psychanalyste le soin de faire ici le départ entre raison et déraison, poésie et pathologie. Quoi qu’il en soit, il semble entrer quelque chose d’anormal dans l’acuité d’une vision qui accumule les détails précis enregistrés en une seconde. De ce grossissement de la réalité naît un sentiment d’irréalité dont Kafka semble moins inquiété que rassuré, comme s’il se sentait mieux à son aise dans le monde du songe. Nous trouvons dans son Journal de nombreux récits de rêves qui ne sont pas sans ressembler à la réalité telle qu’il la décrit dans ses romans. Et de non moins multiples rêveries, images hypnagogiques, à mi-chemin entre la conscience et le sommeil, sortes de passages naturels qui, sans la moindre rupture le mènent à des rêves qui ressemblent à la vie ou à une vie dématérialisée. Un de ses plus grands besoins est de « mettre la solidité du monde à l’épreuve » Il a autant de mal à se sentir concerné par son existence vraie qu’à admettre son exclusion de ses vies imaginaires : « Cet après-midi, avant de m’endormir – mais je n’ai pas dormi du tout – j’ai eu le buste d’une femme de cire couché sur moi… »

Il en résulte une menace constante de dépersonnalisation. Il ne sait plus ce qu’il est en ce moment, « si je suis indifférent, timide, jeune ou vieux, insolent ou dévoué, si je tiens mes mains devant moi ou derrière, si je grelotte ou si j’ai chaud, etc ». L’énumération continue longtemps ainsi jusqu’à un »… si je suis juif ou chrétien » qui est bien le plus étonnant des doutes de sa part. C’est avec soulagement qu’il se met une autre fois à penser que les femmes qui marchent derrière lui, un dimanche après-midi, peuvent encore le voir entrer sous le porche d’une maison d’un pas pressé : « Rien ne dit que cela doive durer encore longtemps. »

 

Obsédé de hantises, dont celle du suicide, nous l’avons vu, n’était pas la moindre, habité de monstres dont il semblait sentir sur lui le contact physique, tourmenté même à l’état de veille par des cauchemars, dormant peu et mal, éprouvant une sorte de timidité panique en présence des étrangers (tout être humain, et lui-même, étaient pour lui des étrangers), Kafka ne pouvait que souffrir particulièrement du travail qui le faisait vivre. Cette inanité permanente de la vie de bureau, ennui, contrainte dont des milliards d’hommes sont plus ou moins consciemment victimes, il en éprouve plus que tout autre l’accablement. Pour une part, l’origine de son œuvre est bureaucratique. Nous en avons de nouvelles preuves en lisant les Lettres à Milena : « Le bureau n’est pas une quelconque stupide institution (il l’est aussi et surabondamment), mais (…) il relèverait plutôt du fantastique que du stupide. » Bureau qui lui est étranger jusqu’à l’absurdité : « Pour moi, le bureau – et il en est allé de même pour l’école primaire, le lycée, la Faculté, la famille, tout – le bureau est un être humain, un être vivant qui me regarde. » Ses lettres sont parsemées de phrases comme celle-ci : « Voilà encore un étranger dans mon bureau. » Ou : « Nouvelle interruption encore ; je ne pourrai plus écrire au bureau. »

Kafka appartient à la race malheureuse de ceux dont les qualités ne sont pas socialement monnayables. Sentant sur lui le souffle du néant, n’ignorant pas sa vraie valeur, il lui faut faire bon visage dans un monde indifférent lorsqu’il n’est pas hostile.

Une seule occupation effective est assumée par lui : celle d’écrire. Dans le monde solide, sur la terre des hommes « il n’est rien d’autre que littérature ». (Journal.) Tout ce qui n’est pas littérature l’ennuie et il le hait. « Je me sens désarmé et en marge de tout. Mais l’assurance que me procure le moindre travail littéraire est indubitable et merveilleuse. » Il ne méconnaît pas plus son talent que sa vocation. La meilleure définition de son art, nous la trouvons dans son Journal de 1914 : « Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui s’apparente au rêve… »

La littérature apparaît comme ayant été la seule raison qu’avait Kafka de vivre, je veux dire : la seule qui eût été longtemps en son pouvoir. Les vaines et pourtant accablantes besognes de bureau que nous avons dites ne lui laissèrent, des années durant, la possibilité que de travailler le soir – et d’autant plus difficultueusement qu’il ressentait de constants malaises physiques, et que, s’il dormait mal la nuit, il demeurait le reste du temps dans un état de demi-somnolence. (« … L’année dernière, je n’ai pas été éveillé pendant plus de cinq minutes… », 19 janvier 1911.) Il ne consacrait pas moins toutes ses forces à la composition d’une œuvre en laquelle il avait mis sa seule confiance. Tous les complexes de Kafka s’effacent dès qu’il ne s’agit plus en lui de l’homme mais de l’écrivain. Non qu’il soit toujours ni même très souvent satisfait de ce qu’il écrit. Mais il se sait dans la bonne voie. Là et pas ailleurs (du moins pendant la plus grande partie de sa vie) est pour lui le chemin de l’espérance. Il se trouve laid. Il se découvre impropre à toute activité sociale. Mais dès qu’il écrit et quelle que soit la peine que lui coûte ce travail de création, tout s’éclaire, tout devient simple : « Il me reste une grande terreur parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur. » (3 octobre 1911.) Combien d’écrivains, obligés à de telles besognes se reconnaîtront dans ces lignes… Seule une forte vocation permet de surmonter de semblables épreuves – et cette lassitude, le soir.

Il est curieux de voir Kafka parler avec sévérité de sa mollesse et de sa fatigue alors même qu’il les nie par l’acte de les décrire – et d’écrire. Cet homme si simple ne craignait pourtant pas d’évoquer son talent : « Ce soir, je me suis senti à nouveau plein d’un talent anxieusement contenu. » (19 novembre 1911.) Voire (à en croire Max Brod) son génie. Il eut pourtant un moment de défaillance – sinon forcément de déni – lorsqu’il interdit à Brod de publier ses manuscrits après sa mort. Sans doute était-il à ce moment dans un de ces états de dépression et, tout à la fois, de vive conscience, où ce qui avait été considéré jusque-là comme essentiel perd, avec le reste, toute importance. Mais il sembla revenir sur cette décision. C’est tout au moins ainsi que Max Brod interpréta la permission qu’il lui donna, peu avant sa fin, de publier quatre nouvelles pour lesquelles il choisit le titre commun Ein Hungerkünstler : « La considération de tous ces indices d’une volonté tournée vers la vie, écrit Max Brod, me donna le courage de tenir pour nulle sa défense de publier ses écrits après sa mort, défense qu’il avait d’ailleurs rédigée bien avant. » (o. c., p. 229.) Encore qu’il soit grave de désobéir à un ami mort, nous ne pouvons en vouloir au dépositaire infidèle.

Dans les derniers temps de son existence, où il tient du reste beaucoup plus irrégulièrement son journal (au point qu’il n’y a qu’une page pour 1923 et plus rien en 1924, année de sa mort), les allusions à sa littérature prennent de moins en moins de place dans les notes de Kafka. Son désespoir, en ces dernières années, est tout aussi profond, mais il le dramatise de moins en moins. Ce qui ne signifie pas qu’il ne le prenne point au tragique. Kafka semble avoir alors compris que seul le silence est à la mesure de la mort. L’auteur de La Colonie pénitentiaire n’avait jamais espéré de ses livres la gloire mais le salut.

*

Le premier en date des fragments romanesques de Kafka, Préparatifs de noce à la campagne (1907-1908) a été publié récemment. Ces quelques pages qui sont d’une beauté étrange et forte, portent en germe de façon visible non seulement toute l’œuvre de l’auteur, mais encore les travaux tâtonnants de ses disciples plus ou moins conscients d’aujourd’hui. À ce texte près, c’est dans le Journal de Kafka que l’on trouve les premières ébauches de ses œuvres, le début de nombreux essais romanesques interrompus, la source de ses mythes les plus chers, par exemple celui de la Justice (mais qui est jugé, par qui et pourquoi ?) : « Un appel retentit sans cesse à mon oreille : Puisses-tu venir, tribunal invisible ! » (20 décembre 1910.) « Joie et peine, culpabilité et innocence, comme deux mains croisées dans une étreinte que rien ne peut rompre ; pour les séparer, il faudrait couper à même la chair, le sang et les os. » (8 décembre 1919). Et s’il commet un crime en rêve, « son bonheur consiste en ceci que le châtiment approche et qu’il est capable de l’accueillir avec une liberté, une conviction et une joie dont le spectacle devrait émouvoir les dieux ; cette émotion des dieux elle-même, il l’éprouve presque jusqu’aux larmes ». (20 octobre 1921.) Kafka n’ignore pas que telle personne est « infiniment plus innocente que lui, il n’y a aucune comparaison possible sur ce point » (22 janvier 1922). Dans la fameuse Lettre au Père, écrite en 1919 et jamais parvenue à son destinataire, il s’explique sur le sentiment de culpabilité qui est à l’origine de son drame personnel comme des transpositions littéraires qu’il en tenta, plus pour se délivrer que pour faire œuvre d’homme de lettres. À l’en croire, la personnalité écrasante de son père et son système d’éducation auraient été en partie responsables de son délabrement nerveux. Il est émouvant de sentir combien Franz Kafka aime cet homme qu’il croit détester. Il espère rendre enfin non seulement normaux et paisibles mais affectueux ses rapports avec lui. Kafka ne peut assurer sa présence au monde que contre son père mais il ne saurait imaginer de repos et de bonheur sans lui.

 

Pour que Milena soit renseignée sur ses occupations, il joint un dessin à l’une de ses lettres. Quatre poteaux ; une barre transversale à laquelle sont attachées les mains du délinquant ; deux autres barres pour les pieds. Une fois le malheureux ainsi fixé, on écarte lentement les barres jusqu’à ce que le corps du supplicié éclate : « À la colonne, c’est l’inventeur qui est adossé ; il croise les bras et les jambes pour se donner un air très important comme s’il avait découvert un procédé original, alors qu’il n’a fait que copier la façon dont le charcutier expose à son étal le cochon éventré. » Peu de travail ici pour le psychanalyste : Kafka est devant nous, comme ces mines dont on peut exploiter à ciel ouvert les filons.

Ce n’est pas nous, c’est Kafka qui a souligné délinquant. Un autre des mots-clefs de la mythologie moderne. Deuxième face du diptyque. D’un côté il y a l’étranger, de l’autre le coupable. (Ce n’est point par hasard si un livre d’Albert Camus s’appelle L’Étranger, un livre de Georges Bataille Le Coupable, ni si le héros de Camus est coupable en même temps qu’étranger.) Cette notion de culpabilité, si importante déjà chez Dostoïevsky, a été laïcisée par Kafka et notre siècle en demeure obsédé. Quoi que nous fassions et même si nous ne faisons rien, nous sommes en état d’infraction. Franz Kafka se sent-il responsable des insomnies de Milena (puisqu’elle traduit ses livres tard dans la nuit) qu’il écrit, avec juste assez d’ironie pour déguiser son angoisse à laquelle tout aliment est bon : « Si l’affaire arrive devant un tribunal, il n’ira pas chercher midi à quatorze heures ; il constatera simplement que je vous ai privé de votre sommeil. Voilà qui me condamnera et me condamnera justement. » Ces références à une justice aussi légitime que mystérieuse sont fréquentes dans les Lettres à Milena comme dans le Journal : « Qui peut prétendre qu’il connaît les pensées secrètes du juge ? » Kafka est toujours prêt à « témoigner contre lui-même par-devant les plus hautes instances ».

Condamnés pour des fautes dont nous sommes innocents, nous le sommes pourtant justement car nous avons commis des fautes que nos juges ignorent. Nous en sommes réduits aux hypothèses en ce qui concerne Kafka. Il semble qu’il se reproche certaines de ses tendances sexuelles. Se confiant un jour avec moins d’ambiguïté qu’à l’accoutumée, il écrit à Milena que son corps, après s’être tu plusieurs années, est soudain secoué insupportablement du désir lancinant d’une petite abomination, d’une petite horreur extrêmement précise (mais qu’il ne précise pas). Le mal existe pour Franz Kafka et même le péché originel qu’il avoue comprendre mieux que personne. Il n’est pas jusqu’à une sorte d’enfer dont nous ne sentions, dans son œuvre comme dans sa vie, la présence.

Il y a chez Kafka un secret. Une hantise à laquelle il se réfère toujours dans son journal sans jamais donner la moindre précision à son sujet. D’abord, sans doute, parce qu’il la connaît trop pour avoir besoin de la désigner (on n’écrit son journal que pour sauver de l’oubli le meilleur ou le plus grave de sa vie : à quoi bon dès lors enregistrer ce qui ne peut être, ce qui ne sera jamais oublié ?). Et pour cette autre raison que ce qui est écrit (ou même seulement proféré), solidifie l’incertain, lui donne en quelque sorte une réalité matérielle – et que les désespérés, tant qu’ils ne se tuent pas, ne renoncent jamais tout à fait à l’espérance. Nous trouvons dans le Journal des traces multiples de ce secret. Par exemple le 25 février 1912 :

 

Tenir ferme le journal à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas se déclarer perdu ! Et quand bien même la délivrance ne devrait pas venir, je veux à tout instant être digne d’elle. J’ai passé la soirée à la table familiale dans une indifférence absolue… (…) De temps à autre, j’ai essayé de prendre conscience de mon malheur, c’est à peine si j’y suis parvenu.

 

L’année précédente, il avait évoqué « la créature de malheur que je suis ». (12 janvier 1911.) Il avait noté : « Dois-je remercier ou dois-je maudire le fait qu’en dépit de tout mon malheur je puis encore éprouver de l’amour, un amour non terrestre pour des objets terrestres, toutefois ? » (7 novembre 1911.) Plus tard : « Connaissance totale de soi-même. Pouvoir encercler l’étendue de ses capacités, comme la main enveloppe une petite balle. Prendre son parti de la plus grande déchéance comme de quelque chose de connu, à l’intérieur de quoi on reste encore élastique. » (8 avril 1912.) Innombrables seraient d’autre part, nous en avons déjà donné un aperçu, les citations relatives à son désespoir, son angoisse, sa timidité, sa neurasthénie. « Être misérable que je suis ! (…) Quelle détresse ! » (1913.) Ce secret de Kafka a pu être rapproché de celui de Kierkegaard :

 

Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelles, fait pour moi des événements d’énorme importance, et qu’à mon tour, je tiens pour une futilité, dès que j’enlève la note secrète qui en est la clef.

 

Ces lignes sont extraites d’un autre journal : celui de Sören Kierkegaard (1842-1844). Ce secret peut être commun, sans doute analogue, la tentation est grande de lui attribuer des origines sexuelles. Il y eut ici et là dérobades devant le mariage. Chacun trouvera facilement un sens à ces demi-aveux et même si facilement, qu’il faut prendre garde de ne pas s’arrêter trop vite à cette solution. Il n’empêche que Franz Kafka avoue sa sexualité maladive. Il signale « le fait qu’il ne peut avoir de maîtresses, qu’il s’entend à l’amour presque autant qu’à la musique ». (2 et 3 janvier 1912.) Il note en juillet 1916 : « Jamais je n’ai été intime avec une femme, sauf à Zuckmantel. Puis une autre fois avec une Suissesse à Riva. La première était une femme et j’étais ignorant, la deuxième était une enfant et j’étais dans le plus complet désarroi. » Lorsqu’il évoque dans ses souvenirs les confidences de Kafka relatives à ses expériences avec les femmes, Max Brod ne trouve à rappeler, en dehors de ces deux mêmes rencontres de Zuckmantel et de Riva, qu’une préceptrice de français avec laquelle Franz avait eu des relations déjà anciennes sur lesquelles il revenait parfois. (Franz Kafka, pp. 137-138.) Le biographe de notre auteur reproduit lui-même le passage précité du journal, la traduction du texte allemand original par Mme Hélène Zylberberg donnant alors : « … La première était une femme, moi ingénu, la deuxième une enfant, moi tout à fait désemparé. » Il est regrettable que l’année 1916 ne figure pas dans le Journal intime de Kafka publié chez le même Grasset en 1945 et traduit par Pierre Klosowski : nous aurions eu peut-être d’autres équivalents français des mots allemands originaux auxquels je n’ai pu me reporter – mais ils auraient, comme le rapprochement des deux traductions précédentes, accusé ce caractère de timidité, d’ignorance, d’ingénuité qui me paraît essentiel. Nous lisons encore dans le Journal de Kafka à la date du 18 janvier 1922 :

 

Qu’as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? On dira finalement qu’il a été gâché et ce sera tout. Mais il aurait pu facilement ne pas l’être. Certes, c’est une bagatelle qui en a décidé, et pas même une bagatelle connaissable. Que trouves-tu d’étonnant à cela ? Il a été de même dans les grandes bagatelles de l’histoire. Le sort des bagatelles est décidé par des bagatelles.

 

Le même mot que celui employé par Kierkegaard, et employé avec la même gravité : bagatelles. Bagatelles pour un massacre intime. Le contexte et ce que nous savons de sa vie montre que si, simple hypothèse, il y eut impuissance chez Kafka, ou plutôt peur de l’impuissance (ce qui revient souvent au même) celle-ci ne fut jamais totale et qu’il en fut guéri à la fin.

 

Certes, les choses ne sont jamais aussi claires, ou plutôt elles le sont toujours, par exemple : le désir sexuel me presse, me torture jour et nuit ; pour le satisfaire, il me faudrait surmonter ma peur, ma pudeur et sans doute aussi ma tristesse ; mais, d’autre part, il est certain que je profiterais aussitôt, sans la moindre tristesse ni crainte, de la première occasion qui serait à ma portée immédiate et s’offrirait complaisamment ; et d’après ce qui précède, la loi subsiste, qui commande de ne pas surmonter la peur, etc. (mais aussi de ne pas jouer avec l’idée du triomphe sur la peur) et de profiter de l’occasion (mais de ne pas se plaindre si elle ne se présente pas). Il est vrai, il existe un degré intermédiaire entre « l’acte » et « l’occasion », celui où l’on provoque, où l’on attire l’occasion, et c’est là, malheureusement, une pratique que j’ai adoptée non seulement dans mon cas mais en tout. Du point de vue de la « loi », c’est à peine s’il y a quelque chose à relever contre cette pratique, encore que la « provocation », surtout quand elle est faite avec de mauvais moyens, ressemble de façon suspecte au « jeu avec l’idée du triomphe sur la peur », et il n’y a pas dans tout cela la moindre trace d’une absence de peur qui serait en repos, franche, capable de tout supporter. C’est là, précisément, en dépit d’une concordance « littérale » avec la loi, quelque chose de répugnant qu’il importe absolument d’éviter. Pour l’éviter, il faut encore de la contrainte, et ce n’est pas de cette façon que j’en finirai. (Journal, 18 janvier 1922.)

 

Ce texte est d’avant la délivrance, mot qu’antérieurement à Max Brod, Kafka lui-même emploie dans son Journal du 25 février 1912.

 

Des lettres d’amour signées Kafka excluent la possibilité de la moindre détente sentimentale et spirituelle. Là où seraient réunies pour la plupart des hommes les conditions du bonheur, tout au moins celles de la félicité sensuelle et de l’engourdissement mental que nous appelons le bonheur, il ne peut y avoir pour Kafka qu’une forme plus subtile et plus raffinée de malheur. C’est en 1920 qu’il s’éprend de la jeune femme qui établissait la version tchèque de ses premières « proses courtes ». Mariée, Milena est infidèle sans pourtant se détacher d’un époux qu’elle ne cesse d’aimer. Ses propres lettres ayant été détruites, il est difficile de mesurer son amour pour Kafka. L’éditeur de la correspondance ne donne que le minimum de détails sur leur aventure. Seules les indications allusives ou peu déchiffrables des missives de Kafka nous offrent quelques éléments d’information, souvent douteux. Le seul point assuré est que Franz et Milena se sont vus rarement. L’essentiel de leur liaison fut épistolaire. Forme d’amour qui semble particulièrement convenir à Kafka : non seulement il ne fait aucun effort pour retrouver son amie plus souvent (Prague n’est pas si éloigné de Vienne), mais encore il semble heureux lorsqu’un incident rend au dernier moment impossible la rencontre prévue. Il lui suffit de savoir qu’en cas de besoin il pourra aller à Vienne : « C’est ma réserve, c’est d’elle que je vis aussi bien que de ta promesse de venir immédiatement en cas de nécessité ! C’est pourquoi je ne viendrai pas maintenant ; au lieu de la certitude de ces deux jours (…) j’en aurai la possibilité constante. » Ils finissent pourtant par se rejoindre de nouveau dans une petite ville à mi-chemin de Prague et de Vienne : encore qu’aucune précision ne nous soit donnée par les correspondants ou par leurs éditeurs, nous comprenons que ce bref contact est fatal à leur amour. Franz et Milena cessent bientôt de se voir. Il exige même qu’elle ne lui écrive plus. Milena, fantasque et fascinante, déchirée, déchirante, reste à jamais marquée par cet amour impossible. Kafka lui a transmis son virus. Dans les rêves qu’il lui racontait et où elle jouait un rôle énigmatique, il nous semble parfois deviner une préfiguration de son destin : aimée, admirée, vénérée, elle devait mourir dans l’univers absurde, monstrueux, kafkaïen, des camps de déportation. Pour lui, il était déjà au bagne, s’arrangeant comme il pouvait avec « le règlement de la prison ». Entendez qu’il essayait tant bien que mal de vivre. Existence à mi-chemin entre le songe et la réalité. Ses rêves ont l’acuité péremptoire du vrai. Ses veilles le flou des songes. Nous avons du mal à ne pas croire qu’il s’agit d’un de ses cauchemars lorsque, avec un rire qui fait mal, il se décrit descendant la Moldau au fil de l’eau, si maigre, abandonné et seul dans la barque où il est couché, qu’un camarade l’ayant aperçu du haut d’un pont a l’impression d’être à la veille du Jugement Dernier, « dans le moment où les cercueils sont déjà ouverts, mais où les morts ne remuent pas encore ».

En 1923, Franz rencontra Dora Dymant, avec qui il habita jusqu’à sa mort. Au témoignage de Max Brod, cette liaison le débarrassa de ses démons. Il trouvait Kafka, lorsqu’il rendait visite au couple, menant une vie idyllique : « Je voyais enfin mon ami dans de bonnes dispositions. Son état physique avait empiré, il est vrai, mais pas encore assez pour inspirer des craintes sérieuses. » (…) « Je ne fus pas le seul à qui Franz ait produit cette impression de délivrance et de renouvellement. On perçoit aussi à travers ses lettres sa bonne humeur et sa neuve assurance. » (O. C., pp. 228-229.) Mais il était trop tard : la mort habitait celui qui avait (peut-être) appris si tard à vivre.

 

Kafka fut le premier à signaler sa parenté avec Kierkegaard : « J’ai reçu aujourd’hui le Livre du Juge de Kierkegaard. Comme je le pressentais, son cas est très semblable au mien en dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami… » (21 août 1913.) Il revient le 27 août 1916 sur cette fraternité et l’inutilité des comparaisons insensées qu’il a coutume de faire entre Kierkegaard et lui. (Il y ajoute Flaubert et Franz Grillparzer.) Nous devons surtout retenir cette indication sur les êtres situés du même côté du monde. Là encore, là surtout, le physique ouvre sur le métaphysique. Toute une race d’écrivains de Kleist à Dostoïewsky vivent sur cet autre versant. Kafka fait penser à un auteur contemporain qui est bien de son espèce, celle des endormis (mais il s’agit de l’autre sommeil), des rêveurs éveillés, des David (combattant quel Goliath ?) : Julien Green. Le sentiment d’étrangeté à soi-même et au monde (ce sont tous les deux des étrangers sur la terre) ; la toute particulière importance donnée aux songes et la tendance à les juger d’une vérité plus grande que la prétendue réalité extérieure, bien d’autres traits encore rapprochent ces deux hommes. Manque il est vrai chez Kafka, tout au moins dans sa forme sensible, cette initiation au surnaturel qui caractérise Julien Green. Mais il a néanmoins écrit : « Je vis en ce monde comme si j’étais absolument sûr d’une deuxième vie… » (21 février 1911.) Et ceci encore (qui pourrait être de Green) : « Comme j’aimerais expliquer le sentiment de bonheur qui m’habite de temps à autre, maintenant, par exemple… » (16 décembre 1910.)

Ce pauvre homme, ce grand homme, il est impossible de commenter ses écrits et sa vie, il semble même difficile de le citer textuellement sans avoir l’impression de le trahir. Nous relevons tous de la pathologie, bien sûr, et lui plus que bien d’autres. Mais que signifient les diagnostics trop assurés de la raison lorsque l’âme d’un homme est en jeu ? Ame éphémère, peut-être, mais qui n’en existe pas moins hors du temps. Âme éternelle, même si elle ne vit pas davantage que le corps : l’éternité ne se mesure pas.







Antonin Artaud


COMME pour Kafka, il est difficile sinon impossible de juger les œuvres d’Artaud sans référence à l’homme qu’il fut. Bien que les recherches formelles à la Joyce y soient rares sinon absentes, la poésie atteint avec lui à l’intransmissible. Non qu’elle ne soit expressive, mais comme des cris peuvent l’être. Cri est du reste le titre de l’un de ses tout premiers poèmes imprimé dans la n.r.f. du 1er septembre 1924, non pour sa valeur poétique, mais parce qu’il se trouvait cité par Artaud lui-même au cours d’une de ses lettres sur son œuvre d’alors, qu’à défaut de cette œuvre elle-même, jugée par lui impubliable, Jacques Rivière avait insérées dans sa revue.

Quand Artaud évoque les suppliciés du langage et qu’il les nomme (François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval), il sait qu’il est de la même race : celle des poètes qui souffrent leurs œuvres ; réprouvés, maudits qui transsudent plus qu’ils n’écrivent. Dès les lettres à Jacques Rivière, c’est-à-dire dès 1923, Antonin Artaud porte un diagnostic sur le mal métaphysique dont il est atteint : « Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. [Il s’agit] d’une absence totale, d’une véritable déperdition. » Les quelques fragments qu’il a soumis au directeur de La Nouvelle Revue Française constituant « les lambeaux qu’il a pu gagner sur le néant complet », leur condamnation par Rivière équivaudrait à lui dénier à lui-même, Antonin Artaud, toute réalité. Si ces textes ne parviennent pas à exister littérairement, leur auteur sera privé de la seule présence à laquelle il pouvait prétendre : « C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser en vers ou en prose. »

Jacques Rivière, à qui Antonin Artaud a soumis ce cas mental, une véritable anomalie psychique, lui répond d’abord en trop sage juge littéraire que « les maladresses et les étrangetés déconcertantes » de ses textes n’empêchent pas d’espérer « qu’avec un peu de patience il arrivera à écrire des poèmes parfaitement cohérents et harmonieux ». Artaud le ramène à son vrai problème, qui sera tel sa vie durant : un effondrement central de l’âme, une espèce d’érosion, essentielle à la fois, et fugace, de la pensée. Il est « un homme qui a beaucoup souffert de l’esprit et (qui), à ce titre, a le droit de parler ». Ses faiblesses « ont des racines vivantes, des racines d’angoisse » :

 

Il y a quelque chose qui détruit ma pensée, un quelque chose qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrai être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma pensée, qui m’enlève jusqu’à la mémoire des tours par lesquels on s’exprime…

 

Toute l’époque souffre, précise Artaud, d’une « faiblesse qui touche à la substance même de ce que l’on est convenu d’appeler l’âme et qui est l’émanation de notre force nerveuse coagulée autour des objets ». Selon lui Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy, en cette année 1924, montrent des symptômes de ce mal : « Mais eux, leur âme n’est pas physiologiquement atteinte, elle ne l’est pas substantiellement, elle l’est dans tous les points où elle se joint à autre chose, elle ne l’est pas hors de la pensée. » Ils ne souffrent pas, eux, tandis que la douleur dont il est atteint le tourmente « non pas seulement dans l’esprit, mais dans sa chair de tous les jours » : « Cette inapplication à l’objet qui caractérise toute la littérature est chez moi une inapplication à la vie. Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. »
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