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L’autrice


			Tessa Collins est une romancière allemande. C’est au cours d’un voyage dans le Sud de la France en 2013 qu’elle se lance dans l’écriture. Sa série Le Parfum des fleurs sauvages a connu un immense succès en Allemagne. Lorsqu’elle ne voyage pas ou n’est pas en train d’écrire un roman, elle aime faire de la randonnée et lire.
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			« Les fleurs sont les plus jolis mots de la nature. »

			Johann Wolfgang von Goethe

		


		
			
Prologue

			Cornouailles

			Rose plissait les yeux, éblouie par les rayons du soleil. La bruine était tombée toute la matinée et un voile lourd et humide s’était déposé sur le paysage. Juste à l’heure du thé, le ciel les avait gratifiés d’une éclaircie. Les nuages gris du mois d’août avaient cédé la place à un bleu immaculé, révélant dans tout leur éclat les parterres fleuris du jardin horticole de Blooming Hall.

			Rose fêtait ce jour-là son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Lilian et Nara, l’aînée et la cadette de ses filles, s’étaient affairées dans la cuisine des heures durant pour concocter en son honneur un somptueux repas. La famille avait d’abord dégusté un tendre rôti d’agneau accompagné de carottes et de chou-fleur dans le salon avant de passer sur la terrasse. La table dressée dans l’ancienne maison de maître de Blooming Hall était digne d’un restaurant cinq étoiles.

			Pour l’occasion, Lilian avait sorti la nappe blanche de la mère d’Albert, une pièce de grande valeur en lin épais rehaussée de broderies finement travaillées. Elle devait avoir au moins cent ans, mais peu importait – qui savait combien de fois encore la vieille femme soufflerait ses bougies ? À son âge, de tels événements devaient être célébrés en grande pompe.

			Rose était nostalgique. C’était son premier anniversaire sans Albert, son cher et tendre mari. Elle appréhendait cette date depuis des semaines. Que ressentirait-elle en débutant cette journée sans la douce étreinte de son époux ? Sans ses petites attentions, comme le petit déjeuner qu’il lui apportait au lit chaque année pour son anniversaire ? Il lui manquait plus que tout. Il lui manquait chaque jour, à chaque heure et à chaque seconde.

			Elle savait qu’elle avait été chanceuse. Rencontrer l’homme de ses rêves aussi jeune n’était pas donné à tout le monde, et certaines personnes n’avaient même jamais droit à une histoire d’amour. Le décès soudain d’Albert l’année précédente n’en avait été que plus douloureux. Ils étaient allés se coucher et, ainsi que tous les soirs depuis soixante ans, il avait déposé un baiser sur ses lèvres. « Bonne nuit, ma splendide Rose. » Ç’avaient été ses derniers mots.

			Son cœur avait cessé de battre quelques heures plus tard. Albert était parti pendant son sommeil, de manière paisible. Sans souffrir ni dépérir de façon interminable. Sans perdre cet esprit qu’il avait gardé si vif jusqu’à la fin. C’est ce qu’il aurait souhaité. Mais, en découvrant au réveil qu’Albert l’avait quittée pour toujours, Rose s’était montrée inconsolable. Toute sa vie reposait sur la confiance absolue qu’elle accordait à son mari et les moments de bonheur vécus avec lui. Sans lui, elle ne savait plus comment avancer et s’était sentie incapable de ressentir la moindre joie pendant des mois.

			Elle contempla la terrasse d’un air pensif. Après le décès d’Albert, sa famille l’avait soutenue. Tous avaient été là pour elle. Ses enfants et ses petites-filles n’avaient pas ménagé leurs efforts pour lui redonner goût à la vie. Ils lui avaient préparé à manger et l’avaient poussée à sortir de chez elle, ce dont Rose n’avait d’abord eu aucune envie. Avec le recul, elle se félicitait de s’être laissé convaincre, ces excursions ayant été autant de petits pas vers sa résurrection. Sa petite-fille Soley lui avait dédié une chanson, et ce matin-là Dalia, une autre de ses petites-filles, avait pris la relève d’Albert en lui apportant son petit déjeuner au lit.

			Rose était d’autant plus reconnaissante qu’elle n’oubliait pas d’où elle venait. Son enfance et sa jeunesse n’avaient pas été faciles. Elle avait dû se battre, surmonter des obstacles et repartir de zéro à plusieurs reprises. Tout s’était arrangé au moment de sa rencontre avec Albert, et, pour leur plus grand bonheur, cinq merveilleux enfants étaient nés de leur union.

			Elle songea à Camellia, sa défunte fille, et essuya d’un geste discret une larme au coin de son œil. Aucun enfant ne devait mourir avant ses parents. On n’avait pourtant rien pu faire pour empêcher ce drame. Camellia était décédée vingt-huit ans plus tôt, mais la blessure infligée par cette terrible perte était toujours là, profondément inscrite dans le cœur de Rose.

			— Alors, qu’est-ce que tu penses de ton gâteau d’anniversaire ? demanda Dalia avec un clin d’œil.

			— Il est délicieux, répondit Rose en s’efforçant de sourire. Tu es une excellente pâtissière.

			Dalia s’en réjouit, puis retourna à sa conversation avec Tumboa, sa cousine de onze ans.

			Lilian apparut derrière Rose, une théière en porcelaine blanche à la main.

			— Tu veux encore un peu de thé, maman ?

			— S’il n’est pas trop tôt, je préférerais du cidre.

			Assis sur la chaise voisine, Cedar, le fils aîné de Rose, gratifia sa sœur d’un large sourire.

			— On n’a pas quatre-vingt-cinq ans tous les jours. Du thé, elle peut en boire quand elle veut.

			Lilian leva les yeux au ciel, puis cria par-dessus son épaule :

			— Gunnar, tu pourrais apporter deux bouteilles de cidre au passage s’il te plaît ?

			Un marmonnement indistinct leur parvint de l’intérieur de la maison.

			— Ça doit vouloir dire oui, dit Lilian dans un sourire avant de s’asseoir près de sa fille Soley.

			Rose examina d’un air songeur la jeune femme aux cheveux blonds et au teint clair. Soley avait connu un succès fulgurant en tant que chanteuse. Même Rose, qui n’avait pas l’oreille musicale, discernait dans la voix de sa petite-fille quelque chose d’unique. Ce jour-là cependant, Soley paraissait agitée. Elle échangeait à voix basse avec sa mère à grand renfort de gestes nerveux.

			Il semblait à la vieille dame que Soley, comme ses cousines Dalia et Lali, n’avait pas encore trouvé sa vocation. Contrairement à Magnolia, leur cousine aînée, qui savait quelles étaient ses priorités dans la vie, les trois jeunes femmes manquaient de confiance en elles et de sérénité. Elles paraissaient encore chercher leur voie.

			Rose embrassa du regard la propriété, ses parterres infinis, ses champs de fleurs, ses pelouses verdoyantes et son jardin aux floraisons multicolores, se perdant en ruminations. Était-ce sa faute si les jeunes femmes n’avaient pas encore trouvé le bonheur ? Bien sûr, Soley appréciait la célébrité, l’attention et les privilèges dont elle bénéficiait en tant que star. Qui n’aurait pas réagi ainsi à son âge ? Et Dalia s’investissait corps et âme dans la création de nouvelles campagnes de publicité pour l’entreprise familiale. Lali, elle, pouvait passer des heures à s’occuper des herbes et des plantes médicinales odorantes cultivées et vendues à Blooming Hall. La vieille dame l’avait souvent observée tandis qu’elle flânait parmi les serres et les plates-bandes. Mais toutes trois paraissaient encore se chercher. Lorsqu’elle discutait avec ses petites-filles, Rose décelait toujours chez elles une insatisfaction latente. Elle espérait pouvoir les guider encore à travers les prochaines étapes de leur vie.

			Rose posa les yeux sur Maia, la femme de Cedar. Elle paraissait si fragile et vulnérable la veille au soir, lors de leur promenade en famille autour du vaste domaine. En comparaison, l’assurance de sa fille Magnolia sautait aux yeux. Qu’aurait dit Albert s’il avait passé ces derniers jours avec eux ? Rose pinça les lèvres. Elle savait pertinemment quel aurait été son conseil, pour l’avoir entendu des années durant : que les cachotteries devaient cesser. Albert avait horreur des mensonges et tromperies. Il considérait l’honnêteté et la transparence comme des valeurs essentielles, en particulier au sein de la famille.

			Mais Rose était-elle vraiment une menteuse ? Elle ferma les yeux un instant, assaillie par les souvenirs. Toutes ces années, son seul but avait été de protéger ceux qu’elle aimait. Ses enfants, ses beaux-enfants et ses petites-filles. Si elle s’était parfois tue, c’était pour éviter à ses proches de souffrir. Elle n’avait jamais pensé à mal. Dire la vérité n’est pas toujours la meilleure solution, tout le monde n’étant pas en mesure de l’encaisser. Rose n’avait ni menti ni trompé quiconque. Jamais. Elle s’était toujours montrée sincère, notamment envers Albert. Son mari était le seul à tout savoir. Entre eux, il n’y avait eu aucun secret. Jusqu’au dernier jour.

			— C’est une belle journée, tu ne trouves pas, maman ?

			Rose ouvrit les yeux. Nara l’observait, un sourire encourageant sur les lèvres.

			— C’est une journée merveilleuse, Nara. Grâce à vous, la fête est très réussie. Merci du fond du cœur.

			Ayant remarqué que les discussions avaient cessé et que tous les regards s’étaient dirigés vers elle, elle s’éclaircit la gorge et reprit :

			— Puisque j’ai votre attention, j’aimerais vous dire à quel point je suis heureuse de vous voir tous réunis ici en ce jour.

			Elle chercha les yeux de Cedar avant de poursuivre :

			— Merci d’avoir fait le voyage depuis la Californie. Albert nous observe sans doute de là-haut, ajouta-t-elle le doigt tendu vers le ciel. Et cet après-midi, il nous offre même une météo digne des plus belles journées cornouaillaises. C’est probablement sa manière de me souhaiter un joyeux anniversaire. Il me manque terriblement, mais je suis très heureuse de me sentir si bien entourée aujourd’hui.

			Elle leva son verre de cidre et toute la famille l’imita.

			— À toi, maman !

			— À la meilleure granny du monde !

			— À toi, grand-mère !

			Rose était éperdue de reconnaissance. Sa famille était en bonne santé, ses petites-filles en passe de mener la vie qui leur plaisait. Et elle vivait au paradis.

			Rose chérissait son jardin horticole autant que Blooming Hall, l’ancienne maison de maître dans laquelle elle résidait. Toute sa vie elle avait pu s’y adonner à son activité préférée. Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle cultivait de nouvelles plantes ou prenait soin de variétés fragiles. Tout ce qui avait trait à l’horticulture lui procurait une prodigieuse satisfaction. Elle avait trouvé sa place. Jusqu’à ce jour.

			Toujours absorbée par ses pensées, elle contempla le massif qu’elle avait planté pour sa famille. Dans les moments difficiles, elle trouvait du réconfort auprès des herbes, fleurs, arbres et plantes de toutes sortes. Leur parfum envoûtant, leur grâce tranquille accompagnaient Rose depuis sa plus tendre enfance. Elle vivait en parfaite symbiose avec les fleurs.

			— Granny, n’oublie pas qu’on doit aller choisir les fleurs pour la fête de l’école !

			Penchée par-dessus la table, Tumboa, la petite dernière de la famille, jetait à sa grand-mère un regard d’invite.

			— Pas aujourd’hui, ma chérie, la rappela gentiment à l’ordre Nara, sa mère. C’est l’anniversaire de granny.

			— Ne t’en fais pas, Nara. On pourrait s’éclipser tout à l’heure avec Lali et Soley et aller sélectionner les plus belles fleurs pour votre fête. Qu’est-ce que tu en penses, Tumboa ?

			— Je viens avec vous, annonça Dalia. Ça me donnera de l’inspiration pour créer l’affiche de l’événement.

			— Pas de problème, dit Rose.

			— Est-ce que tu ne te surestimes pas un peu ? demanda Lilian avec inquiétude.

			— Je ne suis pas encore morte, rétorqua Rose sur un ton sec.

			— Comme tu veux, soupira Lilian.

			— Un peu que je le veux ! s’écria Rose en hochant la tête avec force.

			Elle adressa un clin d’œil complice à Tumboa, puis ajouta à voix basse :

			— Retrouvons-nous plus tard.

			Alors que les conversations entre les convives reprenaient de plus belle, l’esprit de Rose continuait à divaguer. Combien de temps lui restait-il ? Cela avait été si soudain pour Albert. Un instant plus tôt, elle discutait encore avec lui des plantations de la saison suivante, et le lendemain il n’était plus de ce monde.

			« Tu dois mettre fin à toutes ces cachotteries une bonne fois pour toutes », croyait-elle entendre Albert lui dire. Avait-il raison ? Discrètement, Rose examina un à un les membres de sa famille. Lilian et Gunnar travaillaient depuis des années pour le jardin horticole et en assuraient la gestion. Soley, leur fille, avait su conquérir le cœur du public avec ses chansons. Puis venait Dalia, jeune femme au caractère bien trempé que Rose et Albert avaient élevée comme leur fille après la mort de Camellia. Lali, plus timide, souffrait encore du départ brutal de sa mère des années plus tôt, malgré tout l’amour que lui témoignait son père, Sage. Rose passa ensuite à son fils Cedar, en pleine conversation avec Maia. Assise non loin de là, leur fille Magnolia discutait avec Nara, tandis que la petite Tumboa, que Rose appelait son « rayon de soleil », s’appliquait à résoudre un casse-tête, la mine concentrée.

			Rose aimait chacun d’entre eux, quelles que soient leurs imperfections, leurs forces et leurs faiblesses. Ils étaient aussi différents que les innombrables variétés de fleurs qu’ils cultivaient à Blooming Hall. Pas seulement en apparence, non, aussi dans leur essence. Rose aimait les gens dans tout ce qui faisait leur diversité. Chacun apportait à sa manière quelque chose au groupe. Ils n’étaient pas toujours d’accord, certes, mais quelle saveur la vie aurait-elle eue sans opinions contradictoires ni différences de perspective ?

			Pourtant, Rose avait privé ses proches d’un bon nombre de ces perspectives. Pourquoi ne leur avait-elle pas révélé la vérité depuis longtemps ? Cela aurait été plus simple en compagnie d’Albert. À quoi bon emporter ses secrets dans la tombe ? À qui serviraient-ils une fois sous terre ? Rose se sentait tiraillée. Le moment était mal choisi pour se livrer à telles réflexions, et elle était agacée que sa mauvaise conscience décide de se manifester le jour de son anniversaire.

			— Tu as l’air songeuse, dit Nara. Tu penses à papa ?

			Rose hésita et se passa la langue sur les lèvres. Peut-être était-ce le bon moment ? La famille était réunie au grand complet, et il serait facile d’inviter chacun de ses enfants et petits-enfants à un tête-à-tête pour lui raconter ce qu’elle avait gardé pour elle jusqu’alors. Mais comment réagiraient-ils ? N’était-il pas trop tard ?

			Rose demeura silencieuse.

			— Maman ? l’interpella Lilian, soucieuse elle aussi. Tout va bien ?

			Maintenant. Ou jamais. Ou à un autre moment. Rose hocha lentement la tête.

			— Oui… Je pensais à Albert.

			Nara posa sur son bras une main réconfortante.

			— Oh, maman. Il est toujours avec nous. Ici, à l’intérieur, dit-elle en pointant son cœur.

			Rose acquiesça.

			— Tu as raison, ma chérie, dit-elle, écœurée par sa propre lâcheté. C’est une journée magnifique, il n’y a pas lieu de se morfondre.

			Elle se força à sourire.

			— Tu as beaucoup aimé papa, déclara Lilian qui, à son tour, posa la main sur l’épaule de sa mère. Une vie entière passée à deux ne s’oublie pas.

			Rose se sentait coupable d’utiliser Albert comme prétexte pour éviter d’aborder le passé.

			— Ça ira mieux dans un instant, répondit-elle d’une voix étranglée.

			Elle avait trop attendu, et elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à révéler à ses enfants ce qu’elle leur avait caché pendant des années. Elle devait trouver un autre moyen de leur faire découvrir ce qu’elle savait. Ah, si seulement Albert avait été là ! Il aurait sans doute su quoi faire. Mais Rose avait ignoré trop longtemps ses avertissements et refusé de reconnaître qu’elle n’était pas immortelle. Et voilà que, entourée des êtres qu’elle aimait le plus au monde, elle s’avérait incapable d’honnêteté. Envers elle-même comme envers ceux qui lui étaient le plus proches. Elle devait trouver une solution. Pas aujourd’hui ni demain, mais peut-être la semaine prochaine, ou celle d’après, ou…
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			Six mois plus tard

			— Je n’arrive toujours pas à le croire, déclara Mrs Cones avant de secouer la tête. Je connais Rose depuis… cinquante ans ? Depuis que j’ai emménagé à St Ives. Oui, ça doit remonter à cinquante ans. Je me rappelle encore le jour où ta grand-mère m’a contactée pour me proposer de faire mon approvisionnement en fleurs à Blooming Hall. Oh, là là, j’ai l’impression que c’était hier, et pourtant…

			La vieille dame poussa un soupir.

			Cinquante ans, un demi-siècle, paraissaient à Dalia une éternité. Elle n’avait pas eu la chance d’avoir sa grand-mère aussi longtemps à ses côtés. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			— Granny était… la personne la plus gentille que j’aie connue.

			Elle se tut, la gorge serrée.

			Greta Cones lui adressa un regard compatissant.

			— Il y a deux semaines, nous nous sommes vues au Three Horses. Nous avons parlé de tout et de rien : la purée de pois qui recouvrait les Cornouailles depuis des semaines, la saison de plantation à venir… dit-elle en s’essuyant les yeux. Elle va beaucoup me manquer.

			— À moi aussi, répondit Dalia d’une voix triste.

			Rose était décédée plus d’une semaine auparavant, mais Dalia ne s’imaginait toujours pas passer le reste de son existence sans sa chère granny. D’abord grandpa, puis, peu de temps après, sa grand-mère. En quelques mois, tous ceux qui lui servaient de repère avaient disparu. Jamais elle ne s’était sentie aussi vide et désespérée.

			— Au moins, elle a eu une belle mort, pour ainsi dire, reprit Greta Cones. S’allonger pour une sieste et ne jamais se réveiller… Il n’y a pas meilleure façon de partir. Bien sûr, ce n’est pas une consolation, mais…

			Dalia hocha la tête. Par chance, sa grand-mère avait eu une mort tranquille. Parmi les grands-parents de ses connaissances et amies, combien traînaient une existence malheureuse dans des maisons de retraite surpeuplées ? Beaucoup avaient perdu la notion du temps ou ne reconnaissaient plus leur propre famille.

			Granny, elle, avait pu rester dans sa demeure adorée jusqu’à la fin. Jusqu’au dernier jour elle s’était promenée entre les plates-bandes, interrogeant Lilian et Gunnar sur la progression des commandes et Nara sur les nouvelles plantations. Dans une zone qui lui était réservée, elle avait semé les fleurs de ses enfants et petites-filles. Elle chérissait ce massif multicolore dont s’exhalaient des parfums variés. Les fleurs étaient la raison de vivre de sa grand-mère. « L’amour égaie le cœur, mais les fleurs égaient la vie », aimait-elle à dire.

			Le chagrin de Dalia était immense. Elle ne goûterait plus jamais aux délicieux scones de sa grand-mère, ne s’installerait plus jamais avec elle sur la terrasse ou au salon à l’heure du cornish cream tea qu’elle affectionnait tant.

			La fleuriste tenta de la réconforter.

			— Elle continuera à veiller sur toi. Pour Rose, la famille était essentielle. Vous étiez toute sa vie, son plus grand bonheur.

			Dalia sentit une grosse boule se former dans sa gorge.

			— Je n’aurais pas pu rêver meilleure grand-mère, articula-t-elle avec difficulté.

			Mrs Cones repassa derrière le comptoir de sa boutique et attrapa la pile de feuilles que Dalia avait imprimées pour lui présenter ses idées – la vieille dame n’était pas très à l’aise avec Internet et tout ce qui touchait au numérique.

			— C’est du très bon travail, Dalia, déclara Mrs Cones tout en caressant machinalement la première feuille. Je suis loin d’être experte en ce domaine, mais mon fils pense qu’il est grand temps que je me mette à la page.

			— Ton fils a raison. De nos jours, aucun commerce ne peut se passer de site Internet.

			Mrs Cones soupira.

			— Beaucoup de mes clients ont mon âge. Ils savent que chez moi la qualité est au rendez-vous. Je ne comprends pas l’utilité de tous ces gadgets modernes.

			Dalia eut un sourire amusé.

			— Ces gadgets modernes, comme tu dis, peuvent t’apporter beaucoup de nouveaux clients. Des personnes plus jeunes, par exemple, qui s’intéressent aussi aux fleurs.

			Greta Cones feuilleta les documents.

			— Je dois avouer que le résultat me plaît. Le site Internet sera sûrement très beau. Et puis ça ne pourra pas faire de mal.

			— C’est certain, approuva vivement Dalia.

			— Bien, alors c’est d’accord.

			Lorsqu’elles eurent décidé des prochaines étapes, Dalia salua la vieille dame et quitta la boutique.

			Puis elle envoya un message à Nara. Elles étaient venues ensemble à St Ives, cette petite ville de la côte nord des Cornouailles connue pour ses nombreuses galeries d’art et ses ateliers de céramique. Nara devait y livrer trois palmiers, et Dalia avait profité du voyage pour aller discuter avec Mrs Cones de son site Internet. Les deux jeunes femmes étaient convenues de se retrouver à Porthminster Beach une fois qu’elles auraient terminé.

			Dalia reconnut tout de suite sa tante au loin sur la plage. Le brouillard, encore épais ce matin-là, s’éclaircissait à vue d’œil. Au-dessus de la mer houleuse, on distinguait çà et là des lambeaux de ciel bleu. La marée montait et de grosses vagues venaient s’écraser sur le sable. L’écume dansait à la surface de l’eau.

			— Alors, ça s’est bien passé ? demanda Nara.

			— Mrs Cones s’est laissé convaincre par mon gadget moderne, se moqua gentiment Dalia.

			— Un gadget moderne ? répéta Nara en secouant la tête. Les sites Internet sont la norme depuis longtemps.

			— Pour toi peut-être, mais Mrs Cones a plus de soixante-dix ans.

			Nara passa un bras sous celui de Dalia.

			— Promenons-nous encore un peu, déclara-t-elle. Une tonne de travail m’attend à Blooming Hall. J’ai besoin d’une bonne dose de paysage marin et d’air iodé.

			— J’aurais plutôt dit une bonne dose de brouillard et de sable dans les yeux, dit Dalia en réprimant un gloussement.

			— Arrête de dire des bêtises et profite plutôt de cette météo dont seules les Cornouailles ont le secret.

			Dalia inspira profondément.

			— Granny adorait le brouillard. Elle disait toujours qu’il créait une atmosphère mystique.

			— Grandpa, lui, détestait ça, ajouta Nara tandis qu’elles affrontaient les rafales sur la plage presque déserte, les yeux plissés et larmoyants. Pourtant, il était né ici. C’est drôle, non ?

			Dalia haussa les épaules.

			— Grandpa aimait le soleil, alors que granny se plaignait de la chaleur dès que le thermomètre dépassait les vingt-cinq degrés. Je ne l’ai jamais comprise. Moi, s’il fait plus de trente degrés en été, j’en suis la première ravie.

			— Ils étaient si différents, dit Nara, songeuse, avant de s’immobiliser. Malgré ça, leur amour était évident. La solidité de leur lien aussi. Ils étaient les deux moitiés d’un tout. Entre eux, il n’y avait quasiment jamais un mot plus haut que l’autre.

			— Tu te rappelles la fois où granny s’était cassé la jambe ? Elle était tombée de l’échelle en voulant tailler les arbres fruitiers.

			— Oui. Ça doit remonter à plus de dix ans.

			Dalia acquiesça.

			— J’allais encore à l’école. Pendant des semaines, grandpa l’a portée à l’étage tous les soirs parce qu’il refusait qu’elle dorme seule en bas.

			— Et granny rouspétait. Elle lui répétait que ce n’était plus de son âge, qu’il n’avait plus vingt ans, se rappela Nara en pouffant. Quelle scène, c’était à se tordre de rire !

			Dalia sourit elle aussi en repensant aux hauts cris de sa grand-mère.

			— Ils faisaient la paire.

			— Un couple heureux, murmura Nara.

			Dalia leva la tête vers sa tante et s’aperçut que ses yeux étaient humides. Elle lui prit la main.

			— Tu penses qu’on vivra la même chose un jour ? demanda Dalia, le regard tendu vers l’horizon.

			Le vent rabattait violemment les embruns sur la plage et de minuscules gouttes d’eau constellaient son visage. Le fracas des vagues et le mugissement de la mer recouvraient tout le reste.

			— En ce qui me concerne, sûrement pas, déclara Nara d’une voix sombre.

			Dalia lui caressa le bras.

			— Tu as aussi le droit d’être heureuse. Si quelqu’un mérite le bonheur, c’est bien toi !

			— Ah, je suis trop vieille pour ça, objecta Nara en sortant un mouchoir de sa poche pour sécher ses larmes.

			— Trop vieille ? fit Dalia avec une moue sceptique. Nous n’avons que quelques années d’écart.

			Nara balaya ses paroles d’un geste.

			— J’ai Tumboa. Elle suffit à faire mon bonheur.

			— Tumboa est une enfant adorable, c’est vrai.

			La délicate fillette aux longs cheveux bouclés avait hérité de la beauté de sa mère, ainsi que de son intelligence.

			— Et si on allait prendre un cornish cream tea ? proposa Nara tout serrant la main de Dalia d’un geste affectueux.

			— Je ne dis jamais non à un thé accompagné de scones !

			 

			Les deux jeunes femmes regagnèrent Blooming Hall dans l’après-midi. Un brouillard opaque s’était de nouveau levé. Dalia avait parlé depuis longtemps à Nara de son envie de refaire l’intérieur du magasin, qui méritait un bon coup de neuf. Elle avait proposé de créer des illustrations qui viendraient égayer les murs. Dalia, qui avait besoin de se changer les idées, se dirigea donc vers une serre pour y trouver de l’inspiration. Assise au chaud à l’intérieur, elle aperçut la fougère arborescente qui poussait dehors, bravant le vent, la pluie et l’humidité. Elle reviendrait photographier la plante sous une meilleure lumière, puis éditerait l’image sur son logiciel de graphisme. Ce serait sûrement un bon motif pour le magasin.

			Pensive, elle posa les yeux sur la serre et croisa son reflet dans la vitre. Elle examina ses longs cheveux noirs, son teint olivâtre et les traits de son visage, tous hérités de son père mexicain. Comme souvent, elle songea au reste de sa famille anglaise, dont elle ne partageait aucune caractéristique physique.

			La voix de sa cousine Magnolia l’arracha soudain à ses pensées.

			— Voilà donc où tu étais cachée ! On t’a cherchée partout.

			Dalia soupira.

			— Tu tentais d’échapper aux retrouvailles familiales, avoue-le ! s’exclama Soley, apparue derrière Magnolia.

			Dalia replaça une mèche de cheveux derrière son oreille.

			— C’est vrai. La dernière fois que la maison a été aussi animée, c’était pour l’anniversaire de granny. J’ai l’impression que c’était hier.

			— Je suis si heureuse d’avoir pu venir ici à Noël ! dit Soley.

			— Au fait, quand est-ce que tu reprends les concerts ? demanda Dalia.

			— Dans quelques jours. J’ai une date à Londres, puis j’enchaîne avec Édimbourg, Glasgow et Liverpool.

			Elle marqua un temps d’hésitation avant de poursuivre :

			— Ensuite, je ferai une pause. Je suis en tournée depuis… commença-t-elle en fronçant les sourcils. Depuis trois mois. Je ne supporte plus les chambres d’hôtel, vous n’avez pas idée.

			— Rien n’égale le plaisir de retrouver son propre lit, approuva Magnolia.

			Dalia se leva de son tabouret.

			— Est-ce qu’elle vous manque autant qu’à moi ? dit-elle, la voix chevrotante.

			Magnolia prit sa cousine par les épaules et l’attira contre elle. Puis elle désigna l’intérieur de la serre et ses nombreuses plantes.

			— Je n’arrive pas à croire qu’elle ne déambulera plus jamais entre les allées, son éternel tablier rouge noué à la taille. Vous vous rappelez cette manie qu’elle avait de frotter les feuilles entre le pouce et l’index ? Dans ces moments-là, elle avait toujours l’air un peu ailleurs. Comme si elle était détachée de son corps. Comme si elle se trouvait dans un autre monde, déclara-t-elle avant de secouer la tête. C’est idiot, je sais. Mais je n’arrive pas à le décrire autrement.

			— Je vois ce que tu veux dire. Je repense souvent à nos étés ensemble à Blooming Hall. Quand granny m’annonçait la date de votre arrivée, c’était comme… mon anniversaire et Noël réunis en un seul jour.

			— On s’amusait tellement, se souvint Magnolia. Même si, enfant, j’ai toujours détesté le climat des Cornouailles. À la rentrée, mes amies me décrivaient leurs vacances à Hawaii, à Las Vegas, au Mexique ou je ne sais où encore. Et moi je racontais chaque fois avoir passé l’été chez mes grands-parents. Je n’avais rien vu d’autre que cette bonne vieille Angleterre, s’amusa-t-elle. Avec le recul, je n’aurais raté pour rien au monde ces moments avec vous, ici, chez granny et grandpa. Quand maman allait mal, les Cornouailles étaient… une véritable bouée de sauvetage.

			Elle paraissait émue.

			— Comment va-t-elle ? l’interrogea Dalia avec compassion.

			Magnolia hésita.

			— C’est une éternelle succession de hauts et de bas. J’aimerais pouvoir l’aider. Vous saviez que, plus jeune, je voulais faire des études de psychologie ? Pour pouvoir enfin guérir maman. Chaque fois que ma mère retombe au fond du gouffre, je me sens coupable d’aller bien. Par moments, j’aimerais la secouer, lui dire d’ouvrir les yeux, de prendre conscience de la beauté du monde qui l’entoure. La Californie est un endroit sublime. Et puis, elle a un poste génial à l’université. Je n’arrive pas à comprendre. Mais qu’importe, ajouta-t-elle, je me suis assez lamentée pour aujourd’hui.

			— Nous nous voyons beaucoup trop rarement, dit Dalia d’une voix teintée de tristesse. Avant, nous savions tout les unes des autres, mais maintenant…

			— C’est la vie, déclara Soley en faisant la moue. Cette foutue vie trépidante.

			Magnolia jeta un regard interrogateur à sa jeune cousine.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Soley haussa les épaules.

			— Rien. Tout va bien. Les salles sont combles, les fans m’adorent. L’argent coule à flots.

			— Mais il te manque quelque chose, constata Magnolia.

			— Je suis peut-être simplement une ingrate.

			— Je ne crois pas, dit Dalia. En réalité, je te comprends. Je ressens la même chose. J’ai des contrats par-dessus la tête, je pourrais créer des sites Internet en flux tendu si je le voulais, mais…

			Elle s’arrêta.

			— Mais quoi ? s’enquit Magnolia.

			— Je ne sais pas si je suis heureuse. Si c’est ce que je veux faire jusqu’à la fin de mes jours, reconnut Dalia du bout des lèvres. Alors que toi tu as l’air si convaincue par ce que tu fais ! Tu investis une énergie folle dans les projets de ton organisation.

			— Protéger l’environnement est un travail de chaque instant, il n’y a pas de temps à perdre, répondit Magnolia avec gravité. Nous avons déjà un train de retard. C’est le défi le plus important jamais rencontré par l’humanité, et la majorité d’entre nous ne l’a pas encore compris.

			— Tu vois, dit Dalia, c’est exactement ce dont je parlais. Tu as trouvé ton cheval de bataille, tu brûles littéralement pour cette cause.

			— Ce n’est pas mon cheval de bataille, rétorqua Magnolia. Le changement climatique nous concerne tous.

			— Tu as raison. Ce que je veux dire, c’est que je me sens comme une coquille vide. Quand je tente d’écouter ma voix intérieure… je ne rencontre que du silence. J’avais déjà cette impression avant la mort de granny. J’aurais aimé en discuter avec elle mais il est désormais trop tard.

			— De quoi tu aurais aimé lui parler ? l’interrogea Magnolia.

			— De ma mère, et de tant d’autres choses en lien avec elle. Je me sens si… infiniment seule.

			Dalia fondit en larmes.

			Soley s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

			— Oh, mon chaton.

			Magnolia prit la main de Dalia.

			— Tu n’es pas seule, affirma-t-elle en indiquant la demeure familiale. Juste là, dans cette maison, se trouvent une foule de personnes qui tiennent à toi. Nous sommes ta famille. Nous tous. Tes cousines, mais aussi tes oncles et tantes.

			Dalia hochait la tête à travers ses larmes tandis que Soley et Magnolia l’entouraient de leurs paroles rassurantes.

			Au bout d’un long moment, ses pleurs finirent par se tarir et elle se moucha.

			— Merci.

			— Ne t’en fais pas, c’est à ça que servent les cousines, répondit Magnolia en la prenant par le bras. De quoi as-tu envie ? Est-ce que tu préfères rester ici ou faire une partie de scrabble ? Comme au bon vieux temps ? On pourrait proposer à Lali et Nara de se joindre à nous et faire comme si nous avions… au moins quinze ans de moins. Retourner en enfance.

			— Retourner en enfance, répéta Soley d’un air enjoué. Je trouve que c’est une excellente idée. La vie était si simple à l’époque !

			Dalia eut un sourire.

			— J’ai de la chance de vous avoir.

			 

			Trois heures et deux parties de scrabble plus tard, Dalia s’était tellement trituré les méninges qu’elle en avait mal à la tête. Elle sortit de la maison et s’avança dans le brouillard à couper au couteau. Entre-temps, la nuit était tombée et l’air était devenu moite. Elle ferma le col de sa veste et se dirigea vers le massif familial aménagé par sa grand-mère entre les deux grandes serres de Blooming Hall.

			Soley et Magnolia voulaient aller dîner avec leurs parents dans le village voisin. À l’idée de se joindre à ses cousines entourées de leur famille, Dalia avait senti sa gorge se serrer. Elle ne voulait pas être la cinquième roue du carrosse. Avait-elle déjà éprouvé un tel sentiment de solitude ? Granny et grandpa étaient ses parents, et désormais ils n’étaient plus là. Bien sûr, Dalia était très proche de ses cousines et de Nara, mais avec le décès de sa grand-mère elle avait été privée pour toujours du lien particulier qui unissait les enfants à leurs parents.

			Elle s’approcha pour observer les fleurs et les plantes de sa famille soigneusement agencées au sein du massif : des lys pour sa tante Lilian, des camélias pour la mère qu’elle n’avait jamais connue, de la sauge et un cèdre pour ses oncles Sage et Cedar. À l’avant du massif, sa grand-mère avait planté des dahlias mexicains pour Dalia, ainsi qu’un magnolia néo-zélandais pour son autre petite-fille. Les œillets de Lali ne fleuriraient qu’au printemps, tout comme les boutons d’or de Soley. Sur le côté gauche, granny avait introduit deux plantes endémiques de Namibie pour Nara, sa fille adoptive, et Tumboa, sa petite-fille : un melon nara et une welwitschia.

			Cette idée de granny était merveilleuse. Un massif pour ses descendants, entouré d’une haie de rosiers devenue luxuriante. Si des personnes extérieures pouvaient se demander pourquoi Rose avait baptisé ses enfants d’après des noms de fleurs et de plantes, Dalia savait que ses grands-parents avaient toujours été proches de la nature et de leurs racines. Les membres de la famille Carter n’auraient pas pu être mieux nommés. Des années plus tard, quand les enfants de Rose et Albert étaient à leur tour devenus parents, ils avaient perpétué la tradition, preuve de la cohésion et de l’harmonie qui régnait chez les Carter.

			La voix de Lali retentit soudain derrière elle.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Dalia sursauta.

			— Excuse-moi, je ne voulais pas t’effrayer, dit sa cousine, qui s’avança près d’elle et suivit son regard. Le massif familial. J’aime beaucoup cet endroit.

			Dalia acquiesça.

			— J’avais besoin d’un peu de calme. De prendre du recul.

			— Alors que d’habitude tu ne supportes pas de rester une minute sans rien faire, fit remarquer Lali avec un sourire.

			— Eh bien, pour une fois, je n’ai pas très envie de me joindre aux autres ni de discuter. Comment tu vas ? Est-ce que ton stage se passe bien ?

			— Bonne question, répondit Lali tout bas. Au début, j’étais convaincue que travailler dans une rédaction me plairait, mais un des journalistes…

			Elle s’interrompit.

			— Qu’est-ce qu’il a fait ?

			Lali chassa l’air de sa main.

			— Il a… Ça a commencé par des remarques gênantes. Et la semaine dernière il a…

			Elle ne termina pas sa phrase et détourna le regard.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? insista Dalia, en proie à un mauvais pressentiment.

			— Il m’a tripotée.

			Les épaules de Lali s’affaissèrent.

			— Pardon ? s’exclama Dalia, prise d’une bouffée de colère. Tu en as parlé à ton supérieur, j’espère !

			Lali secoua la tête.

			— Mon supérieur, c’était ce journaliste. Il devait s’occuper de moi, m’emmener sur le terrain. Le lendemain de l’incident, je lui ai dit que j’arrêtais. Que le journalisme n’était pas fait pour moi.

			— Et personne ne t’a posé de questions ? demanda Dalia, n’en croyant pas ses oreilles.

			— Non, je pense qu’ils étaient soulagés que je m’en aille. Une stagiaire représente avant tout une charge de travail supplémentaire.

			— Tu devrais porter plainte contre ce salaud.

			— Et après ? répliqua Lali en reniflant. Ce serait sa parole contre la mienne. Et puis il ne s’est presque rien passé.

			— Il ne s’est presque rien passé ? répéta Dalia, médusée. Ce sale type t’a touchée contre ton gré. Ce n’est pas anodin. Et tu peux être certaine qu’il recommencera avec la prochaine jeune fille qu’on lui confiera.

			— Tu as sans doute raison, mais je ne suis pas comme toi, Dalia. Je… je ne peux pas. Tout ce que je voulais, c’était partir. Ne plus jamais revoir cet homme. Je n’arrivais plus à dormir.

			Lali avait toujours été très timide et, même à présent, à plus de vingt ans, elle paraissait souvent perdue et fragile. Dalia avait espéré de tout cœur que ce stage dans une rédaction lui fasse enfin découvrir un métier qui lui corresponde.

			— Pourquoi tu ne demandes pas à Nara si tu peux aider au jardin ? dit Dalia en indiquant du menton la serre. Tu adores les herbes et les plantes médicinales, tu pourrais peut-être…

			— Non, la coupa Lali en secouant la tête. C’est… J’ai déjà demandé à un vétérinaire s’il acceptait de me prendre en stage.

			Du journalisme à la médecine vétérinaire, songea Dalia, sceptique. Lali semblait loin de savoir de quoi son avenir professionnel serait fait.

			— Et ?

			— Il m’a donné sa réponse avant-hier. Je peux commencer la semaine prochaine. Et j’adore les animaux.

			— Est-ce que ça signifie que tu t’imagines devenir vétérinaire ? l’interrogea Dalia.

			— Oui, peut-être.

			Dalia n’était pas convaincue. Elle avait du mal à croire que sa cousine, si sensible, parviendrait à opérer un animal, sans parler d’abréger ses souffrances. Elle garda cependant ses doutes pour elle ; Lali était déjà assez fragilisée comme ça.

			— Je ne suis pas comme toi, Dalia, dit une nouvelle fois Lali. Tu sais toujours exactement ce que tu veux. Tu as du talent, tu crées des illustrations fantastiques. Tu n’as jamais eu à te demander quelle voie emprunter.

			— Tu te trompes, Lali, la contredit Dalia. Oui, j’ai très vite su que je voulais faire un métier créatif. Mais ces derniers temps j’ai de plus en plus l’impression d’être dans un cul-de-sac.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			Dalia se mordit les lèvres.

			— Je ne sais pas trop. Je me sens… vide. Sans énergie, répondit-elle, puis elle ferma les yeux un instant. Seule. Je me sens seule.

			— Je comprends, déclara Lali d’une voix émue. Je ressens la même chose depuis des années. Ma mère… elle me manque tellement. Et quand j’essaie d’en parler à papa il refuse tout dialogue.

			— Je suis vraiment désolée, Lali, dit Dalia en passant le bras autour des frêles épaules de sa cousine. Ça doit être très dur pour toi.

			— Pour toi aussi. Tu ne connais même pas ton père.

			— Ces derniers temps, je me demande souvent à quoi aurait ressemblé ma vie si ma mère n’était pas décédée à ma naissance. Si nous étions parties rejoindre mon père au Mexique.

			Dalia se tut quelques secondes avant d’ajouter :

			— Je ne sais pas d’où je viens. J’ignore ce que je tiens de mon père ou de ma mère. Granny et grandpa avaient beau être les meilleurs parents de substitution dont j’aurais pu rêver, ils ne pouvaient pas combler ce vide en moi. Ma mère m’a mise au monde, mais je n’ai jamais pu tisser de lien avec elle.

			— Personne ne peut remplacer une mère, dit Lali avec tristesse.

			— Ni un père, ajouta Dalia.

			Un profond chagrin l’assaillit. Elle pleurait la mort de ses grands-parents et de sa mère, mais aussi l’absence de ce père qu’elle n’avait pas connu.
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			Dalia croyait encore entendre résonner à ses oreilles les voix de Simon et Garfunkel. Conformément à la volonté de sa grand-mère, on avait joué à ses funérailles The Sound of Silence, sa chanson préférée. Au moins, la météo cornouaillaise s’était montrée clémente. À l’instant où la cérémonie avait débuté, le ciel s’était dégagé. Le soleil de février avait jeté ses rayons sur le petit cimetière, baignant le cortège funèbre d’une lumière éclatante. Comme si Rose leur faisait un doux cadeau d’adieu, bien qu’elle eût sûrement préféré qu’on célèbre ses obsèques dans le brouillard des derniers jours, pour le côté mystique. Elle était enterrée auprès de son mari et de sa fille Camellia.

			D’où elle était assise, Dalia voyait Maia et Cedar échanger des messes basses. Cedar paraissait mécontent tandis que Maia, la tête baissée, se frottait nerveusement les tempes. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Dalia, sa tante avait toujours souffert de troubles psychiques. Hélas, jusqu’alors, aucune des nombreuses thérapies suivies par Maia ne l’avait soulagée. Granny et grandpa s’étaient toujours beaucoup inquiétés pour leur belle-fille, et à chaque visite de Maia à Blooming Hall granny avait été aux petits soins pour elle.

			Cedar s’était installé aux États-Unis avec sa famille plusieurs années auparavant, car Maia et lui s’étaient vu proposer des postes prestigieux à l’université de Californie. Quand Rose avait appris que son fils allait déménager à des milliers de kilomètres, elle en avait eu le cœur brisé. Elle était cependant fière de Cedar, un homme brillant qui, au fil des ans, s’était forgé une solide réputation dans son domaine. Maia exerçait en tant que professeure à Los Angeles depuis des années, mais même ce travail stimulant ne parvenait pas à la libérer de ses tourments.

			— Oui, je vais chanter, déclara Soley avec un regard de défi à l’intention de sa mère.

			Elle ajouta quelque chose avec agacement, mais Dalia était trop loin pour entendre. Il était évident que sa cousine traversait une crise existentielle et professionnelle.

			Encore un membre de la famille qui semble dans une mauvaise passe, songea Dalia, soucieuse.

			L’absence de ses grands-parents, qui leur avaient toujours apporté conseils et consolation, se faisait cruellement ressentir. De quoi l’avenir serait-il fait ? Granny et grandpa étaient le ciment de la famille. C’est eux qui avaient pris l’initiative de rassembler régulièrement leurs enfants à Blooming Hall. Un membre de la fratrie reprendrait-il le flambeau, lançant une invitation générale de temps à autre ? Peut-être Lilian et Gunnar, puisqu’ils assuraient désormais la gestion du jardin horticole avec Nara ? Dalia l’ignorait. Elle ne savait pas non plus à quoi ressembleraient de telles réunions familiales sans granny, sans grandpa, sans les fondateurs de leur clan.

			Au côté de Dalia, Nara parlait doucement avec sa fille. Tumboa avait pleuré à chaudes larmes toute la journée. Malgré son jeune âge, elle comprenait qu’elle disait adieu pour toujours à sa granny, sans toutefois mesurer pleinement la signification de ces mots.

			Quelques connaissances, voisins et amis de ses grands-parents étaient installés en bout de table, dont Greta Cones. Dalia se promit d’aller discuter avec elle un peu plus tard.

			Lali était assise face à Dalia et regardait fixement son assiette vide depuis de longues minutes. Sage ne paraissait pas savoir comment s’y prendre pour tirer sa fille de son mutisme. Leur relation était difficile depuis des années, et Dalia s’imaginait trop bien à quel point sa cousine devait souffrir de l’absence de sa mère.

			Dalia se retourna en sentant une main se poser sur son épaule.

			— Ça te dit de prendre l’air ? proposa Nara.

			— Là, tout de suite ? s’étonna Dalia en indiquant la tablée d’un geste.

			Nara haussa les épaules.

			— Pourquoi pas ? Le repas est terminé, et l’ambiance est plus que morose.

			Nara demanda à sa fille si elle souhaitait les accompagner dehors. Tumboa secoua la tête, et entreprit de faire la conversation à la dame âgée qui était sa voisine de table. Elle lui raconta qu’elle étudiait en ce moment en cours d’anglais une pièce de Shakespeare qu’elle trouvait affreuse. Dalia l’observa avec un sourire amusé puis se leva.

			— Excusez-nous, déclara Nara à l’intention de ses frères et sœurs tout en poussant Dalia en dehors du salon.

			Dès qu’elle eut franchi l’imposante porte en bois de l’entrée principale, Dalia prit une grande inspiration. Elle remarqua alors à quel point l’atmosphère qui régnait à l’intérieur était tendue et pensante.

			— C’est mieux, non ?

			Nara l’entraîna loin du bâtiment.

			— Bien mieux, répondit Dalia, soulagée. Tout est si… oppressant.

			Nara acquiesça.

			— J’ai peur que la famille ne vole en éclats maintenant que maman n’est plus là pour en assurer la cohésion.

			— C’est exactement ce que je me disais, murmura Dalia.

			Les deux jeunes femmes avaient toujours été sur la même longueur d’onde. Si en théorie Nara était la tante de Dalia, celle-ci la considérait davantage comme sa sœur car elles avaient grandi ensemble.

			— Chacun est trop occupé à régler ses propres problèmes, poursuivit Nara tandis qu’elles avançaient dans le jardin, passant devant la vaste place plantée de palmiers, les buissons de rhododendrons et les gigantesques rosiers.

			— Et si, toutes ces années, nous nous étions voilé la face ? s’interrogea Dalia, pensive. Granny a toujours veillé à maintenir l’harmonie au sein de la famille. Son absence pourrait révéler ce que nous ne voulions ou ne pouvions pas voir.

			Nara se tut, réfléchissant aux paroles de sa nièce, puis elle poussa un soupir.

			— Tu as peut-être raison. J’espère que nous parviendrons à nous réinventer. Sans papa et maman, Blooming Hall n’est plus le même, mais ils auraient sûrement souhaité que nous reprenions le lieu à notre manière, que nous lui insufflions une autre dynamique. Un nouveau départ peut aussi être une chance. Pour nous tous.

			— Ce serait formidable, répondit Dalia.

			Elle repensa aux bribes de conversations qu’elle avait entendues pendant le repas. Les membres de la famille semblaient absorbés par leurs propres soucis, même s’ils en parlaient et tentaient de se soutenir. Après tout, c’était aussi le cas de Dalia.

			— Tu as raison, reprit-elle. Granny n’aurait pas aimé que l’on délaisse Blooming Hall. Et elle aurait voulu que nous restions soudés.

			Nara approuva avec énergie.

			— Je vais tout faire pour perpétuer son héritage. Maman et papa se sont tant investis dans ce lieu ! Blooming Hall doit continuer à exister en dehors du jardin horticole. Nous allons y réfléchir à tête reposée.

			De retour dans la maison, Dalia et Nara entendirent des éclats de voix en provenance du salon.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Dalia.

			Nara se contenta de hausser les épaules et de s’avancer dans cette direction.

			En entrant, elles découvrirent leur cousine Magnolia dans une colère noire.

			— Vous ne voyez donc pas ce qui se passe juste là, sous vos yeux ? s’exclamait-elle.

			La pièce s’était vidée. Les amis de granny et grandpa devaient avoir pris congé pendant que les jeunes femmes étaient dehors. Seule la famille proche était encore assise à table. La tension était palpable.

			— Vous n’avez qu’à prendre exemple sur Eden Project !

			Magnolia s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.

			Dalia ne s’était rendue qu’une fois dans le jardin botanique évoqué par sa cousine. Situé près de St Austell, il existait depuis un peu plus de vingt ans. Eden Project était très apprécié par les visiteurs, et comptait parmi les incontournables de la région. Ses gérants avaient notamment pour volonté d’exposer et de préserver des plantes anciennes, pour certaines menacées d’extinction. Les attractions principales du jardin botanique étaient deux immenses serres, l’une dédiée aux plantes tropicales des zones humides, l’autre à la flore méditerranéenne. Dalia se rappelait encore sa fascination à la vue de tant d’espèces différentes.

			— Eden Project, rien que ça ! s’exclama Lilian en levant les mains au ciel. Enfin, Magnolia, il faut comparer ce qui est comparable !

			— Ce n’est qu’un exemple, répondit la jeune femme en secouant la tête. Bien sûr, Blooming Hall n’a pas la même envergure, mais il n’empêche que la durabilité et la neutralité climatique devraient être vos priorités !

			— Magnolia, je respecte ton idéalisme, mais… commença Gunnar, qui fut aussitôt interrompu par sa nièce.

			— L’idéalisme n’a rien à voir là-dedans ! bondit-elle, furieuse.

			Dalia s’assit en silence. Comment les esprits avaient-ils pu s’échauffer à ce point ? Bien sûr, elle n’ignorait pas que sa cousine luttait depuis des années pour que les responsables politiques prennent au sérieux le changement climatique, souvent avec des moyens frôlant l’illégalité.

			— Est-ce que vous suivez les actualités ? Est-ce que vous vous informez de temps en temps sur l’état de notre planète ? s’écria Magnolia, la voix lourde de sarcasme. Nous allons droit dans le mur ! Je ne peux pas croire que vous soyez si ignorants !

			— Peut-être que nous devrions tous nous calmer un peu, intervint Cedar.

			Sa fille allait et venait, fébrile, le long de la grande baie vitrée qui donnait sur la terrasse. Elle se passait nerveusement la main dans les cheveux.

			— Nous calmer ? s’écria-t-elle avec un rire méprisant. Toi non plus, papa, tu n’as rien compris.

			Sa frustration était manifeste.

			— Magnolia, commença Lilian avec prudence. Des investissements de ce genre entraîneraient des dépenses énormes. As-tu idée de ce que coûte l’entretien d’une propriété telle que Blooming Hall ? Nous pouvons déjà nous estimer heureux si nous ne perdons aucun contrat dans le mois et que nous parvenons à tout maintenir en l’état, ainsi que vos grands-parents l’auraient souhaité.

			Magnolia secoua la tête et marmonna des paroles incompréhensibles.

			Maia glissa quelque chose à l’oreille de son mari, qui afficha une expression inquiète. Il lui chuchota quelque chose en réponse, puis Maia se leva et quitta le salon sans un mot. Cedar la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

			— Je pense que Lilian et Gunnar travaillent depuis assez longtemps dans le jardin horticole pour savoir ce qui est le mieux pour son avenir, déclara Sage. Je vous rappelle que, pour nos parents, il s’agissait de l’œuvre de toute une vie.

			Assise près de lui, Lali se tordait les mains en silence.

			Magnolia cessa subitement de bouger et dévisagea tour à tour les membres de sa famille.

			— En Afrique, le désert gagne chaque jour un peu plus de terrain. Les populations locales sont privées de leurs moyens de subsistance, et personne ne s’en inquiète. Des millions de personnes ne savent pas si elles auront de quoi manger le soir même. Mais peu importe, dit-elle en secouant la tête. Pour vous, tout ce qui compte, c’est que le jardin horticole génère assez de profits à court terme.

			— Tu es injuste, fit remarquer Nara avec calme. Nous nous donnons du mal pour proposer autre chose que des fleurs coupées. En dix ans, nos ventes de plantes en pots ont plus que doublé.

			— Ça reste insuffisant, riposta Magnolia, sans rien perdre de son aplomb.

			— Tu penses réellement que Blooming Hall peut sauver le monde ? tempêta Gunnar. Nous ne sommes qu’une entreprise horticole, Magnolia. Une parmi tant d’autres. Et, même si toute l’Angleterre devenait plus écoresponsable, qu’est-ce que ça changerait à l’échelle de la planète ?

			Magnolia leva les yeux au ciel.

			— L’argument massue par excellence. Je ne suis qu’une personne insignifiante, à quoi bon bousculer mes habitudes si les autres n’en font pas autant ? répliqua-t-elle avant de se laisser tomber sur une chaise, comme vidée de son énergie. Mais alors qui doit commencer ?

			De nouveau, elle fixa un à un les membres de sa famille et reprit :

			— Pas nous, bien sûr. Mais alors qui ? Nos voisins, les Écossais, les Européens, les Américains ? Ou bien les Chinois ? Les Russes ? Qui est censé donner le coup d’envoi ? Nous perdons notre temps à discuter, et en attendant rien ne se passe. Ou, plutôt, il se passe trop peu de choses.

			— Puisque maman te dit qu’ils ne peuvent pas se permettre des investissements aussi importants, tu devrais respecter sa décision, déclara Soley.

			Magnolia eut un rire moqueur.

			— Évidemment. Pour toi qui fais le tour du monde en jet privé une fois par mois, la pollution et l’empreinte carbone n’ont aucune espèce d’importance. Pourquoi s’en faire ? Le principal, c’est que les places de concert se vendent.

			Soley foudroya sa cousine du regard.

			— Magnolia, ça devient ridicule…

			— Ridicule ? répéta Magnolia. Ce qui est ridicule, c’est que tout va de plus en plus mal, et que personne ne semble s’en préoccuper.

			Elle soupira puis eut un geste las. Elle paraissait à bout de forces.

			— Il va sans dire que l’environnement doit être protégé, reprit Gunnar, plus calme. Et, à terme, nous ne pourrons pas continuer comme nous le faisions jusqu’ici. Mais des changements aussi radicaux ne s’opèrent pas du jour au lendemain.

			— Nous n’avons plus le temps ! martela Magnolia.

			— Pourtant, nous n’avons pas le choix : il nous faut prendre ce temps, intervint Lilian pour tenter à son tour d’apaiser sa nièce.

			Magnolia ne répondit rien et se tourna vers Tumboa, qui dessinait à côté d’elle.

			Dalia soupira et se rappela la fois où une violente dispute avait éclaté entre Cedar et Sage à propos de travaux de rénovation. Ils ne s’étaient pas parlé pendant des jours. Mais l’inlassable travail de médiation de granny avait fini par porter ses fruits, et ils s’étaient réconciliés. Rose avait horreur des conflits familiaux. Son esprit de conciliation leur manquait cruellement aujourd’hui.

			— Je comprends le point de vue de Magnolia, mais Lilian et Gunnar font un super travail, chuchota Nara à l’oreille de Dalia. On ne peut pas changer notre fonctionnement du tout au tout comme ça, en un clin d’œil. Et puis, où trouverions-nous l’argent nécessaire ?

			— Magnolia a toujours défendu avec passion les causes qui lui tiennent à cœur. Parfois à ses dépens.

			Dalia admirait en secret la ténacité de sa cousine. Magnolia exprimait ses idées avec une conviction qui manquait à Dalia, ce jour-là plus que jamais. Depuis la mort de granny, elle se sentait déracinée, fragile. Quel était son objectif à long terme ? Dans quelle direction souhaitait-elle avancer ? Elle n’avait pas encore trente ans. Sa dernière relation remontait à plus de deux ans. À l’époque, son petit ami avait décrété qu’il voulait profiter de la vie avant de penser aux choses sérieuses. Dalia n’avait rien vu venir. Dévastée, elle avait mis des mois à s’en remettre.

			Certaines de ses amies avaient déjà des enfants, étaient mariées, achetaient une maison. Dalia, elle, vivait encore chez ses grands-parents. Son activité de graphiste avait beau être florissante, elle se sentait chaque jour un peu plus vide à l’intérieur. Elle ressentait un besoin urgent de changement, mais elle ignorait comment s’y prendre. Elle ne voulait pas continuer ainsi, elle ne pouvait pas continuer ainsi.
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			Dalia était dans sa chambre, assise à son bureau, quand Lilian et Gunnar entrèrent.

			— Tu as un moment ? demanda Lilian.

			— Bien sûr. Qu’est-ce qui vous amène ?

			Lilian approcha une chaise et s’installa. Gunnar resta debout à côté.

			— Nous voulions discuter un peu de la rénovation du magasin.

			— J’étais justement en train d’éditer quelques photos sur mon logiciel, répondit Dalia, qui constata du même coup combien son travail lui était devenu égal. J’ai décidé de créer une image à partir d’une fougère arborescente. J’avais aussi pensé à des roses et des œillets.

			Sa tante hocha la tête, emballée.

			— Je sais, Nara m’en a parlé. Tu nous montres ? Je suis impatiente de voir le résultat.

			— Avec plaisir.

			Elle tourna son écran vers Lilian et Gunnar.

			— Magnifique ! s’exclama Lilian, ravie. J’ai hâte de découvrir les prochains motifs. Ces images en grand format vont donner une tout autre allure à la pièce.

			— Nous avons une autre requête, intervint Gunnar. Que dirais-tu de créer un logo pour Blooming Hall ?

			Dalia fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

			— Eh bien, nous voudrions avoir un design uniforme, expliqua Lilian. Ensuite, on pourrait s’en servir de base pour remanier notre site Internet, imprimer le logo sur notre enseigne, et évidemment sur tous nos courriers, nos factures, nos étiquettes de prix…

			La tante de Dalia affichait un enthousiasme débordant.

			— Je vois, répondit la jeune graphiste sans émotion.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lilian, suspendue à ses lèvres.

			Dalia haussa les épaules.

			— Si vous estimez que ça en vaut la peine…

			— Tu trouves notre idée mauvaise, constata Gunnar, désabusé.

			— Non, ce n’est pas ça. C’est…

			— Qu’est-ce qui se passe, Dalia ? l’interrogea Lilian tout en se penchant en avant pour lui prendre la main. J’ai remarqué que tu étais très repliée sur toi-même ces derniers temps. C’est encore à cause de granny ? Sa disparition nous atteint tous beaucoup. Mais elle avait quatre-vingt-cinq ans. Il faut se consoler en songeant que beaucoup ne vivent pas aussi longtemps. Et au moins maman a été en forme jusqu’à la fin. Elle avait encore une vie bien remplie.

			Elle caressa la main de Dalia.

			— Bien sûr, je suis très triste, répondit-elle, hésitante. Granny était tout pour moi. Elle et grandpa étaient ma famille. Tout comme vous.

			Sa tante hocha la tête d’un air encourageant.

			— Mais il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ?

			— J’ignore si mon travail m’épanouit toujours, dit Dalia du bout des lèvres. Je… me sens épuisée, vide… Je me demande si tout ça a un sens.

			— Tu traverses une crise, déclara Gunnar. Ça passera. Bien, je dois retourner sur le chantier. Je peux vous laisser ?

			— Sans problème. À tout à l’heure.

			Une fois son oncle parti, Dalia baissa la tête.

			— Ma mère me manque tant !

			— Oh, Dalia, répondit Lilian tout en lui caressant les cheveux. Camellia me manque aussi. Infiniment. Même après des années.

			— Je me sens perdue. Granny et grandpa étaient mon point d’ancrage. Quand ils étaient à mes côtés, je savais que tout irait bien. Ces dernières semaines, je comptais interroger granny à propos de maman, mais… Mais je n’ai pas osé, dit-elle, la gorge serrée. J’avais peur que le souvenir de sa fille décédée ne l’attriste.

			Lilian fit un faible sourire.

			— Tu sais, elle pensait probablement tous les jours à Camellia. La mort d’un enfant laisse des marques profondes. Peut-être qu’elle ne voulait rien laisser paraître et souhaitait se montrer forte pour nous. Mais après un tel drame plus rien n’est jamais pareil. Il nous manque toujours quelque chose. Jusqu’à la fin de notre vie, dit-elle en regardant par la fenêtre, pensive. Granny aurait adoré te parler de ta mère, c’est certain. Comme toi, elle voulait sans doute te ménager. En tout cas, tu peux t’adresser à moi si tu souhaites en savoir plus sur Camellia. Je suis là. Plus que ma sœur, c’était aussi ma meilleure amie.

			Elle se tut un instant avant d’ajouter :

			— Et si tu prenais quelques jours de congé ? Le temps de te retrouver, de réfléchir à ce que tu aimerais faire ?

			— Il y a une exposition itinérante sur l’œuvre de Frida Kahlo à Londres au mois de mai, déclara Dalia après quelques secondes.

			— La peintre mexicaine ?

			Dalia acquiesça.

			— J’adore ses tableaux. Je pourrais peut-être y aller.

			— Oui, c’est une bonne idée, l’encouragea Lilian. Partir quelques jours ne peut pas te faire de mal. Ici, il n’y a pas grand-chose à part la côte, les moutons, les prairies et beaucoup de vent. Londres te donnerait un nouvel élan. L’air de la ville te fera du bien.

			— Si seulement je peignais aussi bien qu’elle, dit Dalia, songeuse.

			— Aussi bien que Frida Kahlo ? Eh bien, ce n’est pas le talent qui te manque, affirma Lilian le sourire aux lèvres. Tu peignais beaucoup quand tu étais plus jeune.

			— C’était il y a longtemps, répondit Dalia en renversant la tête en arrière pour fixer le plafond. Très longtemps. J’aurais peut-être dû continuer dans cette voie à la place des études de graphisme…

			— Je comprends tout à fait que tu aies besoin d’un changement de décor, Dalia. Prends le temps de réfléchir à ce que tu souhaites pour ton avenir.

			Lilian se tut, les yeux dans le vague.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dalia après un moment.

			— Je crois que Soley traverse elle aussi un moment de doute. Depuis qu’elle est ici, elle a l’air complètement ailleurs.

			— Qu’en est-il de Greg ? Je pensais le voir aux funérailles.

			Greg Fairchild, un célèbre acteur britannique, sortait avec Soley depuis un peu plus d’un an. Dalia n’avait pas osé aborder le sujet directement avec sa cousine. Elle craignait qu’ils aient à nouveau rompu.

			— Il est sur un tournage en Afrique du Sud. Ce n’est pas facile pour eux, soupira Lilian. Quand ce n’est pas Soley qui s’envole aux quatre coins de la planète, c’est Greg qui travaille sur je ne sais quel film.

			— Tant qu’ils sont heureux ensemble.

			— Je l’espère. Comme tu peux t’en douter, Soley ne s’épanche pas sur sa vie sentimentale auprès de moi.

			— J’irai la voir tout à l’heure, avant son départ.

			Lilian saisit la main de Dalia.

			— Vous êtes encore si jeunes, vous avez toute la vie devant vous. Vos perspectives sont infinies. Soley a vu et vécu beaucoup de choses ces dernières années. Tout ce stress, je crois que c’est devenu trop pour elle. Alors que toi tu as passé ta vie entière dans ce coin perdu. Pourquoi tu ne resterais pas plus longtemps dans la capitale ? Peut-être que Nara aura envie de t’accompagner ?

			La proposition de Lilian plaisait à Dalia.

			— Je vais y réfléchir et lui en parler.

			— Ça te permettrait d’y voir plus clair, dit sa tante en se levant. Et ne t’en fais pas pour cette histoire de logo, ça ne presse pas. Tu as sans doute beaucoup d’autres commandes à traiter. Bien, je te laisse, je dois partir à la recherche de ma fille. Il lui restait deux chansons à répéter. Peut-être que j’aurai droit à une écoute en avant-première.

			 

			— Quand est-ce qu’on se revoit ? demanda Dalia.

			Elle enlaça Soley et la garda un long moment serrée contre elle.

			— Bientôt, répondit sa cousine en souriant. Promis.

			— Pour tes prochains concerts, je te souhaite des salles pleines à craquer et une foule de fans en délire.

			Elle lâcha Soley et la regarda dans les yeux.

			— Merci, tu es un amour, dit Soley, avant de marquer un temps d’hésitation.

			— Tout va bien ?

			— On parlera la prochaine fois qu’on se verra, d’accord ?

			— Sans faute, approuva Dalia. Ton séjour ici était comme toujours bien trop court.

			Elles avaient été si proches lors des étés de leur enfance ! Des semaines durant, les cinq jeunes filles avaient arpenté les champs de fleurs et couru à travers les couloirs de Blooming Hall, emplissant la maison de leurs rires insouciants. Dalia songeait au passé avec nostalgie.

			— J’ai l’intention de faire une longue pause bientôt, annonça Soley avant de déposer un baiser léger sur la joue de Dalia. J’en profiterai pour venir passer plus de temps ici. J’ai vraiment besoin de souffler un peu.

			Sa cousine montée dans le taxi, Dalia rejoignit la maison. Lilian et Nara étaient en rendez-vous avec un client important et avaient dit au revoir à Soley une heure plus tôt. Elle n’avait pas encore vu Cedar et Maia de la journée. Et Magnolia s’était absentée pour retrouver une connaissance.

			Dalia contempla le large escalier en marbre qui conduisait à l’étage, et les souvenirs déferlèrent sur elle telle une vague assourdissante. La voix cristalline de Soley qui perçait à travers les murs. Lali, habituée à se cacher derrière les autres, évitant de se faire remarquer, mais toujours là quand on avait besoin d’elle. Et Magnolia, qui voulait décider de tout, mais mettait un point d’honneur à s’occuper de ses cousines si elles allaient mal. C’était elle qui avait les meilleures idées lorsqu’elles ne savaient pas quoi faire. Nara, quant à elle, était une pragmatique. Toujours calme et objective. Dalia ne se rappelait pas l’avoir déjà vue s’emporter.

			Et elle ? Comment était-elle perçue par les autres ? Que diraient-elles si elles devaient la décrire ? Était-elle parfois exubérante ? Était-elle trop irréfléchie, trop directe, manquait-elle de tact ? Dalia n’en savait rien.

			En voyant les rayons du soleil filtrer par les fenêtres du couloir et tomber sur le sol lisse et clair en marbre, elle eut soudain une idée. Elle s’approcha de l’une des immenses baies vitrées et regarda dehors. Quelques trouées bleues s’ouvraient dans le gris uniforme du ciel. D’un pas décidé, Dalia quitta la demeure et se dirigea vers sa petite voiture.

			Située à moins de vingt minutes de route de Blooming Hall, Porthcurno Beach était la plage la plus belle que Dalia connaissait. Quand elle avait besoin de réfléchir, elle parcourait quelques miles le long de la côte sud des Cornouailles pour y trouver de la solitude. Elle traversait plusieurs petits villages, empruntait des routes juste assez larges pour une voiture, longeait les haies et les murs de pierres épais caractéristiques de la région, puis se garait sur le parking en contrebas du Minack Theatre, un théâtre en plein air accroché à la falaise. Granny l’amenait souvent là en été pour voir divers spectacles.
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