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Introduction



Lire Machiavel

Le projet de ce livre consiste à fournir non une interprétation supplémentaire du Florentin mais des clefs de lecture pour être en mesure de l’appréhender à la manière de ses contemporains. Pour cela, il faut partir de l’idée que Machiavel écrit pour des destinataires précis, connus de lui et qui le fréquentent ; il est pour eux un expert politique reconnu : secrétaire de la seconde chancellerie florentine pendant quinze ans, il a agi et pris publiquement position sur de nombreux sujets d’importance capitale, parmi lesquels la création d’une milice, la manière de reprendre Pise, les négociations avec le roi de France, la crise ouverte avec César Borgia… Ce travail s’inscrit donc dans la continuité directe de nos travaux précédents1.

D’autre part, il faut également se remémorer les objectifs que notre auteur se propose et qui furent les siens durant toute sa vie. La biographie, et l’expérience politique qui la constitue2 chez Machiavel, sous-tend, soutient et fonde l’écriture ; ses essais ne sont pas des théorisations politiques générales. Ils contiennent évidement un substrat philosophique et de théorie politique et on peut sans doute considérer que Machiavel, de manière générale, fut un réaliste voire un cynique politique3. L’ironie de son écriture forme une constante qui accompagne cette affirmation, néanmoins trop radicale et simplificatrice.

Cette lecture réaliste et cynique impose une cohérence extérieure à ses œuvres plus qu’elle ne restitue leur cohérence intrinsèque, puisque leur appréciation, à l’époque de leur création, n’est pas liée à ces caractéristiques et qu’elles ne sont pas non plus jugées scandaleuses, ce qui aurait pu évidemment être le cas : le réalisme politique radical voire cynique de Machiavel n’était guère de mise dans la société florentine du début du XVIe siècle, où la parole enflammée du prédicateur Jérôme Savonarole marque durablement les esprits4. La pensée du Secrétaire est jugée pleine de nouveauté et justifie même, chez l’un de ses correspondants, l’utilisation ironique et amusée de « philosophie5 ». Par ce mot, l’auteur de la lettre veut surtout indiquer l’originalité de la pensée et de l’action du Secrétaire, attachée au modèle romain d’une manière presque sentimentale : après tout, Nicolas baigne, enfant, dans l’histoire romaine et la correspondance avec son frère prêtre Totto indique clairement la permanence d’un stoïcisme fort peu chrétien venu de leur éducation paternelle commune.

Machiavel, étant donné le désastre des guerres d’Italie qui ravagent son pays et ses compatriotes, n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour convaincre ses lecteurs de l’existence du mal en politique et de la nécessité d’en user. Sa lecture ne doit donc pas être aveuglée par ce trait, pourtant remarquable, nouveau et peut-être constitutif d’une rupture dans la tradition de la philosophique politique occidentale6. Mais ce qui est en partie nouveau dans l’histoire de l’expression de la pensée et de la philosophie ne l’est pas forcément pour le bon sens de l’homme du commun et encore moins pour ces Florentins passionnés de politique, fins observateurs par tradition séculaire comme en témoignent leurs nombreux ricordanze7, ces formes d’écriture réflexives privées et familiales n’ayant pas vocation à être publiés.

Si Machiavel est un auteur capital pour la tradition philosophique qui revient sans cesse à lui, c’est précisément parce qu’il n’est pas qu’un promoteur cynique de l’action politique autonome, amorale : dévoiler les arcanes amoraux du politique n’enthousiasme ou n’indigne que le penseur en chambre qui s’illusionne. Toujours, les historiens et les moralistes ont décrit l’horreur héroïque des guerres et des actions politiques. On peut même considérer que la philosophie politique est précisément née pour tenter de donner un au-delà à la domination brutale et sans autre objet qu’elle-même. Comme Aristote l’a souligné dès l’Antiquité, si l’homme est politikon et logikon, la liaison de ces deux natures complémentaires fait de la politique quelque chose d’autre qu’un simple rapport de force et pose le problème de l’organisation politique en elle-même.

Notre étude se situe dans le prolongement philosophique des travaux historiques sur la Florence de cette époque dont les plus éminents représentants, en France, sont Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini. Elle entend se distinguer de la lecture straussienne, qui suppose un art d’écrire sous la contrainte et la menace8 qui n’est pas conforme à ce qu’on peut comprendre par l’étude biographique de Machiavel. De même, l’idée que le dévoilement de l’essence de la politique est l’horizon problématique de la pensée du Florentin lui est totalement étrangère. Machiavel ne s’inscrit pas volontairement dans l’histoire de la philosophie politique moderne : il n’en a même pas l’idée. Selon lui, en tant qu’écrivain, il est historien, auteur comique et auteur tragique9. Son métier reste la politique, comme il le souligne dans sa correspondance, mais ses écrits politiques ne lui apparaissent pas comme relevant d’une discipline radicalement distincte de l’histoire. Soulignons immédiatement que Machiavel ne fera imprimer ni le Prince ni les Discours sur la Première décade de Tite-Live, qui ne seront publiés que de manière posthume.




Machiavel et la philosophie

Marie Gaille l’a clairement montré, Machiavel n’est pas un philosophe10. S’il professe une vision cohérente de la politique, il ne propose pas pour autant un regard qui permettrait d’en saisir l’essence. Sa cohérence est avant tout liée au rapport à l’action : penser une action politique revient pour lui à échafauder un raisonnement, à établir des cohérences rationnelles, quand bien même l’objet pensé et l’action imaginée s’effectuent dans un monde a-rationnel. L’opposition et l’articulation célèbres entre la fortune et la virtù du chapitre XXV du Prince ne s’entendent que dans un tel univers.

La position de Hannah Arendt sur la politique comme relevant avant tout du monde des relations humaines et par là étant un objet de volonté et non de purs savoirs11 correspondrait assez à l’intuition machiavélienne. Le refus arendtien d’être considérée comme philosophe correspond à une position fondamentale conduisant à exclure l’étude politique des spéculations purement philosophiques. Le politique, pour Arendt, lieu fondamental de l’action humaine, possède de multiples dimensions, est divers dans ses apparences et ne peut être saisi, si tant est qu’il puisse l’être, seulement par une approche où les circonstances précèdent et limitent la généralisation. Il comprend à la fois la force et sa régulation par le droit, la cupidité et l’altruisme, le patriotisme et le cosmopolitisme, l’autonomie du sujet pensant et sa lutte contre les éléments, l’individu isolé et libre comme le déterminisme social… Ces réalités paradoxales constituent le politique et le rendent, par excellence, étranger à la conceptualisation propre à des formes homogènes de savoir. D’un point de vue philosophique, la conception machiavélienne du politique s’articule sur une anthropologie du libre arbitre, indiquée au célèbre chapitre XXV du Prince, très proche de son expression cartésienne12. Ce qui est mis au jour, c’est une indétermination du sujet pensant et agissant dont la caractéristique principale reste son irréductibilité principielle à toute lecture, toute interprétation.

Enfin, la pensée politique de Machiavel n’est pas non plus réductible au mouvement intellectuel identifié comme le « républicanisme florentin » ou l’« humanisme civique », même s’il en fait partie et peut en constituer un point culminant13. Machiavel hérite de cette tradition mais la force des événements, dont la cruauté des guerres d’Italie, l’amène à penser à nouveaux frais l’art politique et surtout à proposer des perspectives inédites d’action.

Pour autant, notre étude entend s’inscrire comme un travail philosophique. Si Machiavel ne fut pas un philosophe, nous ne pensons pas la séparation entre politique et philosophie de la même manière qu’Arendt. Sans doute influencée à la fois par la séparation universitaire des disciplines et par le problème posé par le rapport entre la vie publique et la pensée de Heidegger, elle tenta de fonder cette séparation au nom d’une « science », d’un « savoir » philosophique inscrit dans la recherche d’une Vérité absolue et intangible, ce que la politique ne pourrait se proposer. Dès lors, la « philosophie politique » ne saurait exister du point de vue de la modernité, s’opposant en cela à l’Antiquité et en particulier à Aristote14.

De notre point de vue, si nous comprenons bien la distinction entre la finalité philosophique et la finalité politique, il nous semble raisonnable de penser que leur caractéristique commune réside dans l’impossibilité d’atteindre leur objectif et donc à relativiser une distinction ainsi fondée. La philosophie ne parvient pas à la Vérité, même si elle la recherche toujours, et la pensée politique ne parvient pas non plus à l’efficacité pragmatique qu’elle se propose ou aux utopies qu’elle imagine. Toutes deux forment et sont constituées d’histoires des idées qui se croisent et s’alimentent, ainsi que d’idées génératrices de nouvelles manières d’être au monde comme de formes inédites d’organisations collectives. Réciproquement, les idées politiques s’élaborent également du fait de l’évolution des sociétés humaines. De ce point de vue, l’histoire des idées fait partie de la philosophie sans en être la seule composante. L’innovation conceptuelle « pure », quasi « géniale », liée à des intuitions qui ne peuvent s’expliquer et se réduire aux pensées qui les précèdent, s’articule malgré tout à une conceptualisation formée à partir de l’histoire des idées, reconnaissant dans les pensées précédentes une adéquation devenue problématique à la situation présente. En politique comme en philosophie, la démarche est comparable. L’étude de la pensée de Machiavel pour elle-même peut ainsi s’inscrire dans une démarche philosophique qui entend chercher à comprendre l’originalité profonde de la modernité politique et son rapport à la Vérité politique.

Nous invitons à la relecture de ces textes pour ce qu’ils sont et ce qu’ils déclarent explicitement, à rebours de la proposition intellectuelle initiée par Leo Strauss et explicitée par Pierre Manent. Nous nous opposons notamment à ce dernier lorsqu’il écrit brillamment que chez Machiavel la surface rejoint la profondeur15. Nous nous sentons plus proche de l’esprit voire de la finesse des travaux de Frédérique Verrier, par sa lecture plus littéraire et italianisante du Florentin16.

Strauss et Manent ne lisent pas Machiavel pour lui-même. Le texte de Strauss est d’ailleurs assez problématique sur cette question : il propose apparemment de lire Machiavel tel qu’il se comprenait lui-même, mais en supposant un art d’écrire sous la contrainte qui l’aurait obligé de masquer sa pensée, sur le modèle d’un Maïmonide ou selon la manière dont Strauss perçoit la philosophie antique17. Cela nous paraît en décalage par rapport aux textes mêmes de Machiavel et amène ainsi à des erreurs d’interprétation. Maintenant que la vie de Machiavel et les conditions de son acte d’écriture sont bien connues, cette hypothèse n’est plus retenue et les analyses de Strauss, pour suggestives qu’elles restent, intéressent davantage pour leur présentation de sa propre vision de la modernité qu’en tant qu’explicitation décisive de la pensée du Florentin. On pourrait d’ailleurs souligner que par la préposition au milieu du titre, Thougths on Machiavelli, Strauss suggérait déjà qu’il percevait ce que sa position pouvait avoir de problématique concernant la lecture de Machiavel, et qu’elle valait plus comme position « sur » la pensée de Machiavel, donc sur la modernité qu’il inaugure, que comme interprétation « de » sa pensée.

Pierre Manent et Leo Strauss saisissent bien que, pour leur philosophie politique, le Florentin vaut mieux comme objet, comme adversaire même : écrire sur la politique hors de tout horizon philosophique constitue à leurs yeux le point problématique de toute la modernité. Ce moment crucial de la pensée de Pierre Manent18 vaut d’ailleurs pour l’ensemble des philosophes politiques qui, comme Strauss et lui, estiment qu’il existe et doit exister une vérité philosophique dans le domaine des actions humaines collectives que l’on nomme « politique ». La philosophie politique est une branche essentielle de la philosophie, selon le premier chapitre du premier livre de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, qui indiquait à la fois que la philosophie politique était la science architectonique, donc la plus haute, puisqu’elle concerne l’homme à la fois individuellement et dans son destin collectif et, en même temps, qu’elle était la plus difficile puisque personne n’était d’accord sur ses résultats.

Ici, effectivement, Machiavel apparaît en rupture totale : il assigne à l’écriture sur la politique une finalité immanente d’un nouveau type. Il vise ainsi à proposer une vie « idéale », aussi bien pour l’individu que pour le groupe social, mais il s’agit d’une vie « idéale » pour des gens d’une culture particulière, en un lieu donné, à une époque précise, dans des circonstances spécifiques. Là où Aristote paraît apprécier l’expérience grecque de la polis comme ayant une validité universalisable en raison19, Machiavel, bien au contraire, écarte cette recherche « illusoire20 » pour rechercher et proposer ce qu’il est bon de vivre et de faire pour un groupe donné, à un moment donné…, en l’occurrence Florence et l’Italie de son temps. Par ce geste, il inaugure la manière moderne de penser la politique.




Machiavel et la science politique

Notre travail appartient ainsi à la science politique car il entend participer à la compréhension de sa naissance. Si la philosophie politique moderne hérite des Grecs la normativité et l’idéalisme de sa manière de penser21, qu’est-ce qui constitue la science politique ? En quoi se distingue-t-elle de la philosophie politique et qu’a-t-elle à répondre à l’objection kantienne consistant à la compter comme inutile et vaine lorsqu’elle ne fait que décrire le réel ? Pourquoi la fait-on débuter à Machiavel ? En quoi la pensée de ce dernier correspondrait-elle davantage à une « science » ? Si l’expérimentation constitue la nouveauté de la science moderne, on ne voit pas très bien en quoi elle concerne la pensée du Florentin. Le fait qu’il ait été un fonctionnaire et un expert de la politique ne saurait constituer sa scientificité moderne, pas plus qu’une blouse blanche ne fait le technicien de laboratoire. Notre réponse consiste, précisément, à travers une lecture de Machiavel, à indiquer que la science politique moderne est née de la distinction entre la volonté d’atteindre un idéal absolu fondé en raison et universellement souhaitable, propre à la philosophie politique, et un réalisme sans objet et amoral, que l’on a voulu attribuer à l’ex-Secrétaire. Entre ces deux extrêmes, Machiavel, lu attentivement, nous entraîne dans une tension inhérente à la science politique moderne et qui forme un ensemble dynamique et paradoxal d’utopie réaliste ou de pragmatisme idéaliste : un programme politique, qui, par définition, refuse ce qu’il y a d’inacceptable dans la réalité mais aussi se donne des objectifs atteignables et concrets, en un mot « politiques ». Nous rejoignons ici, par exemple, Gérald Sfez :

Toute la pensée machiavélienne fait ressortir qu’il y a de la vérité en politique et que celle-ci est la vérité effective de la chose. Il nous faut faire retour à cette expression. Elle signifie que, dans le domaine politique, la valeur d’une idée politique tient à la façon dont elle se compose avec le contexte général et s’insère dans la conjoncture22.


De notre point de vue, ce refus de la philosophie, en particulier lorsqu’elle est liée à un idéal humain et social, ne suffit néanmoins pas pour caractériser la position de Machiavel : cela souligne ce qu’il ne veut pas, et laisse dans l’obscurité ce qu’il entend obtenir par l’acte d’écrire. Là où notre Florentin est ainsi plus moderne encore, c’est qu’il substitue à l’idéalisme non un réalisme prosaïque mais un programmatisme. On perd beaucoup dans la compréhension du Prince et des Discours en s’abstenant de caractériser positivement le geste intellectuel de Machiavel. Ce dernier ne réfute pas l’idéalisme au nom d’un prosaïsme sans ambition et purement descriptif. Il entend articuler à la réalité politique, qu’il faut effectivement bien saisir, la recherche de ce qu’il faut faire, ici et maintenant. Cette articulation n’est pas du tout un refus radical de toute idée : notre homme fut républicain, souhaita instaurer une forme de républicanisme romain dans la Florence de la Renaissance, au milieu des guerres d’Italie. Mais il s’agit de refuser un idéal valable pour tout homme et en tout temps, universel, transcendant, en cela philosophique et a-politique. La recherche politique, pour Machiavel, s’ancre dans le réel politique d’une culture particulière, d’un peuple, d’une langue, et surtout d’un moment…

À rebours d’interprétations qui condamnent la lecture de Machiavel par principe, nous pensons au contraire qu’il faut soigneusement distinguer les niveaux de lecture pour restituer au Florentin sa pensée et se permettre ainsi de comprendre pourquoi, en dernière analyse et comme l’écrivait Aron, on revient sans cesse à lui dans la culture politique occidentale :

Psychologue des passions humaines qui déterminent les événements politiques, guerres, révolutions, il est incomparable. La lutte des hommes pour la puissance, tel est le domaine, aussi durable et constant que l’homme lui-même, qu’il a analysé avec une insurpassable lucidité. Et c’est pourquoi on revient à ses leçons chaque fois que les discordes liées à des partis politiques et des États confondent et multiplient les passions politiques, ambitions impériales et ambitions civiles, comme si l’homme n’apparaissait jamais tant comme l’auteur de son histoire qu’aux époques où la mêlée des faits et des idées semble asservir l’Humanité entière à l’aveugle fortune23.


Le problème, en lisant Machiavel, ne réside pas dans le simple fait d’identifier s’il n’insinue pas, s’il ne ment pas, s’il ne se contredit pas d’un ouvrage à l’autre ou d’un passage à l’autre. Le Florentin ne dit pas forcément toute la vérité parce que, avant tout, il écrit avec un but politique. Le cœur de notre propos vise donc en premier lieu à restituer la finalité de l’écriture du Prince et des Discours sur la première décade de Tite-Live telle qu’elle est exprimée par l’auteur lui-même et telle qu’elle peut être légitimement supposée à partir de sa biographie, en tentant autant que possible de ne pas anticiper sur les commentaires et les réflexions qu’il va provoquer malgré lui les siècles suivants. Nous voulons ainsi saisir ce que Machiavel voulait simplement faire comprendre à ses contemporains, restituer donc son raisonnement, des prémisses aux conclusions, et surtout lier l’ensemble à une intention où l’écriture et l’action politiques se rejoignent. Par cela, philosophie, histoire et science politique se croisent dans une approche conjointe, caractéristique de la modernité : importance du contexte, y compris « culturel », manifestation d’une rationalité autonome et cohérente, approche d’une nouvelle manière de comprendre les phénomènes observés, mesure de sa validité rationnelle, saisie des finalités des acteurs.




Lectures de Machiavel

Le problème de tout travail sur Machiavel qui entend proposer une nouvelle approche réside bien entendu dans la bibliographie immense qu’il a suscitée. Régulièrement, des travaux d’une érudition titanesque et d’une grande profondeur offrent des synthèses magistrales sur l’historiographie machiavélienne. Claude Lefort en proposa le modèle pour la France24 et, récemment, en Italie la magnifique Enciclopedia Machiavellianna25 entend fournir un travail aussi abouti que possible. De notre point de vue, on peut classer les ouvrages sur Machiavel selon des catégories distinctes, suivant les objectifs des auteurs.

Il existe donc une étude de Machiavel qui traverse la philosophie politique, en particulier en France, où Machiavel et singulièrement Le Prince sont utilisés pour, au fond, constituer une sorte de version commode du réalisme, souvent afin de le critiquer et d’en dénoncer le cynisme, voire pour en faire le précurseur de toutes les horreurs de la modernité, à la suite de Leo Strauss et de Pierre Manent. Lorsque les philosophes utilisent principalement les Discours sur la première décade de Tite-Live, ils mettent plutôt l’accent sur l’adéquation du réalisme machiavélien avec la réalité observable en politique. En ce sens, ils se rapprochent des historiens des idées politiques qui considèrent le républicanisme de Machiavel comme une étape plus ou moins essentielle dans l’élaboration du républicanisme moderne : les Discours deviennent alors l’un des moments importants du passage du républicanisme romain antique à la modernité.

De manière plus raisonnable, moins orientée, le champ des études machiavéliennes françaises s’est élargi depuis le milieu du XXe siècle. Il existe d’une part des auteurs qui tentent de restituer et de comprendre l’originalité du Florentin, dont nous faisons résolument partie. De nombreux travaux, dont nous offrons une vue panoramique dans notre bibliographie, entendent ainsi soit proposer une lecture de l’ensemble de l’œuvre, soit une réflexion sur certaines thématiques saillantes, soit présenter un état des réflexions à un moment donné.

Ces différentes approches ont rendu indispensable, depuis la seconde moitié du XXe siècle, une recherche historique objective sur Machiavel, indépendante des interprétations philosophiques et politiques. Initiée en Italie par le travail de Ridolfi26, elle a pris une ampleur conséquente avec, en français tout particulièrement, un grand nombre de travaux qui, bien que proposant une biographie, offrent en fait une interprétation de l’œuvre27. Après quelques biographies d’historiens qui n’apportent qu’une écriture plus rigoureuse au travail remarquable de Ridolfi28, la double parution de l’Enciclopedia Machiavelliana29 et de la biographie de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini30 semble apporter une contribution historique définitive pour une vue d’ensemble de la vie du Secrétaire. Bien entendu, ces travaux forment une sorte de conclusion à un immense et régulier travail de commentaire de l’œuvre et d’édition des textes de la part des historiens. Toutefois, de nombreux travaux restent encore à mener concernant des moments saillants de la vie du Florentin. Sur le modèle du travail fondamental d’Andrea Guidi31, des recherches historiques à partir des archives de la République florentine, par exemple, peuvent apporter des précisions significatives et importantes.

Aujourd’hui, il est acquis chez les chercheurs, en-dehors peut-être du cercle des philosophes qui poursuivent une utilisation isolée du Prince comme modèle du réalisme politique, que l’étude de Machiavel engage ces trois dimensions : philosophique, historique et de science politique. Machiavel fut et reste un objet pour l’étude philosophique. Sa pensée constitue l’horizon pratique auquel toute théorie doit être rapportée pour questionner son champ d’application, son rapport à la réalité. Or la philosophie politique ne saurait se satisfaire de n’avoir aucun rapport au monde réel. L’idéal, en politique, doit être réalisé puisque, contrairement à l’art par exemple, il en va de notre vie quotidienne et même de notre raison de vivre : l’homme est un être sociable, et cela change totalement le rapport, en politique, au monde des idées. Quelque chose de l’ordre de l’expérimentation rend l’abstraction de la pensée politique à nulle autre pareille. Ainsi, et l’histoire des idées politiques en témoigne, par sa position hors du champ philosophique, Machiavel amène la philosophie politique à le prendre comme élément limite, comme formulation extraordinairement forte car simple et cohérente de ce qui n’est pas elle, mais avec laquelle elle doit se mesurer pour se réaliser concrètement. Symétriquement, le pur pragmatisme sans projet qui verrait dans Le Prince, lu superficiellement, une sorte de modèle ne peut se maintenir dès l’abord des Discours. Ce mouvement incessant entre les deux textes, pour ne pas devenir un simple jeu intellectuel abstrait, doit donc être articulé à une étude historique fine de l’homme Machiavel, de la culture politique de la Florence de son temps, du contexte historique de l’époque…

En effet, pour que la pensée de Machiavel ait du sens aujourd’hui dans la pensée politique contemporaine, il convient de l’établir avec précision et nuance. La question consistant à savoir ce que Machiavel a apporté à la pensée politique ultérieure est inépuisable. L’utilisation de ses écrits fut aussi diverse et divergente qu’arbitraire, partielle et partiale. Notre propos consiste, après avoir restitué dans nos travaux précédents la genèse d’une pensée lors de son activité de secrétaire de la seconde chancellerie de la République florentine entre 1498 et 1512, de comprendre la suite de sa trajectoire personnelle et d’indiquer ainsi le statut communicationnel, philosophique, historique et personnel des deux textes majeurs qui n’ont pas été publiés de son vivant : le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live. Notre proposition principale consiste à poser et défendre l’hypothèse que ces deux textes forment deux programmes politiques différents voire antinomiques possédant néanmoins une finalité absolument identique. L’originalité de notre thèse réside non pas dans cette finalité, désormais bien connue des historiens, mais dans la visée programmatique de ces ouvrages, qui ne ressortent finalement ni du simple conseil ni de la théorisation.




Un objectif constant : l’unification de l’Italie

Machiavel a un objectif politique, qu’il a déployé toute sa vie et en particulier quand il fut aux affaires : rendre sa Patrie puissante, forte et indépendante. Pour cela, la réflexion stratégique de la situation florentine dans l’Europe de son époque32 l’a amené à une évidence : les principautés et républiques communales sont condamnées face à l’Espagne, à la France, à l’Empire et aux Suisses. Le malheur de l’Italie, qui explique qu’elle est le champ de bataille de l’Europe de l’époque, consiste à être divisée et riche. Sa division est presque sans solution puisqu’une puissance singulière, la papauté, la coupe géographiquement en deux et ne peut être anéantie du fait de son caractère spirituel. Sa richesse attise les convoitises sans permettre une défense efficace faute d’armes propres et loyales.

Machiavel estime donc qu’il faut unifier l’Italie pour lui permettre d’être acteur et non enjeu du contexte stratégique. Reste qu’il est avant tout un patriote florentin. De ce point de vue, le programme d’unité italienne n’est pas spécifiquement « italien » mais fondé sur la volonté d’unifier l’Italie par la réforme politique de Florence.

Il convient ici de justifier l’usage de termes anachroniques et ainsi d’éclairer notre propre démarche. Les termes « Italie », « pensée stratégique » posent un problème lorsqu’on entend les appliquer à l’époque de Machiavel : la réalité politique « italienne » n’est pas clairement pensée et délimitée, même si elle est souvent nommée ; la langue des sciences politiques contemporaines est alors en cours d’invention, même si les pratiques existent déjà depuis plusieurs siècles. Pour ce qui est de l’Italie, le mot existe bien et la réalisation de son unité forme la plus importante tentative politique italienne de l’époque, la ligue de Cognac, menée en 1526-1527 par Guichardin accompagné de Machiavel. Guichardin, lorsqu’il revient sur sa mise en place concrète en la contextualisant dans les guerres d’Italie, invente (ou réinvente si l’on songe à Thucydide) la science historique moderne dans sa Storia d’Italia33. Néanmoins, l’Italie ne forme en aucun cas une réalité claire, aux yeux mêmes de nos deux Florentins et de leurs contemporains. Il semble hors de question d’inclure Venise dans ce nouvel état34 ; le duché de Milan peut parfois être laissé à la France ; pas un mot n’apparaît sur le duché de Savoie ; la papauté et Rome résistent par principe à toute possibilité d’intégration politique ; le royaume de Naples, outre qu’il est tenu par les Espagnols et qu’il demeure sous la sujétion papale, est rarement évoqué. De quelle Italie est-il donc question ? Ce livre parcourt les différents angles sous lesquels Machiavel et ses correspondants abordent le sujet, toujours de manière contextuelle et parfois indirecte. Ainsi, le Florentin estime également qu’il s’agit du pays où résonne le Si, ce qui inclut un grand nombre d’individus et d’entités politiques et correspond davantage à la modernité ultérieure de l’état-nation qu’à l’esprit de l’époque. Il fait évidemment référence à l’Italie unifiée par les Romains telle que relatée par Tite-Live, mais un millénaire et demi plus tard, cela a-t-il encore un sens ? Réalité mythique, politique, culturelle, linguistique, l’unité italienne pensée par Machiavel ne fait l’objet d’aucune justification ni de définition précise. En fait, la situation politique de l’Italie décide de sa réalité concrète.

L’emploi de l’expression « pensée stratégique » doit être compris ainsi35. Au fond, la position d’Arendt sur le sionisme pendant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah constitue un pendant assez clair avec l’unité italienne pensée par Machiavel. Arendt souhaiterait une armée juive pour combattre les troupes nazies. Elle affirme que, puisque les nazis ont fait des Juifs une entité politique suffisamment homogène pour être identifiée en vue d’une extermination, il convient de les armer en ce nom même, d’en faire ainsi une nation, peut-être avant tout pour restaurer une forme de dignité humaine psychologique aux malheureux êtres humains broyés sous ce vocable36. Au milieu de la pire détresse politique, saisir les armes, même sans espoir de victoire, et constituer ainsi une unité politique positive, et non l’enjeu de la bataille chez Machiavel ou la victime de l’éradication systématique chez Arendt, constitue la seule possibilité proprement politique ayant du sens pour des êtres humains « politiques ». Le parallélisme, ici, est à la fois très lointain : l’horreur de la Shoah ne peut en aucun cas se mesurer aux atrocités commises pendant les guerres d’Italie, mais il a du sens d’un point de vue politique. Dans les deux cas, l’existence constitue l’enjeu du problème. En politique, attenter à une existence appelle une résistance armée et organisée. Il faut un nouvel état incluant les petites principautés dispersées pour contraindre des envahisseurs à quitter un territoire occupé par une population homogène ; il faut renverser la négation hitlérienne du droit à la vie des Juifs en s’appuyant sur elle pour revendiquer une existence politique distincte, même sans État préalable ; ne convient-il pas de mourir pour l’Ukraine afin de vivre dans une société décente où l’espoir d’accéder à la liberté politique n’est pas écrasé par la tyrannie poutinienne ?

Notre utilisation d’« Italie » et de « pensée stratégique », a ainsi du sens. L’Italie ne renvoie à rien de clair, ferme et défini chez Machiavel parce qu’elle est, en fait, de l’ordre du projet politique plus que de toute forme de réalité, étant donné son statut de champ de bataille entre puissances non-italiennes. La pensée stratégique renvoie à la nécessité de former un État nouveau sur ce même territoire italien et donc à considérer que la géographie humaine forme un substrat fondamental dans les rapports politiques entre les hommes.

En bon Florentin, Machiavel juge que c’est à la cité du Lys que peut et doit revenir la mission de la réalisation de l’unité italienne. Il ne livre même pas d’analyse et de justification de ce qui est une évidence pour tous les Florentins. La chose est tellement dans l’esprit du temps qu’on ne peut que rappeler leur approbation unanime, de 1494 à 1498, aux prédications illuminées de Savonarole faisant de Florence la Cité devant régénérer l’Église et la chrétienté37, projet plus grandiose encore que celui de Machiavel, mais qui le précède immédiatement et témoigne de sa prégnance dans l’état d’esprit des Florentins. Pour ces derniers, et en dernière analyse, Venise est trop indépendante et tournée vers la mer ; Milan est trop proche des Français comme des Suisses et reste terre d’Empire ; Rome est le lieu de la papauté, dont la vocation religieuse exclut l’unité politique italienne ; Naples est un royaume sans tradition d’indépendance, trop au Sud. Le préjugé culturel rejoint alors à la fois le souhait du cœur et l’analyse de la raison politique : Florence, la puissante et indépendante cité d’Italie centrale, doit assumer la tâche historique d’unifier l’Italie, en tous les cas ce qui peut l’être. Dans sa dimension communale, avec son contado, cet arrière-pays limité, elle est trop petite pour peser et sera réduite à payer tribut, comme elle l’a déjà été du temps de la République. Autant utiliser cet argent pour tenter d’avoir une prise sur son destin politique.

Machiavel, lorsqu’il fut Secrétaire, s’employa à réaliser un premier axe de ce projet, correspondant à ses aspirations profondes. Il créa la milice, forme de conscription qui aurait permis à la République florentine de disposer d’un noyau de forces fidèles à partir desquelles, une fois le territoire florentin sécurisé, il aurait été possible d’empêcher une invasion par une armée étrangère38. À terme, on peut imaginer qu’une fois les miliciens devenus citoyens-soldats à part entière, il devenait possible de tenter de réaliser l’union de l’Italie comme Rome le fit. Ce programme est celui des Discours. Il est républicain au sens de l’époque, correspond au choix du cœur de Machiavel comme à son inclination politique personnelle.

Toutefois, on peut arriver au même objectif, l’unité italienne, par des voies différentes. Un prince, par chance et qualités politiques exceptionnelles, peut atteindre en quelques mois ce qui nécessiterait des années de patients efforts collectifs. César Borgia fut à deux doigts d’unifier l’Italie. Ce n’est pas idéal, c’est même un pis-aller ; mais si un prince réalise l’unité italienne, il lui faudra bien la conserver et ainsi, par un étrange retour, il devra nécessairement faire appel aux soldats italiens pour se constituer des armes propres. La réalisation effective de l’unité passe ainsi par le même moyen : des troupes italiennes sous commandement « italien39 » car dirigées vers l’objectif de l’unité italienne.

Les deux voies mènent ainsi à la même conclusion, et procèdent par le passage obligé d’une armée de paysans-soldats-tendanciellement citoyens. Il s’agit d’un seul programme, décliné selon deux parcours. Le premier, pleinement républicain, est long, difficile à mettre en place, irréaliste après 1512 et la défaite de la milice. Le second est court, aisé à atteindre pour les Médicis, pape et maîtres de Florence en 1513 et les années suivantes, mais il suppose surtout une volonté princière.

Il faudra attendre Guichardin et la Ligue de Cognac40 pour qu’enfin les Médicis acceptent de faire semblant de tenter la fortune et d’unifier l’Italie. Machiavel sera alors rappelé aux affaires par Guichardin pour aider à la gestion de cette guerre par laquelle ce dernier tenta de réaliser ce programme politique.




L’invention du programme politique

C’est le caractère programmatique des textes de Machiavel qui les rend incontournables et novateurs pour la philosophie politique moderne. On revient sans cesse à Machiavel pour son « réalisme », pour son refus de sacrifier les objectifs politiques à la morale ordinaire. Or que nomme-t-on « réalisme » en politique ? Faire fi de la morale, qu’est-ce à dire ? Le réalisme n’est pas une qualité toute négative, un simple synonyme du cynisme. Le nom par lequel, en français, on désigne la capacité d’agir en tenant compte des circonstances pour atteindre un objectif politique précis constitue bien plutôt un « programme » ; en anglais américain, il pourrait être associé à la notion de « doctrine41 ». Le réalisme consiste à accepter un programme politique concret dans toutes ses dimensions, dans toute son ampleur en partant du principe que les circonstances, quelles que soient leur ordre politique, culturel, géographique, conditionnent fondamentalement la réussite de l’action au point de déterminer l’impossibilité de certains choix. Certes, le réalisme justifie les moyens par la fin, mais il est surtout un calcul scrupuleux du choix de ces moyens, car il maintient toujours à l’esprit de l’acteur l’aléatoire des contingences et les problèmes posés par la considération du long terme. Le programme consiste, une fois la fin adoptée, en la détermination des moyens suivant les circonstances. Mais la fin elle-même, pour un réaliste, doit être réalisable dans un temps acceptable pour l’acteur.

Cela induit incidemment une profonde originalité philosophique, soulignée sans la conceptualiser par l’expert politique Machiavel : la politique n’est plus la pierre de touche de la philosophie, comme le pensaient les Anciens. Elle se situe à l’extérieur de la philosophie et ne se nourrit pas d’elle, même si sa cohérence peut lui emprunter une méthode d’analyse rigoureuse et si la politique suppose une anthropologie42. Même dans ce cas, pour choisir une discipline offrant une méthode, une cohérence et une anthropologie, Machiavel préférerait évidemment l’histoire à la philosophie43. En ce sens, cette « révolution copernicienne » autonomise la politique par la mise en avant du programme, cette pensée de l’action contextualisée. La philosophie politique, de ce fait, risque d’être confinée à la morale et de ne plus exister en tant que telle.

En ce sens, si la philosophie en politique doit bien entendu examiner les valeurs, la suggestion de Constant est d’un poids décisif : une fois les valeurs reconnues, ce qui est nécessaire mais assez aisément accessible, le philosophe peut éclairer l’action politique en montrant quelle moralité pragmatique peut être déployée. En effet, si l’établissement de valeurs absolues ne pose pas de difficulté particulière, l’articulation de ces valeurs entre elles constitue la pointe de la possibilité de leur application, ce que Benjamin Constant conceptualise par ses principes intermédiaires44. Ainsi, de manière décisive, dans le type de régime politique que nous nommons « démocratie » aujourd’hui, qui désigne en fait la « démocratie libérale » ou les « gouvernements représentatifs »45, il est impossible de choisir entre la liberté et l’égalité. Les deux sont intrinsèquement liées dans la nature même de la « démocratie46 ». Par conséquent, l’effort d’éclaircissement que peut produire le philosophe politique réside dans sa capacité à expliciter l’articulation des deux valeurs principales dans un contexte donné, afin que le système politique et institutionnel puisse se maintenir dans l’esprit qui le caractérise et lui donne sa raison d’être. Pour cela, il faut que les acteurs comprennent à la fois la dualité des valeurs engagées47, la nécessité de leur articulation et donc la complexité de l’insertion de ce système de valeurs dans la complexité encore plus importante du réel, en particulier depuis l’avènement des sociétés industrialisées48.

La question de la pensée d’Aristote se pose ici. En effet, on ne saurait réduire le Stagirite à un penseur normatif, idéaliste, alors même qu’il élabore une philosophie politique qui entend se nourrir du réel. Son concept de « prudence », phronésis, entend justement permettre l’articulation, qui n’a de sens que pour cette réalité particulière qu’est l’animal raisonnable et sociable, entre le monde matériel et la capacité humaine à le saisir pour agir, pour en modeler la forme pourrait-on écrire49. La différence essentielle entre la pensée d’Aristote et celle de Machiavel réside dans un aspect particulier du réel. Machiavel promeut, dans ce qui constitue en fait ses deux « programmes » politiques, la considération du court terme50. Aristote, s’il part de la réalité, et même d’une réalité politique toute grecque mais, en un sens et pourquoi pas, universalisable, entend réfléchir aux conditions de possibilité réelles de la bonne vie en commun. Sa démarche s’inscrit ainsi dans la vie politique de son époque et, si elle la dépasse, c’est parce que, bien évidemment, l’homme est tout de même identique comme membre de l’espèce quelles que soient les circonstances particulières. Il y a donc, dans chaque expérience politique singulière, la possibilité de trouver une part généralisable. Aristote s’attache à cela, magistralement, en philosophe et la prudence consiste dans la dénomination et l’analyse détaillée de cette tension proprement humaine.

Machiavel n’oriente pas son propos dans cette direction, et c’est précisément cette altérité qui interroge et nous fait revenir à lui. Il propose une vision politique dont l’horizon, résolument réduit à son époque en crise et son lieu en guerre, ne s’articule de lui-même à aucun horizon plus général. Machiavel peut être d’un pragmatisme cynique dans Le Prince et un républicain idéaliste dans les Discours. Ce n’est pas le problème, ce n’est pas le sujet, ce n’est pas important, ce n’est pas pour cela qu’il écrit, même si c’est pour cela, la plupart du temps, que nous le lisons et souvent que nous ne lisons qu’un seul de ces deux textes. La centralité du court terme dans la vie politique quotidienne est assumée radicalement par Machiavel à travers l’acte même qui consiste à proposer un programme. Cela permet de poser la question philosophique de la place du court terme dans la pensée. Ce dernier peut se répéter, revenir, se reproduire d’autant qu’il constitue le point de départ vécu, expérimenté charnellement de notre vie quotidienne. En ce sens, il peut faire l’objet d’une certaine forme de science ou d’art. Néanmoins, la répétition n’est jamais totalement identique et nous ne risquons pas de trouver ici une science du type de celles dites « de la nature ». Le caractère programmatique de la pensée politique exprimée par Machiavel constitue donc une rupture d’importance que nous voulons examiner par cet essai.

La notion de programme, en tant qu’un programme politique est une pensée politique cohérente et rationnelle qui entend proposer une ligne de conduite raisonnable pour l’acteur engagé dans une situation particulière tout en élevant le court terme au cœur véritable de son propos sans pour autant ignorer le moyen ou le long terme, n’a, à notre connaissance, jamais été mise en avant pour qualifier les écrits du Florentin. Or, elle permet de comprendre la singularité de l’œuvre, ainsi que sa capacité à être l’objet d’interprétations aussi variées que contradictoires. En effet, un programme suppose une finalité pas encore réalisée et une capacité à l’être qui l’éloigne de l’idéologie51. Ainsi, comme Machiavel est réaliste et idéaliste, chacun peut trouver dans ses écrits des preuves de chaque attitude. Il idéalise la Rome antique et dispense des conseils cyniques à un prince nouveau. Dans les deux cas, sa prose respire la sincérité, même si l’ironie témoigne de la distance de l’auteur par rapport à son propre propos. Dans le même temps, le Florentin n’hésite pas à travestir la réalité, à écrire même des contre-vérités évidentes52. En fait, l’unité de son œuvre réside dans sa méthode d’analyse, tout droit venue de ses années au cœur des rouages de la République florentine. Mais la portée de cette œuvre dépasse celle d’un simple secrétaire quelque peu piqué d’érudition, au style léger et volontiers ironique.

Ce tour de force se comprend à l’aide de l’intention qui présida à l’écriture des textes non publiés et, précisément pour cette raison, très programmatiques. Si, pour nous, Machiavel a toute sa place dans la pensée politique, la pensée stratégique et l’histoire de la philosophie politique, c’est parce que le programme qu’il propose dans ses deux textes majeurs, les seuls lus aujourd’hui et pourtant les seuls qu’il ne souhaita pas voir imprimés, en constitue la matière. Aucun philosophe ou penseur politique avant lui n’écrivit de textes semblables sur ce qu’il convenait de faire, ici et maintenant, pour sortir d’une situation de crise par une réflexion géostratégique cohérente. Aucun ne se proposa à ce point de changer la vie politique concrète de son temps en l’écrivant avec une telle netteté, une telle précision, une telle ardeur. Les hommes politiques florentins voyaient bien que les choses n’étaient plus comme auparavant, que la « qualité des temps » se modifiait depuis la descente de Charles VIII. Guichardin fut le plus clair et eut à cette occasion une fonction phorique : « Et étaient entrées en Italie une flamme et une peste qui ont non seulement changé les états, mais encore les façons de les gouverner et les façons de faire la guerre53. »

Mais il revint à Machiavel d’inventer une nouvelle manière d’écrire et de penser le politique, qui s’appuie sur toutes les autres disciplines, y compris la philosophie, et dépasse l’ensemble dans la perspective d’un projet, d’un programme dont l’ambition est à la fois immense et réalisable. Plus que l’autonomisation de la politique vis-à-vis de la morale, Machiavel pense la supériorité du programme, et en particulier d’un type de programme singulier car patriotique. En cela, il devient effectivement l’ancêtre de la raison d’État54, de la notion même d’État moderne55, d’une certaine forme du patriotisme italien56, de la conscription, voire de l’idée d’État-nation. Préférer sa patrie à toute chose, y compris son âme57, correspond à une logique de la modernité que le mot « État » traduit directement58. État est lui-même un programme, dès sa création historique et les premiers moments de sa conception. La particularité de ce programme et de cette réalité également bureaucratique réside dans ce qu’il peut s’incarner dans des régimes politiques parfaitement divers voire opposés quant à leurs modes de rapports entre les élites et le peuple, qui ne sont finalement que des moments de sa vie historique.

Là où la pensée antique et médiévale voyait dans la question du meilleur régime politique et de ses conditions le problème le plus important, Machiavel montre que cette interrogation devient secondaire au regard de l’existence en commun d’un agrégat humain qui forme une « société » et qui doit donc être couronné, pour simplement exister, par une organisation administrative, un « État59 ». Plutôt que de théoriser cela, qui à ses yeux constitue une évidence d’autant plus claire qu’elle fut vécue, Machiavel saisit, par le drame des guerres d’Italie, qu’il faut en proposer le programme, c’est-à-dire l’adapter aux circonstances des temps. Dans le contexte qui caractérise l’écriture de ses manuscrits à vocation politique, le seul programme viable pour sortir Florence de sa sujétion politique et la Péninsule de la présence ultramontaine ne pouvait résider que dans la création de l’Italie.

Peu importe donc, au moins dans un premier temps, le choix du régime politique, le droit de gouverner ou la justice sacrée incarnée par le magistrat. Le politique doit, d’une part, choisir son objectif et, d’autre part, adopter le programme qui lui permettra de l’atteindre. Rien ne permet de savoir avec certitude si la république est préférable à la principauté, si le régime étroit est plus adapté que le large. On peut être républicain convaincu et constater l’impossibilité et l’inadéquation de ce régime à un moment donné. D’ailleurs, être républicain signifie qu’il faut qu’une « chose publique » existe, de manière préalable. S’il faut un potentat pour cela, autant s’y résoudre. Des généralisations sont possibles, souhaitables et parfois efficaces, mais jamais déterminantes, en tout cas, pas lorsque le court terme exige des positions tranchées et des décisions claires. L’histoire est pleine d’exceptions, et l’exemple des Romains est précisément celui qui confirme la règle : tout varie ; rien de stable et de ferme sous les cieux.

La nature humaine le veut car elle est capable de la plus grande sainteté, de la plus grande scélératesse et de l’ordinaire médiocrité : la fameuse banalité. Avec Machiavel, le philosophe se retrouve face à un formidable adversaire, qui lui interdit un accès aisé au conseil et à la parole. Son réalisme programmatique rend ridicules les postures faciles, généreuses en apparence car fondées sur la seule considération de principes moraux abstraits. Rien de plus éloigné de Machiavel, par exemple, que la dénonciation de la guerre par Voltaire60. La guerre est certes une boucherie abominable, mais l’évidence de l’absurdité du meurtre de masse n’empêche en rien sa permanence. Plutôt qu’une condamnation par principe qui reste une posture sans effet, mieux vaut tenter de lui donner un sens, car, condamnation ou pas, la guerre aura lieu et, tant qu’à mourir sur le champ de bataille ou de ses suites, autant tenter de savoir pourquoi. En ce sens, Machiavel invente et formule, dans Le Prince comme dans les Discours, un programme politique où la pensée politique assigne le court terme au cœur de son propos.
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