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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Guy de Maupassant  (1850-1893)GuydeMaupassantnaîten1850.Sesparentsseséparentalors qu’il est encore un toutjeune enfant et il grandit enNormandie avec sa mère et son frère où il connaît une enfance heureuse au contact de lanature. En 1870, il participe àla guerre contre la Prusse puisoccupe des postes administratifs dans différents ministères, ce quine l’intéresse guère.Gustave Flaubert, meilleur ami de son oncle, le considère comme son fils. Il prend alors en charge son éducation, l’intro-duit dans les milieux littéraires, lui présente Zola, Huysmans et les frères Goncourt. Il lui donne des conseils d’écriture, lui enjoint de travailler davantage et le réprimande sur la futi-lité de ses occupations. En effet, Maupassant aime la compa-gnie des femmes, les promenades en canot sur la Seine et la chasse.En 1880, il commence à écrire pour la presse. Il publie avec succès sa première nouvelle, Boule de suif, dans le recueil Les Soirées de Médandirigé par Zola. À trente ans, il quitte définitivement l’administration pour ne se consacrer qu’àl’écriture, sa passion. En dix ans, il publie plus de trois cents contes et nouvelles. Ces genres brefs, plébiscités par le public, assoient sa notoriété, consacrent sa gloire et font sa fortune. Guy de Maupassant
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5Réalistes ou fantastiques, ses récits rendent souvent compte de la faiblesse de la psychologie de l’être humain. Si cette œuvre magistrale fait de lui l’un des plus grands nouvellistes français, il publie également six romans, dont Une vie, Bel-Amiet Pierre et Jean. Il devient par ailleurs un journaliste littéraire influent en signant plus de deux cents chroniques.Disciple de Flaubert, Maupassant développe un sens aigu de l’observation. Tout comme son maître, il entreprend de peindre ses contemporains. Il critique sévèrement le confor-misme de la société et les mœurs parisiennes ou normandes. Il porte un regard lucide et pessimiste sur les méandres du cœur humain. L’incompréhension entre les êtres, l’égoïsme et l’hypocrisie sont au centre de son œuvre, une œuvre qui retrace avec une acuité étonnante la monotonie et la médio-crité de la vie quotidienne.Maupassant, qui a contracté la syphilis en 1877, souffre de troubles physiques et mentaux qu’il soulage en prenant différentes drogues. Après une tentative de suicide en jan-vier1892, il est interné dans une clinique où il meurt dix-huit mois plus tard à l’âge de quarante-trois ans.
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6Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteUne vie(1883)Une vie, publié en 1883, est le premier roman de Maupassant. L’ouvrage retrace, sous la Restauration, l’histoire de Jeanne Le Perthuis des Vauds, jeune fille issue de la petite aristocratie normande.Quand elle sort du couvent à dix-sept ans pour commencer sa vie d’adulte, la sensible jeune femme, bercée par les récits romantiques qu’affectionne sa mère, ignore tout de la vie et ne rêve que du grand amour. Pourtant, peu après son arrivée chez ses parents, tous ses espoirs se brisent et ses relations avec ses proches ne sont qu’une suite de désillusions. Le séduisant Julien de Lamare, dont elle tombe follement amoureuse, la demande en mariage, mais s’avère être un homme mesquin et brutal qui ne l’a épousée que par intérêt. Bientôt, il la délaisse et la trompe à plusieurs reprises. Bafouée, elle se consacre tout entière à son fils Paul. Mais cet amour maternel passionné et excessif la conduit à surprotégerl’enfant qui devientoisif,indocile et manipulateur. Alors que ses parents adorés sontmorts, que Paul s’est enfui loin d’elle et ne lui écrit que pour lui réclamer de l’argent, Jeanne se retrouve seule et presque ruinée.Ce premier roman est marqué par l’influence de Flaubert. Pour peindre « l’humble vérité » de cette vie de femme,Maupassant propose une succession de scènes caractéristiques comme autant d’étapes qui conduisent l’héroïne de ses tendres espoirs de bonheur au malheur et à la solitude.
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8Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteLe contexte historique et culturelAvec le développement considérable de l’alphabétisation etde l’instruction au cours du xixesiècle, le lectorat est de plus enplus nombreux. Ce public nouveau s’intéresse à la presse quiconnaît un véritable essor, et les journaux voient leur volumede tirages augmenter significativement. Par ailleurs, l’édition française peine à s’adapter à cette nouvelle demande. Lesécrivains, vivant assez mal de leur plume, cherchent d’autressources de revenus, d’autres moyens de se faire connaître etde diffuser leurs œuvres.Restauration(1814-1830)MonarchiedeJuillet(1830-1848)18001800IerEmpire(1804-1814)IreRépublique(1792-1804)ContextehistoriqueContexteculturel1837LaVénusd’Ille, ProsperMériméeRomantisme1802René, Chateaubriand1828Champollion en Égypte1831LaPeau de chagrin,  Balzac1830LaComédiehumaine, BalzacLe Rouge et le Noir, StendhalSacre de  NapoléonIer1804Cent-Jours, Napoléon Ier1815Avènement de LouisXVIII1814Sacre de  CharlesX1825Révolution de Juillet (lesTroisGlorieuses)Louis-PhilippeIer roi des Français1830Révolution de18481848
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9Dès les années 1830, les journaux, en partie financés parla publicité, publient sous forme de feuilletons les romansdes auteurs les plus connus comme Balzac, Flaubert, Dumasou Zola, ce qui fidélise leur lectorat. Maupassant publie sescontes et nouvelles dans les journaux Le Figaroou Gil Blas, cequi contribue largement à asseoir sa renommée. Une vieest d’ailleurs publié d’abord sous la forme de feuil-leton dans le journal Gil Blas, puis il sort en librairie en 1883.1900190018501850IIe   République(1848-1852)IIIeRépublique(1870-1940)IIndEmpire(1852-1870)NaissancedeMaupassantMort  de Balzac1892Tentativedesuicidede Maupassant1893Mortde Maupassant1861Constructionde l’Opéra de Paris parGarnierRéalisme/NaturalismeFantastiqueImpressionnisme1857Madame Bovary,  Flaubert1880Boule de suif, Maupassant1885Bel-Ami,  Maupassant1883Une vieProclamation de la RépubliqueSiège et Commune de ParisGuerrefranco-prussienne1870-1871Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte1851Début  del’affaireDreyfus1894JulesFerry etl’écolegratuite,  laïqueetobligatoire1882
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IJeanne, ayant ﬁni ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais lapluie ne cessait pas.L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, ladélayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales pas-saient pleines d’une chaleur lourde. Le ronﬂement des ruisseauxdébordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme deséponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suerles murs de la cave au grenier.Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enﬁn pour toujours, prêteà saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si long-temps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclair-cissait pas ; et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeaitl’horizon.Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrierdans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisépar mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa1à coups de crayon les quatrepremières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jourde sa sortie du couvent.Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentil-homme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiastede J.-J. Rousseau2, il avait des tendresses d’amant pour la nature, leschamps, les bois, les bêtes.Vocabulaire et nom propre1. Biffa : barra.2. J.-J. Rousseau :(1712-1778) écrivain et philosophe qui développa des théories selon les-quelles l’homme qui vit en harmonie avec la nature est libre et heureux. 51015202510
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Chapitre I 11Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize1 ; mais philosophe par tempérament et libéral par éducation,il exécrait2la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire3. Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bontéqui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pourétreindre, une bonté de créateur, éparse4, sans résistance, commel’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie,presque un vice.Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour saﬁlle, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, mal-gré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur5. Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et igno-rante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste6à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain depoésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécon-dée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amournaïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves etd’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards char-mants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, lasolitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.Elle semblait un portrait de Véronèse7avec ses cheveux d’unblond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chairVocabulaire et noms propres1. Quatre-vingt-treize :1793 est l’année qui marque le début de la Terreur (période dela Révolution française d’une extrême violence à l’initiative du gouvernement dirigé parRobespierre). 2. Exécrait : haïssait. 3. Déclamatoire : théâtrale. 4. Éparse : dispersée çà et là. 5. Sacré-Cœur : couvent situé à Rouen. 6. Chaste : vierge et innocente. 7. Véronèse :Paolo Caliari (1528-1588), dit le Véronèse, est un peintre italien de la Renais-sance. 3035404550
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Une vie125560657075d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’unesorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la cares-sait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bons-hommes en faïence de Hollande1. Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté,un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si sem-blables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûrede poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois tropaiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent,d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes commepour lisser sa chevelure.Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien,partons-nous ? » dit-elle.Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assezlongs, et, tendant la main vers la fenêtre :– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je t’ensupplie. Il fera beau dans l’après-midi.– Mais ta mère n’y consentira jamais.– Si, je te le promets, je m’en charge.– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avaitattendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen,son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait ﬁxé.Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, maisc’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.Vocabulaire1. En faïence de Hollande :célèbre dans le monde entier, la faïence de Hollande est produiteà Delft depuis le xviie siècle. La couleur bleue y est utilisée dans toutes ses nuances. 
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Chapitre I 1380859095100Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples1, vieux château de famille planté sur la falaise près d’Yport2 ; et elle sepromettait une joie inﬁnie de cette vie libre au bord des ﬂots. Puis ilétait entendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiteraittoujours lorsqu’elle serait mariée.Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était lepremier gros chagrin de son existence.Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de lachambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa !maman veut bien ; fais atteler. »Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redoublaitquand la calèche s’avança devant la porte.Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne des-cendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre parune grande ﬁlle de chambre forte et bien découplée3comme un gars.C’était une Normande du pays de Caux4, qui paraissait au moinsvingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans lafamille un peu comme une seconde ﬁlle, car elle avait été la sœurde lait5de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de samaîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’unehypertrophie6du cœur dont elle se plaignait sans cesse.La baronne atteignit, en soufﬂant beaucoup, le perron du vieilhôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’estvraiment pas raisonnable. »Vocabulaire et noms propres1. Les Peuples : nom de la propriété de la famille de Jeanne. 2. Yport : ville de Normandie située au bord de la mer et célèbre pour ses hautes falaises. 3. Bien découplée : bien bâtie. 4. Pays de Caux : région de Normandie. 5. Sœur de lait :expression qui désigne un enfant nourri par la même nourrice. Ici, la mère de Rosalie a nourri sa propre ﬁlle et Jeanne. 6. Hypertrophie : augmentation pathologique d’un organe. 
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Une vie14105110115120125Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avezvoulu, madame Adélaïde1. »Comme elle portait ce nom pompeux2d’Adélaïde, il le faisaittoujours précéder de « madame » avec un certain air de respect unpeu moqueur.Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voi-ture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanneet Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’ondisposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous lesjambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon ; ets’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Leconcierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ilsreçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaientsuivre dans une charrette ; et on partit.Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous lapluie, disparaissait dans son carrick3à triple collet. La bourrasquegémissante battait les vitres, inondait la chaussée.La berline4, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement5 sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, lesvergues6, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant,comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boule-vard du mont Riboudet.Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saulenoyé, les branches tombantes avec un abandonnement de cadavre,se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les fers deschevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.Vocabulaire et nom propre1. Adélaïde : référence à la troisième ﬁlle de Louis XV, dite « Madame Adélaïde ».2. Pompeux : guindé et plus ou moins ridicule. 3. Carrick : manteau du cocher. 4. Berline : voiture à cheval. 5. Rondement : sans brusquerie. 6. Vergues :sur un bateau, pièces de bois placées entravers du mât pour soutenir et orienterune voile. 
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Chapitre I 15130135140145150155On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme laterre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières.Le baron considérait d’un œil morne1les campagnes monotones ettrempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerieanimale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède,se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettreà l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœurde la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter,de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et ellejouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désola-tion des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtesexhalaient une buée d’eau bouillante.La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa ﬁgure, qu’encadraientsix boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu,mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dontles dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poi-trine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; lesjoues s’enﬂaient, tandis que, entre ses lèvres entrouvertes, passaitun ronﬂement sonore. Son mari se pencha sur elle, et posa douce-ment, dans ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petitportefeuille en cuir.Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé,avec cet hébétement2des sommeils interrompus. Le portefeuilletomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dansla calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa ﬁlle partit enune fusée de rires.Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Vocabulaire1. Morne : plein d’ennui ou de tristesse. 2. Hébétement : engourdissement. 
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16160165170175180185Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons sou-vent désormais. »Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquille-ment dans sa poche.C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leursparents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environvingt mille livres de rentes1en terres qui, bien administrées, auraientfacilement rendu trente mille francs par an.Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait sufﬁ s’il n’yavait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté.Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau desmarécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personnen’en savait rien. À tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais com-ment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rienacheter de gros. »Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs deleur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe ettouchante.Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »Le baron répondit gaiement : « Tu verras, ﬁllette. »Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne futplus qu’une sorte de brume, une très ﬁne poussière de pluie volti-geant. La voûte des nuées2semblait s’élever, blanchir ; et soudain,par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil obliquedescendit sur les prairies.Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du ﬁrmament parut ;puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire ; et unbeau ciel pur d’un azur net et profond se développa sur le monde.Vocabulaire1. Rentes : revenus. 2. Nuées : nuages.
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Chapitre I 17190195200205210215Un soufﬂe frais et doux passa, comme un soupir heureux de laterre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendaitparfois le chant alerte1d’un oiseau qui séchait ses plumes.Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laissersoufﬂer les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dansun petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illuminad’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaientde place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; et toutd’un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune,rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épui-sée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant.Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrirles yeux ; alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumi-neuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et làcouchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchaitune posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; maisle roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguaitsa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturécomme le corps.Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaientdebout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairéspar un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée,geignant2de détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expi-rante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rienboire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit.Vocabulaire1. Alerte : vif.2. Geignant : poussant un cri plaintif. 
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Une vie18220225230235240Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers latable ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiterle manoir réparé.C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenantde la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises,et spacieuses à loger une race1. Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversaitde part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Undouble escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre,et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont.Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Toutle meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration desFablesde La Fontaine2 ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir enretrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et quireprésentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livresanciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à man-ger en boiseries neuves, la lingerie3, l’ofﬁce4, la cuisine et un petitappartement contenant une baignoire.Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portesdes dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droite,était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de lefaire remettre à neuf, ayant employé simplement des tentures5et desmeubles restés sans usage dans les greniers.Des tapisseries d’origine ﬂamande, et très vieilles, peuplaient celieu de personnages singuliers.Vocabulaire et nom propre1. Spacieuses à loger une race :si grandes qu’elles peuvent loger tous les membres d’une famille.2. La Fontaine : (1621-1695) conteur et fabuliste. 3. Lingerie : pièce réservée à l’entretien du linge. 4. Ofﬁce : pièce attenante à la cuisine où l’on dispose tout ce qui concerne le service de la table.5. Tentures : tissus décoratifs. 
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Chapitre I 19245250255260265270Mais, en apercevant son lit, la jeune ﬁlle poussa des cris de joie.Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et lui-sants de cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens.Les côtés représentaient deux larges guirlandes de ﬂeurs et de fruitssculptés ; et quatre colonnes ﬁnement cannelées1, que terminaientdes chapiteaux corinthiens2, soulevaient une corniche de roses etd’amours3enroulés.Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré lasévérité du bois bruni par le temps.Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient commedeux ﬁrmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncéqu’étoilaient par places de grandes ﬂeurs de lis brodées d’or.Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examinales tapisseries pour en comprendre le sujet.Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rougeet en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleuoù mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleurbroutait un peu d’herbe grise.Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de conven-tion4, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; etlà-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.De grands ramages, ﬁgurant des ﬂeurs, circulaient dans tout cela.Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier,sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtusà la façon des Flamands5et qui levaient les bras au ciel en signed’étonnement et de colère extrêmes.Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin quibroutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeuneVocabulaire1. Cannelées : sculptées. 2. Chapiteaux corinthiens : parties hautes d’une colonne dont la forme est élargie. 3. Amours : motifs représentant des enfants et symbolisant le désir amoureux. 4. Lointain de convention : fond d’un tableau respectant des normes de composition. 5. Flamands : à la mode des Flandres. 
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Une vie20275280285290295dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbreétaient devenus noirs.Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans uncoin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, auraitpu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé1 ; et,quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureused’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesseà sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur sonsommeil, cette tendresse antique et légendaire.Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaientces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui fontdes anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Unecommode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, étaitﬂanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bou-quets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée quiprésentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes demarbre au-dessus d’un jardin de ﬂeurs dorées. Un mince balanciersortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellementsur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le ﬂanc de laruche.Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa ﬁlle, etse retira chez lui.Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sabougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avaitNoms propres1. Pyrame et Thysbé :couple légendaire de la mythologie gréco-latine. Leurs parents s’op-posant à leur union, les jeunes amants décidèrent de s’enfuir. Alors que Thysbé attendait Pyrame, elle dut se cacher pour échapper à une lionne. Il crut à tort qu’elle avait été dévoréeet se donna la mort. De retour sur les lieux, Thysbé se tua de désespoir. 
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Chapitre I 21300305310315320325une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un ﬂot de lune qui répandaità terre une ﬂaque de clarté.Des reﬂets rejaillissaient aux murs, des reﬂets pâles caressant fai-blement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait ungrand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté,ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voituredont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immo-bile, espérant que ce repos la ferait enﬁn s’endormir ; mais l’impa-tience de son esprit envahit bientôt tout son corps.Elle avait des crispations dans les jambes, une ﬁèvre qui gran-dissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue che-mise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare delumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; etla jeune ﬁlle reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa premièreenfance.C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme dubeurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient auxpointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois enbosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large parcinq rangs d’ormes1antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pentecomme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux lon-gues avenues de peupliers démesurés, appelés peuplesen Normandie,qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenantes2, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.Vocabulaire1. Ormes : grands arbres à feuilles dentelées.2. Attenantes : mitoyennes.
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Une vie22330335340345350355Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cetenclos, s’étendait une vaste plaine inculte1, semée d’ajoncs, où labrise sifﬂait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte s’abattaiten une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son pieddans les vagues.Jeanne regardait au loin la longue surface moirée2des ﬂots quisemblaient dormir sous les étoiles.Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de laterre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en basexhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait àl’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse3 des varechs4. La jeune ﬁlle s’abandonna au bonheur de respirer ; et le repos dela campagne la calma comme un bain frais.Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachentleur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaientles demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseauxqui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, commedes ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles efﬂeuraientl’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée oule sable des chemins déserts.Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la luneleur note courte et monotone.Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de murmurescomme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs,pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Uneafﬁnité l’unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle blancheurVocabulaire1. Inculte : qui n’est pas cultivée.2. Moirée : à l’aspect brillant et changeant. 3. Visqueuse : collante. 4. Varechs : algues échouées sur le rivage. 
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Chapitre I 23360365370375380385de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter desespoirs insaisissables, quelque chose comme un soufﬂe de bonheur.Et elle se mit à rêver d’amour.L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété crois-sante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; ellen’avait plus qu’à le rencontrer, lui !Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se ledemandait même pas. Ilserait lui, voilà tout.Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’illa chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareilsà celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient,les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battreleurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amourà la simplicité suave1des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétre-raient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leursplus secrètes pensées.Et cela continuerait indéﬁniment, dans la sérénité d’une affectionindescriptible.Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et brus-quement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à latête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement incons-cient, comme pour étreindre2son rêve ; et, sur sa lèvre tendue versl’inconnu quelque chose passa qui la ﬁt presque défaillir, comme sil’haleine du printemps lui eût donné un baiser d’amour.Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle enten-dit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dansun transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, auxpressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, ellepensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythméVocabulaire1. Suave : douce et agréable. 2. Étreindre : enlacer. 
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Une vie24390395400405410du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hos-pitalité.Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception.Mais elle comprit l’exaltation1de son espoir et sourit à sa démence2. Alors, un peu calmée, elle laissa ﬂotter son esprit au courant d’unerêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudantson existence.Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait lamer. Elle aurait sans doute deux enfants, un ﬁls pour lui, une ﬁllepour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et letilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, enéchangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que lalune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans lamer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Uncoq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans laferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loinà travers la cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel,blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements,timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhardirent3, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbreen arbre.Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu’elleavait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplen-dissement de l’aurore.Une montagne de nuages empourprés4, cachés en partie derrière unegrande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.Vocabulaire1. Exaltation : ardeur. 2. Démence : folie.3. S’enhardirent : s’intensiﬁèrent. 4. Empourprés : ayant pris une teinte rouge. 
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Chapitre I 25415420425430435440Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu lesarbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe ﬂam-boyant parut.Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante,un attendrissement inﬁni devant la splendeur des choses noya soncœur qui défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le commencementde sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l’espacerayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler,crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elledemeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posantson front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; etelle pleura délicieusement.Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avaitdéjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, commerefroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêvaencore quelques minutes, et s’endormit si profondément qu’à huitheures elle n’entendit point les appels de son père et se réveilla seu-lement lorsqu’il entra dans sa chambre.Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son châ-teau.La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée duchemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, ditvicinal1, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Lescommuns, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés2de chaume, s’ali-gnaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avaitété restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’inté-Vocabulaire1. Chemin vicinal : chemin qui relie deux villages. 2. Coiffés : recouverts. 
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Une vie26445450455460465470rieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, sescontrevents1frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sursa grande façade grisâtre.L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regar-dait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormesrongés du vent.Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout,sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans leslongues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelaitle parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert.Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits cheminstortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit brus-quement, qui ﬁt peur à la jeune ﬁlle, puis il sauta le talus et détaladans les joncs marins vers la falaise.Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée, décla-rait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’àYport.Ils partirent, traversant d’abord le hameau2d’Étouvent, où setrouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils leseussent connus de tout temps.Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la meren suivant une vallée tournante.Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommo-daient des hardes3, assises sur le seuil de leurs demeures, les regar-daient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et destas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte desaumure4. Les ﬁlets bruns, où restaient de place en place des écaillesluisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient entre les portesVocabulaire1. Contrevents : volets.2. Hameau : petit groupe de maisons.3. Hardes : vieux vêtements, vêtements peu coûteux. 4. Saumure : eau à forte concentration de sel qui sert à conserver les aliments. 
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Chapitre I 27475480485490495des taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouil-lant dans une seule pièce.Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchantleur vie.Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveaucomme un décor de théâtre.Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’unbleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanchescomme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme àgauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait leregard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des côtes se prolon-geait indéﬁniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchiruresprochaines ; et de tout petits ﬂots, qui faisaient à la mer une franged’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.Les barques du pays, halées1sur la pente de cailloux ronds, repo-saient sur le ﬂanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies degoudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne achetaune barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,répétant son nom coup sur coup aﬁn de le faire bien entrer dans lesmémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »Le baron promit de ne pas l’oublier.Ils reprirent le chemin du château.Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans lesouïes2la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; etils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deuxVocabulaire1. Halées : tirées hors de l’eau. 2. Ouïes : oriﬁces de l’appareil respiratoire des poissons, placés de chaque côté de la tête. 
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Une vie285005101520enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue,qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.IIUne vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lentsle long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle des-cendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deuxcroupes portaient, comme une chape1d’or, une toison2de ﬂeursd’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée3par la chaleur, lagrisait4à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vaguesroulant sur une plage, une houle berçait son esprit.Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue5d’unepente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au détour du val,dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante ausoleil avec une voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées,comme à l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce fraispays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si long-temps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvagespassaient en bondissant à ses pieds.Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air légerdes côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sansfatigue comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines enterre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. IlVocabulaire1. Chape : long manteau. 2. Toison : pelage. 3. Exaspérée : intensiﬁée. 4. Grisait : étourdissait. 5. Drue : épaisse. 
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Chapitre II 29253035404550lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de cesvallons.Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à pertede vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle sesentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait enla balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos,les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond duciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanched’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmureéloigné du ﬂot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissantencore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insai-sissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie,poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venaitla chercher.Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sou-rire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles ;il voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des ins-truments nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait unepartie de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaientla tête, incrédules à ses tentatives.Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quandil eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, ilvoulut pêcher comme un simple marin.Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait cou-rir sur le dos des vagues la coque joufﬂue des barques, et que, parchaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyanteque poursuivent les hordes1de maquereaux, il tenait dans sa mainVocabulaire1. Hordes : un grand nombre. 
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Une vie305560657075tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’unpoisson pris se débat.Il partait au clair de lune pour lever les ﬁlets posés la veille. Ilaimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifﬂantes etfraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouverles bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocheret le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les pre-miers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau ledos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ;et petite mère à son tour lui disait combien de fois elle avait par-couru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme desCouillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement »,elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’étaitdissipée, elle descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppéed’une mante1et de deux châles, et la tête étouffée d’une capeline2 noire que recouvrait encore un tricot rouge.Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avaitdéjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre auretour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommen-çait sans ﬁn un interminable voyage en ligne droite, depuis l’encoi-gnure3du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avaitfait placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; et toutes lescinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui lasoutenait : « Asseyons-nous, ma ﬁlle, je suis un peu lasse. »Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot quilui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline,Vocabulaire1. Mante : manteau de femme, ample et sans manches.2. Capeline : chapeau de femme à larges bords.3. Encoignure : angle.
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Chapitre II 3180859095100105puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deuxgros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras librequand on rentrait pour déjeuner.Et dans l’après-midi, la baronne recommençait d’une allure plusmolle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heurede temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « monhypertrophie ».Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprou-vait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot,dont elle ne comprenait guère la signiﬁcation, s’était établi dans satête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalieson cœur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous laboufﬁssure1de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisserexaminer par aucun nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrîtd’autres maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout pro-pos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, luiappartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaientaucun droit.Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne « l’hy-pertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau,ou le parapluie ».Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau.Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elleavait lu Corinne2qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuiscomme marquée de ce roman.À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris desélans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fau-teuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elleVocabulaire et nom propre1. Boufﬁssure : gonﬂement. 2. Corinne ou l’Italie : roman d’amour de Germaine de Staël (1766-1817) publié en 1807.
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Une vie32110115120125130135se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle faisait tou-jours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont onremonte la manivelle répète interminablement le même air. Toutesles romances langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelleslui mouillaient infailliblement1les paupières ; et elle aimait mêmecertaines chansons grivoises2de Béranger3à cause des regrets qu’ellesexpriment.Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignéedans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait inﬁ-niment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, luirappelant et par les bois d’alentour, et par la lande déserte, et par levoisinage de la mer, les livres de Walter Scott4qu’elle lisait depuisquelques mois.Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visi-ter ce qu’elle appelait ses « reliques5 ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quandelle était sa ﬁancée, et d’autres encore.Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à sesangles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particulière :« Rosalie, ma ﬁlle, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait surune chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement,une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de tempsen temps.Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère quilui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune ﬁlle se retrouvait dansces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées,Vocabulaire et nom propre1. Infailliblement : à coup sûr. 2. Grivoises : grossières.3. Béranger : Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) était un chansonnier et poète français.4. Walter Scott : (1771-1832) poète et romancier écossais, inventeur du roman historique. 5. Reliques : objets auxquels on accorde une valeur sentimentale particulière. 
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Chapitre II 33140145150155160de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoirtressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont faitbattre ceux des premières créatures et feront palpiter encore ceux desderniers hommes et des dernières femmes.Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressionsparfois interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeannealors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançaitvers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre quis’en venait vers elles.Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand ilfut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne, commentallons-nous ? » C’était le curé du pays.Petite mère, née dans le siècle des philosophes1, élevée par unpère peu croyant, aux jours de la Révolution2, ne fréquentait guèrel’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct reli-gieux de femme.Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en levoyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais lebonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la com-plimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne3sur ses genouxet s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à ﬂots. Iltirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à carreauximbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et le cou ; maisà peine le linge humide était-il rentré dans les profondeurs noires desa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombantVocabulaire et noms propres1. Le siècle des philosophes :le xviiiesiècle, appelé aussi « siècle des Lumières ». Voltaire,Diderot, Rousseau et Montesquieu comptent parmi les plus célèbres philosophes desLumières. Ils luttèrent pour l’abolition des privilèges, contre l’obscurantisme et la violence sous toutes ses formes (esclavage, torture…). 2. La Révolution : la Révolution française.3. Tricorne : chapeau à trois cornes. 
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