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Pour Alexandra,
mon amie tendre, qui a su,
quand le chagrin me submergeait,
faire comme il fallait ce qu’il fallait,
qui m’a pris par la main
et m’a ramené, doucement,
vers les plages de la paix,
vers les rives de la vie.

R.I.





À l’attention
de
Monsieur le Président de la République





         Monsieur le Président,

 

Le 30 décembre 1979, le plus jeune de mes fils se suicidait. Malgré des secours immédiats, il ne put être entièrement ranimé : si son corps revécut, sa conscience resta évanouie. Pendant huit mois encore, il devait poursuivre cette existence physique sans la lumière de l’esprit. Il vient enfin de mourir tout entier. Je l’ai enterré la semaine dernière. Il avait vingt et un ans.

Une tragédie comme celle-ci se renferme d’ordinaire dans le secret familial. J’ose pourtant, simple citoyen, et tout à fait conscient du respect que je dois aux autorités de mon pays, vous interpeller publiquement, solennellement, dans l’entière majesté de votre charge. J’ai pour agir ainsi des raisons très fortes, vous n’en doutez pas. La première (les autres se dégageront d’elles-mêmes par la suite), c’est que le cas de Vincent n’est pas isolé, tant s’en faut. Vous en êtes certainement informé mieux qu’homme au monde : les suicides de jeunes gens se sont tellement multipliés ces dernières années qu’ils ont pris la forme d’une épidémie, et en virulente extension. Je n’en soupçonnais pas grand-chose avant que le fléau ait frappé près de moi. Depuis, comme si un interdit se levait pour les seuls initiés, se sont découverts un peu partout à mes yeux d’innombrables jeunes morts qui, dans les mêmes conditions que mon Vincent, avaient choisi de renier la vie. Ils l’avaient fait trop souvent parce qu’ils ne supportaient pas de voir la réalité bafouer leur idéalisme et souiller leur pureté : loin d’être le rebut de notre jeunesse, ils en étaient souvent – ou auraient pu en être – l’élite. Car prenez-y garde, Monsieur le Président, c’est à la tête et au cœur de notre société que la maladie s’attaque par prédilection. Si j’ajoute qu’elle ne se cantonne pas aux frontières de la France, mais touche, autant que je le sache, l’ensemble du monde occidental, et qu’elle pourrit donc les racines mêmes de notre civilisation, vous comprendrez que l’utilité d’un secret sanitaire le cède désormais à la nécessité de la lumière. Se taire ne suffit plus à empêcher la propagation ; il faut maintenant parler, il faut alerter. C’est la seule chance qu’il y ait d’appliquer le remède, s’il en existe un ; et pour commencer, de le chercher.

Monsieur le Président, je crois mesurer assez bien ce que représente la responsabilité des hommes à qui incombe la charge de gouverner les grandes nations d’aujourd’hui. Elle ne coïncide certainement pas avec celle des écrivains. Je les croirais même radicalement antinomiques. On n’agit pas innocemment ; on n’agit pas sans accepter de ruser, de biaiser, de mentir, de taire ; de se salir les mains et l’âme. Au contraire quiconque a choisi de servir l’esprit se doit de préserver jalousement par-dessus tout l’intégrité de sa conscience, sans jamais transiger ni avec son intérêt propre, cela va de soi, ni même avec l’intérêt de ses amis, de ses idées. Vérité d’abord ! Et tant pis si elle fait mal, tant pis même si elle paraît nocive. Quand, il y a une trentaine d’années, je suis entré en littérature, j’ai fait vœu de véracité ; j’ai pensé qu’il y allait de mon devoir et de mon honneur. Certes, dans l’ordinaire de ma vie, il m’arrive, comme à tout le monde, de bousculer la vérité : vivre, c’est agir, et je le répète, on n’agit pas innocemment. Mais l’écrivain qui, en tant que tel, la plume à la main, de propos délibéré, ment, ou simplement se dérobe à l’obligation où il se sent de dire sa vérité, celui-là, très précisément, manque à sa charge, commet une manière de forfaiture. Il est le seul en effet dans la société à avoir pour vocation, pour métier et pour responsabilité de dire. S’il altère sa parole en participant à l’action, qui dira à sa place ? Il n’atteint à toute sa force d’impact que dans l’exacte mesure où il reste parole, parole sans calcul ; cherche-t-il l’efficacité par les moyens ordinaires, en « s’engageant », il se stérilise.

À chacun son devoir et son type de responsabilité : à l’homme de plume de dire, à l’homme d’État de faire.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que je livre au public le suicide de mon fils. J’aurais mille fois préféré me taire. Mais en huit mois, j’ai eu tout le temps de réfléchir. Il me faut parler, je le sais, que cela me plaise ou non. Il me faut arracher le voile sur les plaies. Si je me trompe, ce sera tant pis pour moi : j’assume totalement ma responsabilité.

Une précision encore, avant d’entrer dans le vif. C’est un dossier que je souhaite vous présenter, non une diatribe, et encore moins une lamentation. Ma sensibilité n’a pas sa place ici ; autant qu’il soit en mon pouvoir, je lui imposerai silence. J’essaierai pareillement de maintenir hors du champ tout ce qui ne concerne pas la collectivité. Certes, par la force des choses, je serai amené parfois à mentionner tel ou tel fait de ma vie privée. Je ne le ferai que quand je ne pourrai pas m’y soustraire et en limitant le plus étroitement possible ces indiscrétions. Bref je veux m’astreindre à la plus rigoureuse objectivité. Je tâcherai d’en être capable. Mais que personne ne s’y trompe et n’ose attribuer à de la froideur l’effort extrême que je produis pour me maîtriser.

À vous aussi je demande de dépouiller toute réaction passionnelle. Ce n’est pas à M. Valéry Giscard d’Estaing que je m’adresse, mais au Président de la République française ; ni aux individus de chair et d’âme qui composent notre peuple, mais à ses citoyens ; et derrière eux, pareillement, à l’ensemble du monde civilisé tel que des siècles d’efforts et de luttes l’ont constitué. À vrai dire, dans l’état présent du monde, rien ne me paraît plus mortel que d’en appeler aux passions, même bonnes. L’une des causes majeures de nos maux est l’abaissement de la raison au profit des emportements viscéraux. Je me refuse à porter de l’eau à ce moulin-là. Je demande qu’on écoute ma parole, qu’on la soupèse, posément ; ensuite, ensuite seulement, on la condamnera ou on l’approuvera comme on le jugera bon. Mais je ne veux pas qu’on se laisse stupéfier et entraîner par des vociférations, ou simplement ensorceler par un chant. Je me mépriserais, oui, je m’écœurerais si j’avais l’impudeur et l’impudence d’ajouter à une tragédie en elle-même atroce les trémolos du pathétique. Faire pleurer Margot en exploitant la mort de mon fils, quelle ignominie ! Puisse plutôt la raison humaine, pour cette occasion précisément, retrouver sa voix, refouler nos passions, et nous ramener ainsi dans la lumière de la paix.

Devant un suicide, notre premier mouvement, un sursaut d’angoisse presque réflexe, est d’en chercher la raison. Pourquoi ce geste révoltant ? Pourquoi ? Pourquoi ? Faute d’une réponse immédiate, précise et satisfaisante pour l’esprit, nous avons l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Nous ne nous ressaisissons que si nous comprenons, ou croyons comprendre. Hemingway s’est tué ? Mais il n’était plus jeune et c’était pour échapper à la torture d’un cancer incurable. Van Gogh s’est tué ? Mais c’était dans un accès de démence. Le général Boulanger s’est tué ? Mais c’était sur la tombe de sa maîtresse, par passion d’amour. Ces gestes s’expliquent, ils ont une raison : nous voilà rassurés.

Rassurés contre quoi ?

Il est une vérité que personne de nous n’ignore, mais que nous nous évertuons tous à ne jamais regarder en face dans l’ordinaire des jours. Elle est tout à fait simple et tout à fait évidente. Je la formulerais ainsi : nous vivons parce que nous le voulons bien ; peut-être même, parce que nous le voulons. S’il n’est pas en notre pouvoir de prolonger notre vie quand elle parvient à son terme, il l’est de l’arrêter quand d’elle-même elle ne demanderait qu’à se poursuivre. Il l’est à tout moment. À tout moment donc, du seul fait que nous vivons, nous attestons que nous choisissons de vivre.

Avoir à tout moment conscience de ce choix ne serait pas sain et pourrait devenir destructeur. Notre humeur fluctue sans cesse. Lequel de nous ne s’est écrié un jour ou l’autre que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ? Parfois même en le croyant, ou en croyant le croire. Si en plus, dans ces minutes-là, nous avons claire conscience de pouvoir nous prendre au mot, que rien n’est plus facile, quel danger de le faire ! Or au même instant une autre voix plus profonde, mais provisoirement assourdie, murmure en nous que nous le regretterions cinq minutes plus tard, ce qui serait déjà trop tard ; et nous savons qu’elle dit vrai. Pour nous protéger, nous recourons donc à une méthode éprouvée en semblable occurrence : entre une réalité que nous redoutons et notre conscience, nous dressons un garde-fou, une barrière opaque qui nous permet de ne pas voir et d’oublier. C’est ainsi qu’a été inventé un bien commode « instinct de conservation » : il existerait en nous, paraît-il, une mystérieuse volonté biologique de vivre, étrangère à la volonté de l’esprit et plus forte que tout ; il faut vivre parce qu’il le faut, ordre de Dame Nature.

La seule réalité indubitable en la matière n’a rien à voir avec un « instinct ». C’est tout bonnement le plaisir que nous éprouvons naturellement à vivre même quand la vie ne paraît pas si drôle. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Nous voulons vivre parce que nous aimons ça ; et quand nous cessons d’aimer ça, nous cessons à proportion d’avoir envie de vivre. L’étude des comportements animaux nous le confirmerait sans peine.

Par son acte, l’homme qui se suicide nous jette au visage ces vérités que nous fuyons. Il nous atteste que notre vouloir-vivre n’est pas un instinct inhérent à notre être et tout-puissant, mais bien l’effet d’un choix sinon délibéré, du moins libre et toujours révocable, lui-même fonction du goût que nous trouvons à la vie. Pis, il nous insulte de cette révélation. Nous étions là, à jouer bien tranquilles au jeu de la vie. Assurément, nous n’ignorions pas que, pour nous protéger des contacts corrosifs, nous portons presque toujours masque et cuirasse ; mais nous nous gardions de nous l’avouer. Il se présente, lui, avec son acte qui ne joue pas – j’allais écrire, comme les enfants disent, qui n’est pas de jeu. Et il nous dénonce pour ce que nous sommes, des enfants déguisés pendant un carnaval. Simultanément donc dénudés, tournés en dérision, et privés du garde-fou qui nous retenait au bord de l’abîme, nous sommes emportés dans un tourbillon où le vertige de la liberté brasse terreurs, angoisses et humiliations. Coûte que coûte, il nous faut retrouver notre assise habituelle et si possible notre sérénité.

Un seul moyen pour y parvenir : ramener à la « normale » l’acte du suicidé, le réinsérer dans nos chaînes ordinaires de pensée, l’expliquer d’après une logique, le banaliser par une cause. Quand nous nous sommes saisis d’un motif acceptable, nous pouvons réintégrer nos mœurs.

Cette analyse doit être un peu affinée. Nous ne tenons pas tant, au fond, à découvrir pourquoi l’homme s’est tué que pourquoi la vie lui était insupportable. Distinguo trop subtil ? Que non pas ! Une chose est de céder à l’attrait de la mort, une autre de rejeter la vie parce qu’elle a pris mauvais goût. Soit l’explication classique du suicide par un cancer douloureux et incurable. Elle fait évidemment porter son poids non sur la mort, mais sur la suppression d’une vie devenue intolérable. Si nous schématisons le raisonnement implicite sur lequel elle se fonde, nous trouvons un quasi-syllogisme : la souffrance est antinomique à la joie ; or vivre est une joie ; donc la souffrance est antinomique à la vie. Le cancéreux qui met fin à sa vie ne veut que mettre fin à la souffrance ; puisque la souffrance est le contraire de la vie, d’une certaine manière il défend la vie même quand il la supprime ; il n’y renonce que parce qu’il l’aime. Ainsi se trouve rétabli à notre vue l’« instinct de conservation ». La mort demeure toujours l’ennemie : nous respirons, nous pouvons recommencer à vivre sans crainte.

Le même mécanisme joue quand la souffrance morale prend la place de la souffrance physique : en ce sens, chagrin d’amour vaut cancer. À tout coup, notre grande affaire, à nous les spectateurs, est de ramener la vie sur le devant de la scène en repoussant la mort hors de vue. En désespoir de cause, quand aucune explication ne vaut, ni par la souffrance physique ni par la souffrance morale, nous nous rabattons sur la folie, – la « dépression », comme on dit aujourd’hui – et nous retombons enfin dans nos marques, dans nos normes.

Ce n’est pas par souffrance physique que Vincent s’est tué. Bien bâti, beau garçon et d’une résistance qui devait étonner les médecins, il n’avait à l’origine aucun souci particulier de santé. Ce n’est pas non plus par chagrin d’amour. Et ce n’est pas par démence, si l’on entend ce mot dans son sens médical. Il s’est tué sans motif décelable. Je veux dire qu’il n’avait aucune raison particulière, personnelle, objectivement forte ou du moins compréhensible de rejeter une vie qui pouvait s’ouvrir, riche et pleine, devant lui. Bien entendu son geste, sans fondement, n’était pas sans cause. J’y reviendrai le moment venu : c’est le fond du problème.

Pour commencer, les faits.

J’ai dit tout à l’heure que je laisserais hors débat ce qui ne relève que de ma vie privée. Je ne m’en suis pas moins interrogé sans complaisance sur ma responsabilité personnelle, qu’on me croie sur parole. Le milieu familial où a grandi Vincent était-il malsain ? L’éducation que nous lui avons donnée, ma femme de son vivant et moi-même, était-elle mauvaise ? Notre hérédité, à elle ou à moi, chargée ? De quel poids encore a pesé sur le garçon mon œuvre littéraire1 ? On me permettra de garder le silence sur tout cela. Ce n’est pas par pudeur, honte ou lâcheté ; mais les réponses que je me suis données n’intéressent pas la collectivité. Le point de fait qui m’en persuade : Vincent était le plus jeune de mes cinq garçons ; ses quatre frères sont aujourd’hui de jeunes hommes sans plus de problèmes que n’importe qui. Preuve, me semble-t-il, que le climat familial n’a pas été déterminant du suicide, quelle qu’ait pu être son influence. Je n’en parlerai donc pas.

Il m’est difficile de déceler, même rétrospectivement, à quel moment le garçon s’est engagé dans la mauvaise direction. Apparemment rien de suspect jusqu’à son entrée au lycée, en sixième : c’était un enfant sain, vif, actif, gai, affectueux, intelligent, sociable ; ni plus ni moins difficile que l’avaient été ses aînés2. J’ai perçu l’apparition des premiers nuages aux alentours de la cinquième. J’y reviendrai plus en détail tout à l’heure : nous touchons ici à une donnée essentielle, je veux dire à l’éducation publique.

Puis la dérive s’est accentuée, progressivement, jusqu’à la rupture, elle, on ne peut plus nette : à dix-huit ans, fort de sa majorité légale, Vincent a quitté la maison. Je n’ai pu m’y opposer : la loi me désarmait. De ce moment, j’ai été sans pouvoir aucun sur le destin de mon fils. Ainsi l’avez-vous voulu, vous-même, Monsieur le Président, votre gouvernement, le Parlement presque sans exception, et tous les partis politiques, pour une fois unanimes : la société décidait de m’arracher ma responsabilité paternelle, ce qui revient à dire qu’elle s’en chargeait. Je vous en demanderai compte dans un instant : il s’agit d’un point capital.

Pendant les trois années qui ont suivi jusqu’au suicide, je n’ai eu que des lueurs fragmentaires sur la vie de Vincent. Pour me renseigner avec précision (et à quoi cela eût-il servi, puisque je n’avais plus voix au chapitre ?), il m’eût fallu recourir à un détective privé. J’ai su qu’il errait dans le Midi, au Maroc, en Tunisie. Comment gagnait-il sa vie ? En cueillant des pêches ici, en travaillant là dans une « communauté », en essayant ailleurs de l’artisanat artistique. Lente décadence, que je mesurais quand, de temps à autre, pour trois, quatre jours, il revenait à la maison ; j’essayais de renouer le contact ; ou ses frères à ma place ; il repartait… Il était devenu un « routard » – tel est le terme que notre époque, si friande en paroles de la dignité de l’homme, emploie pour éviter « vagabond », qui sent son bourgeois dédaigneux. Un sac informe aux épaules, qui faisait tout son bagage, il se croyait libre, parce que dégagé de toute attache matérielle ; et il couchait volontiers sur la terre nue, pour mieux entrer en communion avec les courants telluriques. Bref, la joie de vivre…

Dans ce climat, ont proliféré assez vite toutes sortes d’idées confuses, de croyances balbutiantes, de mystiques à couleur d’âge d’or projetant leurs mirages en bout de route. J’ignore dans quel ordre chronologique elles sont apparues, et cela n’a guère d’importance : toutes s’appelaient l’une l’autre dans une obscure giration. À l’origine, on trouverait sans doute des rêveries pacifistes à consistance non violente, nourries d’amour de la nature. Je le suppose parce que moi aussi, quand j’étais dans mes vingt ans, je suis passé par là, par cette espèce de rousseauisme du cœur que sécrète chez les jeunes gens, en réaction contre elle-même, une société trop raffinée ou trop urbaine, trop complexe ou trop facile, trop mécanisée aussi. Il ne s’agit pas d’un corps de pensées réelles, plutôt d’un état d’esprit que les contraintes de l’environnement font libertaire. Le mettre en pratique pendant un mois de vacances est revigorant ; mais à longueur de vie, le danger peut être mortel.

Prises isolément et convenablement contenues, ces idées ne sont pas indéfendables et méritent au moins discussion. Mais dans le monde du « routard », elles prennent un développement monstrueux. Qu’on imagine les rencontres, au sein de quelque « communauté », entre ces malheureux garçons et filles paumés (je ne vois pas de meilleur mot). C’est le soir ; on est bien au chaud, on est des copains à l’abri du monde hostile dans un ersatz de famille ; on parle, on se confie sans contrainte, librement, spontanément. Séance de « communication », disent-ils en laissant s’étirer d’interminables et fumeux monologues juxtaposés. Chacun suit son train, sans trop entendre le voisin ; toutefois, il arrive qu’une résonance se produise d’un train à l’autre. Voilà alors un thème qui se renforce, qui est tourné et retourné, qui prend, qui gagne, qui pénètre celui-ci ou celui-là, est absorbé comme par une éponge, assimilé. Un peu plus tard, quand le routard aura repris son errance, la nouvelle idée grossira silencieusement en lui, se gonflera, à la faveur d’une rumination solitaire qui se prolonge des jours, des semaines parfois, sans être limitée par la moindre controverse extérieure ; à la fin, phantasme impérieux, elle occupe toute la conscience et la maîtrise.

Dix autres facteurs agissent en convergence et se fortifient l’un l’autre. Il y a la déficience physique, particulièrement redoutable à l’âge où le jeune être devrait se suralimenter – qu’on se rappelle les cartes spéciales d’alimentation pour J3 – et où au contraire il subit d’incroyables carences, encore accrues par un mode de vie aberrant. Il y a le désarroi moral, quand déceptions, désillusions, humiliations s’accumulent sans que se manifeste jamais en compensation la moindre de ces joies tant attendues. Comment par exemple ces individualistes purs et tendres ne seraient-ils pas massacrés par les brutalités que provoque inévitablement toute vie communautaire non réglée ? Renvoyés plus durement à leur solitude, ils s’y renferment, s’y retranchent, s’y consolent, s’y éteignent en une sorte d’autisme. Il y a naturellement la drogue, si fréquente dans ces milieux, et non par hasard – la drogue, un autre moyen de s’emmurer en soi. Il y a… mais qu’importe ? À partir d’un certain point de dégradation, tout concourt au naufrage. Sous prétexte d’écologie, par exemple, on dénonce d’abord pêle-mêle les poulets aux hormones et les pesticides, les engrais chimiques et la pollution, l’automobile et les colorants alimentaires : après tout, pourquoi pas ? Mais bientôt, sur la lancée, on condamnera le simple fait d’intervenir dans un processus naturel. La nature devient la Nature, se hausse au rang de divinité intouchable ; l’altérer si peu que ce soit, pour quelque motif que ce soit, c’est commettre un sacrilège. Et voilà balayée la médecine « officielle », car elle nous corrompt avec ses médicaments de synthèse qui, comme on sait, sont tous cancérigènes ; balayée aussi la psychiatrie dès qu’elle prétend soigner au lieu de bénir. À la place, surgit une diététique d’autodidacte, prise pour une panacée, dont l’effet accentue encore le délabrement physique et mental…

Entre des cheminements aussi variés, mais qui mènent tous au même abîme, le jeune n’a que l’embarras du choix. Vincent, qui se trouvait avoir en haine l’alcool et la viande, n’a dû s’intéresser qu’occasionnellement à la drogue. Sa diététique écologiste suffisait amplement à le détruire, je dirai bientôt comment. À la vérité, l’énorme nébuleuse que j’essaie en vain de cerner depuis un instant exerce, par quelque côté qu’ils l’approchent, une attraction irrésistible sur un certain type de jeunes gens. Dès qu’ils se laissent happer, elle les aspire jusqu’à son cœur. Ce qu’ils y trouvent ? Hélas ! la solitude, cette solitude même à laquelle ils avaient voulu échapper en fuyant leur famille, en fuyant la ville, en fuyant la société « aliénante », comme ils disent ; mais elle est ici plus radicale et plus étouffante que nulle part ailleurs. Et elle ne permet plus l’espoir. Car ce sont précisément les tentatives pour la rompre qui l’ont renforcée. Ainsi – j’y reviens encore, leur pullulation parle – les « communautés » : à quel besoin répondent-elles, sinon à celui d’entrer en contact de cœur avec des frères ? De rompre donc la solitude. Seulement voilà, tous ces frères qui s’élancent l’un vers l’autre refusent de mettre le moindre frein à leurs impulsions individuelles – ce serait rétablir la fameuse « aliénation ». Aussi, à la première friction, la camaraderie fragile qui commençait à se former éclate. Chacun s’en va de son côté, un peu plus meurtri, un peu plus désabusé ; et le vagabondage qui reprend rend encore plus difficile la naissance d’une amitié. La solitude s’approfondit, désespérée pour la victime, désespérante pour ceux qui l’aiment.

Cette analyse, si cursive et partielle qu’elle soit, révèle en tout cas à l’évidence que l’origine du mal réside dans la distorsion excessive entre l’individu et la société. Comme tous ses pareils, Vincent marquait le premier du signe positif, la seconde du négatif. Tant que la polarisation demeure modérée et n’interdit pas les accommodements, la solitude se tempère et reste tolérable. Malheureusement, la jeunesse, comme on sait, est portée aux extrêmes. Dans un premier temps, elle se révolte seulement contre le faubourg industriel ou le grand ensemble inhumain. Puis, c’est à toute la ville qu’elle s’en prend, la campagne demeurant un lieu d’asile. Puis l’ensemble de la collectivité se voit englobé dans la condamnation, puis notre civilisation entière, et pour finir le fait social même, le fait que l’homme vive en société avec d’autres hommes. Simultanément, ce qui ne semblait au début que mauvais, malsain, ou même simplement désagréable, devient un vrai mal, devient le Mal par excellence, dans une espèce de manichéisme.

Le fait capital, c’est qu’à aucun moment de l’histoire une masse aussi considérable de jeunes gens ne s’est proclamée aussi radicalement asociale, et n’a aussi résolument mis en pratique cet anarchisme absolu, ou ce nihilisme.

Qu’une telle haine pour la société affecte souvent un aspect puéril, cela est sûr et risque d’ailleurs de nous dérober une réalité redoutable. Vincent trouvait par exemple tout simplement exorbitant que la société osât exiger de l’argent pour ce qui, estimait-il, revient de droit à chaque être humain : nourriture, vêtement, logement, transport ; en quoi, par parenthèse, il montrait bien qu’il n’était pas sorti de l’enfance, à qui tout est dû sans contrepartie ; ou bien qu’il y avait régressé. Je ne pense pas qu’il ait jamais poussé sa logique jusqu’à voler ; mais il n’aurait eu aucun scrupule à le faire, au moins à des « riches ». C’est en tout cas sur des raisonnements de cette nature qu’un jeune homme peut se fonder pour dévaliser une banque sans se croire un malfaiteur. On ne prête pas assez attention au vocabulaire. Aucun de ces enfants perdus ne prononce jamais les mots salaire, argent, travail ; ils ne connaissent que fric et boulot. A-t-on vraiment réfléchi à ce que cela veut dire ?

Mais leur mot à tous le plus hautement significatif, celui qui revient comme une obsession (ou un mot de passe ?) dans leurs propos dès qu’il est question de l’environnement social, c’est – pardonnez-moi, Monsieur le Président – merdique. Oui : la société a pour eux goût d’excrément. Et comme, de proche en proche, c’est tout le monde extérieur à l’individu qui se trouve englobé dans le social, et au bout du compte la vie même, puisqu’elle s’y accomplit, eh bien, la vie elle aussi prend goût d’excrément. J’ai suggéré dès mon début l’importance décisive de telles impressions.

Est-il possible, quand le processus est engagé, de revenir en arrière ? Il existe un point de non-retour. Le point se situe plus loin ou plus près suivant les cas ; mais une fois franchi, l’être ne peut plus, par ses seules forces, virer de bord. Il y faut une intervention extérieure et autoritaire.

En ce qui concerne Vincent, le point de non-retour a été fixé très tôt, ce me semble, sur la trajectoire. Le tempérament du garçon y était sans doute pour quelque chose ; mais ce qui a rendu son élan irréversible, c’est son adhésion à une certaine secte, le « zen macrobiotique ». De ce moment, tout était consommé. À proportion même de la solitude matérielle où il s’enfonçait, les dogmes de la secte se faisaient plus impérieux à son esprit en lui inspirant l’illusion de se rattacher à des frères élus. Cette poigne de fer l’a poussé jusqu’au bout.

Ce qu’est le « zen macrobiotique » ?

Le cœur vous lève quand vous fouillez dans ces poubelles. Allons-y quand même.

Dans le nom de la secte, il y a le zen et il y a le macrobiotique. Le zen est, paraît-il, une religion, ou une philosophie, ou une philosophie religieuse, bref une de ces pataphysiques extrême-orientales dont l’Occident s’entiche par accès. Inutile d’en exposer ici les dogmes ; ils n’ont servi qu’à enrober le poison dans des nuages à prétention spiritualiste. Au reste, je me suis laissé dire que le zen authentique n’a pas grand chose à voir avec celui qui se déclare macrobiotique. Laissons cela : c’est sans intérêt.

Je signale en passant que mes enfants ont grandi dans une atmosphère absolument étrangère à toute croyance religieuse, et conséquemment à toute pratique religieuse. Autant que j’aie pu m’en rendre compte, Vincent, au cours de sa classique crise d’adolescence, s’est intéressé à diverses superstitions plus ou moins confuses ; mais il ne me semble pas que cette curiosité soit allée au-delà de celle qu’André Breton, vers la fin de sa vie, portait à l’occultisme. A-t-il aspiré vraiment à une foi religieuse ? J’en doute. En toute honnêteté, je pense que ce qui l’animait plutôt, c’étaient des sentiments négatifs, une répulsion pour le rationnel et le raisonnable assimilés au social, et peut-être une haine véritable pour la démarche scientifique – on retrouve ici l’influence de l’écologisme, disons mieux : d’un certain écologisme. Ce qui est sûr, c’est qu’il offrait ainsi une proie choisie à ces entreprises obscurantistes qui grouillent aujourd’hui sur la pourriture de notre morale. Il aurait pu donner aussi bien dans l’astrologie ou le spiritisme. Ce fut le zen. Soit.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Roger lkor

Albin Michel





