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À la mémoire de mes tantes maternelles,
Lucienne, Irma et Edna Désormiers, qui
tout au long de leur dure vie n’ont cessé
d’éclater de rire.
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Parce qu’elle n’aimait pas les Anglais et aurait préféré rester vierge, ma mère m’a prénommée Jeanne-d’Arc. J’ai laissé tomber la particule à vingt-deux ans, suite à mon premier voyage en France où tout le monde s’esclaffait quand je me nommais. J’ai aujourd’hui cinquante ans, un âge immuable pour les prochaines années. Publicitaire la plus sollicitée et la mieux rémunérée en ville, ma vie amoureuse traîne de la patte. Mon ex, Georges, s’est envolé, puis a convolé avec une thérapeute, adepte des huiles essentielles. Cela fait trois ans, deux mois et – je regarde ma montre – cinq heures, vingt-sept minutes. Maud (j’ai adoré Ma Nuit chez M.) et Albert (Ah ! Belle du Seigneur), mes jumeaux, majeurs depuis peu, vivent avec moi, ou plutôt chez moi comme à l’hôtel. « Un cinq étoiles », selon ma fille. L’hébergement, les fringues, les CD, DVD, l’argent de poche et, je suppose, les joints, je casque. Georges, qui se prépare à s’épanouir dans une paternité XXIe siècle, paie la scolarité et les sports. Les enfants abhorrent les sports. Georges économise par défaut et je dépense sans compter en bonne monoparentale culpabilisée qui n’a pas été capable de retenir son mari. Je paie pour avoir privé les enfants d’une vie de famille qui leur aurait permis d’organiser un jour nos noces d’or à leur père et moi. C’est lui qui est parti et c’est moi qui me sens coupable. Je suis féministe mais cruche. Le paradoxe est mon royaume.

 

C’est à Woodstock, dans la boue, que j’ai vécu mon Grand Soir dans les bras d’un étudiant de Princeton, aujourd’hui juge à la cour d’appel de l’Arizona. Je n’ai pas joui, parce qu’à l’époque j’ignorais si j’étais clitoridienne ou vaginale et mon Américain est venu trop vite pour me le démontrer. Mais il n’y a vu que du feu puisqu’à ce jour, il a maintenu le contact. Chaque Noël, je reçois une carte représentant Craig avec sa femme et ses quatre enfants. Il aurait, c’est lui qui le dit, gardé de mon corps un souvenir impérissable. Sans doute avait-il trop fumé. Personnellement, ses caresses m’avaient paru plus excitantes que la gymnastique à laquelle il m’avait soumise par la suite et qui avait provoqué son éjaculation précoce dans la tente humide plantée sur le bas-côté d’une route secondaire trop fréquentée.

L’alléluia de la jouissance est venu plus tard, dans un lit confortable du chalet familial de mon amie Louise qui a débuté là sa carrière d’entremetteuse. C’était avec son cousin Pierre-Paul, un timide, amant inépuisable après deux bières et trois inhalations d’un joint. En dehors du lit, il m’ennuyait avec sa passion pour les roches ignées et sédimentaires.

L’ennui complique mon existence. Je le détecte à distance, chez les hommes en particulier. « Bonjour, comment allez-vous ? » et je sais déjà si mon interlocuteur réussira le test. Georges l’a passé. Jamais je ne me suis ennuyée avec lui. Pour tout dire, son mystère s’est épaissi au cours de notre vie commune. J’aimais l’idée qu’il m’échappe, qu’il possède des passions inconnues de moi. Alors, gourde, je n’ai rien vu venir. Son intérêt croissant pour le parapsychologique, les courants ésotériques, je l’expliquais par sa curiosité scientifique. Un biochimiste est à l’abri de la pensée magique, me disais-je.

Quand il s’est mis à parler de l’épanouissement de son moi et à faire des incursions dans les magasins d’aliments naturels, j’ai souri. Puis, au fur et à mesure que les pots de gélules d’ail, les capsules de ginkgo biloba, de schisandra se sont accumulés dans le garde-manger, j’ai commencé à le regarder de travers. Une fin d’après-midi où une migraine m’avait ramenée à la maison plus tôt que prévu, je l’ai découvert dans la position du lotus au milieu du salon. « Qu’est-ce qui te prend ? » me suis-je exclamée. « Je médite », a-t-il répondu avec le regard délavé et le sourire flottant de Krishna. « T’es fou ! » me suis-je écriée malgré le mal de tête. « Je ne me suis jamais senti aussi bien. C’est bon d’être fou. » À partir de ce jour, la migraine, lancinante, ne m’a plus lâchée et mon mari s’est progressivement évaporé dans les brumes sidérales de stages de yoga, cours de taï-chi, diètes aux lichees et thérapies cosmiques, alors ne comptez pas sur moi pour me pâmer sur les astronautes qui se promènent en orbite. D’ailleurs, j’ai perdu la capacité de me pâmer. J’ai opté pour la dérision. Ça déstabilise l’interlocuteur et ainsi je contrôle la situation. Les surprises désormais, on repassera. Transposée au travail, la pratique de la dérision a amélioré mes performances. Un gros client, enchanté de mon slogan : « Ne filez pas à l’anglaise », vantant les mérites de son entreprise de pré-arrangements funéraires, m’a même offert, en bonus, un terrain au cimetière, pour une ou deux tombes selon qu’on les superpose et un cercueil en acajou massif avec l’intérieur en satin coussiné. Les contrats suscités par ma pub ont décuplé. Pour me l’annoncer, Monsieur croque-mort m’a même invitée à dîner plutôt qu’à déjeuner. Je l’emballe, paraît-il. Il l’a confié à Henri mon associé, en ajoutant que, divorcé depuis peu, les femmes seules le harcèlent. « Laissez-lui savoir à quel point je suis désiré. Ça va la flatter. » Henri m’exhorte à répondre à ses souhaits. « En sa compagnie, tu vas te sentir prise en charge et tu vas reposer en paix », a-t-il dit. « Va te faire foutre, lui ai-je aimablement répondu. La paix intérieure, j’ai donné, et la paix finale peut encore attendre. »

 

C’est incroyable, cette sollicitude de mon entourage depuis ma séparation. Ils sont tous là à vouloir me maquer. Pourtant, je ne me plains de rien devant eux. Je pleure, c’est vrai, mais seule dans l’auto, derrière mes lunettes de soleil. On dirait qu’au volant, la douleur se réveille. C’est peut-être le ronronnement du moteur, ou la manœuvre pour freiner, ou mon regard reflété dans le rétroviseur. À la maison, j’évite les miroirs, mais dans l’auto, je n’ai pas le choix. Toujours est-il que certains jours, des jours crasses, je prends des taxis. Parler avec les chauffeurs me remonte le moral. C’est dire à quel point il peut être bas.

Louise – au fait, elle est encore en retard – est mon amie la plus ancienne, la seule que j’ai gardée depuis l’adolescence. Comme moi, elle n’a jamais trompé son mari. Il en doute et elle alimente son doute. Je lui sers d’alibi parfois. De faux, bien sûr. Elle prétend être avec moi, ne me prévient pas, sort avec une autre copine et le pauvre Paul, qui poireaute, la cherche et finit par me téléphoner. Je bafouille, le rassure, raccroche et veux la tuer à chaque fois. Ça fait vingt-neuf ans qu’elle se joue de lui. « Les hommes sont des chasseurs depuis la nuit des temps, répète-t-elle à la ronde. Pour tenir un homme, il faut affamer son désir. » C’est le conseil qu’elle donne à toutes celles qui cherchent la perle rare ou, de nos jours, la perle d’eau douce car certaines femmes, en mal de mâles, sont prêtes à brader leurs exigences pour retrouver une deuxième brosse à dents dans leur verre sur le comptoir de la salle de bain. Louise s’épanouit en entremetteuse. Je crois même qu’elle trompe mentalement Paul à travers les intrigues amoureuses qu’elle met en scène. Je ne sais pas d’où lui vient cette allergie à voir une femme sans homme et un homme sans femme. Comme je lui dois personnellement, via son cousin, mon premier orgasme et qu’elle le sait, elle en a abondamment abusé depuis toujours. Je ne compte plus les services que je lui ai rendus. Jusqu’à envoyer à son mari des lettres anonymes décrivant les charmes de Louise et que je signais « un homme qui vous envie ».

Depuis quelques années, je la soupçonne pourtant de s’aventurer à la frontière de la fidélité. Elle sort souvent seule, c’est-à-dire sans Paul, et se consacre au rabattage des hommes libres. Ce soir, elle m’entraîne au lancement d’un ouvrage sur le droit du travail. Elle s’est acharnée sur moi pour que je l’accompagne car il y aurait là un fiscaliste à manger tout cru – c’est son expression – largué lui aussi par sa femme et avec lequel elle me voit quasiment en ménage Il faut dire que son enthousiasme est à la mesure de sa capacité à magnifier les êtres. À ce jour, sur les six hommes qu’elle m’a présentés, après me les avoir vantés à outrance, deux ne fonctionnaient qu’aux antidépresseurs, le troisième m’a semblé gay, le quatrième portait un dentier, le cinquième dégageait une haleine de cheval et le dernier jouait l’étalon en rut.

Si Louise arrive à m’emberlificoter dans ses tentatives amoureuses c’est, je l’avoue, à cause de ma sentimentalité à la guimauve. Comme une idiote, j’espère. J’espère simplement qu’un Harrison Ford apparaîtra dans mon champ de vision et m’invitera à prendre un verre. Chaque rencontre pré-arrangée draine une énergie que je croyais disparue. Je change de vêtements deux, trois, quatre fois, m’estimant trop BCBG, pas assez décolletée et je me maquille, démaquille, change de rouge à lèvres. Durant la rencontre, spectatrice de moi-même, je me vois rire des niaiseries du « désigné » et je tente d’ignorer ses tics les plus évidents (un raclement de gorge), ses failles intellectuelles (ignorer Biedermeier), ses inélégances physiques (des doigts poilus jusqu’aux ongles). Cependant, c’est pire quand le candidat potentiel me plaît au premier abord. Là c’est plus fort que moi, je minaude. Or, imagine-t-on à quoi ressemble une minaudière de cinquante ans ? Il faut faire l’économie de son rire à cause des rides, ne pas trop soutenir le regard du ténébreux afin de contrôler la montée du désir sexuel en réveil, ne pas avancer la main au-delà du milieu de la table pour ne pas sembler quêter une caresse, avoir l’air fascinée et concentrée sur la conversation même si on ne pense qu’à embrasser ces lèvres charnues qui, dans l’instant, débitent le cours de la Bourse. Dans ce cas de figure, l’après-rencontre ressemble à un post-partum. Le moral s’effondre. Appellera-t-il ? Appellerai-je ? Le plus souvent l’amour-propre prend le dessus : pourquoi ferais-je le premier pas vers un homme qui m’intéresse si peu ? Je préfère toujours ne pas entendre la réponse.

 

Si Louise n’arrive pas d’ici huit minutes, je mets un pyjama et m’écrase devant la télé avec une vodka on the rocks. C’est en lisant les romancières anglo-saxonnes que j’ai développé l’habitude de l’apéro qui se prolonge en digestif. Toutes leurs héroïnes boivent. Particulièrement les divorcées. Je ne veux pas être en reste. Les Américaines boivent surtout du scotch, des dry Martini et du southern comfort. Je préfère l’alcool russe qui épaissit au congélateur. Après deux verres, ramollie, j’écoute Frank Sinatra, Leonard Cohen, Janis Joplin et je m’apitoie sur mon sort. Les vieilles mélodies font remonter les vieilles émotions. Ce sont les plus durables, les plus familières aussi. Pourquoi Louise se fait-elle attendre alors qu’elle sait à quel point je déteste attendre ? Elle doit penser qu’un homme qui préfère les femmes mûres aux minettes, ça se mérite. Mais je m’inquiète de la description qu’elle a pu faire de ma personne. « Les oreilles ont dû te bourdonner », m’a-t-elle précisé. Telle que je la connais, je doute que le portrait tracé ne soit très exagéré. Et autre chose m’embête : l’homme connaîtrait Georges. Plût au ciel que je ne tombe pas sur un envoûté des coïncidences spatiales ou du karma.

Bon, si Louise ne se pointe pas dans quinze secondes, je ne réponds pas à la porte. Depuis que mon couple a éclaté, pour parler comme les psy, je tolère encore moins l’attente. Le pire c’est que je vis dans l’attente perpétuelle sans avoir rien à attendre. J’attends des coups de fil d’amoureux qui n’existent pas, j’espère des rencontres, mais avec qui, je serais bien en peine de le dire, et je vis avec frénésie comme si un événement bouleversant s’apprêtait à me tomber dessus. Bref, je vis dans l’expectative d’un espoir que je n’ai plus. Une désespérée de bonne humeur serait une bonne description de mon état d’âme. Tiens, je devrais l’indiquer dans mon c.v.

On me gratifie aussi d’une autre étiquette, celle de monoparentale. Or, je préférerais, et de loin, être étiquetée de vestale ou fatale. Mais je suis techniquement une monoparentale. Certaines personnes hochent la tête et plissent les yeux quand elles le découvrent dans ma propre bouche car je n’arrive pas à taire mes déconfitures conjugales. J’aime lire dans le regard de mes interlocuteurs qu’ils me plaignent. Pour être honnête, je cherche plutôt à attirer le blâme sur Georges. Il me semble que sentir la réprobation des autres à son endroit m’aiderait à m’enrager contre lui. C’est si terrible de ne pas lui en vouloir, faute d’avoir pu présager la catastrophe qui m’est tombée dessus. Et dire que je me suis déjà moquée des femmes trompées, inconscientes de l’être. Quand j’entendais une vague amie affirmer devant moi « Mon mari est fidèle » alors que ce dernier venait de se procurer un deuxième cellulaire pour une ligne, non plus privée mais illégitime, je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas crier : Dessille tes yeux, épaisse !

Sans atténuer mon propre aveuglement, on admettra tout de même qu’il est moins malaisé de découvrir que sa rivale est une autre femme qu’un magma ésotérique dans lequel le conjoint copule avec des livres de mystique exotique, des granules, des cristaux pour stimuler le vortex et autre préservatif du même genre.

J’ai appris par les enfants que Georges allait avoir un bébé. Lui s’est bien gardé de me l’annoncer. Même scénario que lors de son remariage quelques mois auparavant à Sedona, Arizona, La Mecque du New Age en mobilité sociale ascendante. C’est à cette occasion que j’ai entendu le mot « vortex » pour la première fois. Il paraît que dans cette ville, au milieu des montagnes désertiques, les extraterrestres seraient descendus de leurs vaisseaux. Les jumeaux prétendent que je caricature quand je parle de Sedona. Eux ont adoré. « Tu n’imagines pas l’architecture avant-gardiste des maisons accrochées aux rochers rouges. Ça donne envie d’être architecte », m’a dit Albert. « Ta description banale ne donne aucune envie d’y aller », ai-je répondu. C’était plus fort que moi. Je lui en voulais, et à sa sœur aussi, d’avoir accepté avec un enthousiasme sans retenue ce voyage pour assister au mariage de leur père. « Papa nous a payé, en plus, une semaine d’excursion en radeau dans le Grand Canyon. Il est devenu généreux. Faut croire qu’il est bien dans sa peau maintenant », a rajouté Maud. J’ai failli la gifler. Conclusion : à l’adolescence en particulier, les enfants sont à vendre au plus offrant des parents. Je n’ai pas osé demander à Albert s’il avait servi de témoin à son père mais ça devait être inclus dans le forfait. Quant à moi, Sedona, le Grand Canyon, j’ai fait une croix dessus. Je visiterai plutôt Death Valley.

 

Ce soir, Maud dort chez son amie Yasmine et Albert chez Bruno. Ils aiment découcher. Moi pas. Je suis une mère inquiéteuse, surtout pour mon fils. Mes amies me disent le contraire. Si elles s’inquiètent pour leurs filles qu’elles imaginent fragiles et vulnérables, elles ont tort. Les garçons sont des chiens fous qui se calment au contact de leurs blondes. Et encore. Regardez ce qui est arrivé à Georges que, par distraction, je n’ai pas su retenir. Il s’est décroché progressivement, a dérivé à mon insu pour finalement accoster une rapeute dont l’horloge biologique marquait minuit moins cinq. C’est ainsi que les jumeaux hériteront d’un demi-frère ou d’une demi-sœur conçu par un demi-père.

Le téléphone sonne. J’ai envie de ne pas répondre. « Private caller », indique l’afficheur. Et si c’était un des enfants ? Ou Louise ? « Allô ? » « J’arrive, t’énerve pas. J’ai eu un patient en urgence à qui j’ai arraché une dent. » Avant même que j’ouvre la bouche, elle a raccroché. Vivement une vodka avant qu’elle ne se pointe. Pour me calmer ou me remonter le moral car, dans mon cas, deux hypothèses et deux seules se posent. Ou le fiscaliste me plaît ou il me tape sur les nerfs. Ou il me plaît et je l’exaspère. Allons, une deuxième rasade au cas où…
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Je l’ai horripilé, il m’a souverainement déplu et l’inverse pourrait aussi être vrai. En rentrant, j’ai trouvé un message outré de Louise : « Tu l’as humilié gratuitement. Quelle stupidité de lui demander d’entrée de jeu ce qu’il pense du postulat d’Euclide sous prétexte qu’il est comptable. Tu te prends pour Einstein dans le corps de Sharon Stone peut-être ? Ma pauvre Jeanne, continue de rire des hommes si ça te chante mais je ne serai pas là pour applaudir. »

Je la connais, elle va se calmer. D’autant que c’est sa faute. Pourquoi me présenter un grand maigre trop bien lavé, quasi astiqué alors qu’elle sait pertinemment qu’en vieillissant je les préfère plus ronds. Pas gros, rondouillets. Ça annonce leurs excès. Ils aiment manger, pratiquent peu de sports, d’où j’en déduis qu’ils sont moins narcissiques. Un plus pour les femmes. Un mangeur de carottes crues, de brocolis à la vapeur et de poissons pochés qui s’échine sur les tapis roulants me rappellerait trop Georges. Au premier coup d’œil, Monsieur Parfait m’a donc déçue. Louise m’observait à la loupe et je sentais monter son stress pendant que lui me racontait sa dernière croisière. En Grèce précisément. Il expliquait les écueils de la navigation en octobre en Méditerranée. Or, l’idée d’un voilier me donne le mal de mer. Quand on me dit voile, moi je pense mariée. C’est pour mettre du piquant à la conversation que j’ai introduit Euclide. Monsieur Parfait a ouvert grands les yeux, Louise, elle, les a fermés. Le reste de la soirée a été à l’avenant. Malgré tout, il s’est offert à me raccompagner. Plus que parfait, je me suis dit. « Merci, je vais marcher. » « Vous êtes sportive ? » a-t-il demandé, pressé de trouver enfin là un terrain d’entente. « Normalement, je ne marche pas, je cours. » « Oh, moi aussi. Combien de kilomètres en moyenne ? » Il était devenu tout excité. « Et vous ? » ai-je dit. J’attendais sa réponse. « Dix. » Il était tout fier. « Moi, c’est douze », ai-je lancé en lui tendant la main qu’il a serrée avec une brutalité contraire à la gentillesse affichée.

Fini. Les blind dates, j’en ai ma claque. Si je récidive tout le temps, c’est dû à mes retours à la maison, les soirs où les jumeaux découchent. Entrer seule dans le noir me saisit à la gorge. J’ai peur de cet étau qui resserre d’abord les tempes, se déplace vers la nuque et resurgit dans la poitrine. En général, mon pouls décuple. J’ai pensé à illuminer la maison avant de partir. C’est pire encore. En rentrant, dès que j’aperçois du trottoir les fenêtres allumées, un tremblement semblable à celui des moutons s’empare de moi. Claire, mon amie psychiatre, à qui j’en ai glissé un mot, m’incite à consulter. Je lui ai dit qu’à partir de cinquante ans, quand une femme s’étend sur un divan, elle s’endort. « Tes facéties sont des rationalisations », elle a répliqué en riant. C’est fou comme, de nos jours, on aime soigner les émotions. « Tu ne trouves pas ça normal qu’après vingt-cinq ans de vie commune avec Georges, me retrouver seule la nuit dans la maison qu’on a achetée et décorée ensemble augmente mes pulsations cardiaques ? » « Tu poses des questions qui contiennent la réponse », elle m’a fait valoir. J’aurais pu répliquer mais je l’aurais blessée inutilement. Depuis quinze ans, Claire est amoureuse de John, un radiologiste qu’elle a connu à l’hôpital. Un type raffiné, élégant, jovial, c’est ce que j’inscrirais sur une fiche signalétique d’agence de rencontres. J’omettrais cependant d’indiquer : excellent amant mais marié, ne découche jamais, passe toutes ses fins de semaine en famille. Claire, elle, ne pose pas de question. Attente et espoir sont les mamelles de son destin. Imagine-t-on que, pour elle, dormir avec John se résume à faire une sieste en fin d’après-midi, les jours ouvrables ? Je préférerais, tout compte fait, porter une ceinture de chasteté. Plus renversant encore, mon amie semble sereine. Jamais un soupir, aucune colère, pas de déprime apparente. Psychanalysée pendant huit ans à raison de quatre séances hebdomadaires, entourée de névrosés à longueur de journée, sa vie amoureuse échapperait donc à sa compétence professionnelle. Un soir du Jour de l’An où je l’avais invitée comme à l’habitude – rien de pire que d’être seul le 1er janvier –, j’avais eu le malheur de glisser dans la conversation une maxime que j’affectionne, et pour cause, « It takes two to tango ». J’ai cru qu’elle allait défaillir. C’est là, je crois, que j’ai compris à travers elle ce que signifie le contrôle de soi.

Il semblerait que la femme de John soit suicidaire. Tout pour qu’un mari n’ose ainsi quitter le foyer conjugal. À bien y penser, ça doit aussi arranger Claire qui n’a de sa vie jamais vécu avec un homme. Curieux, non. Donc, j’adore Claire mais elle m’énerve. Elle comprend tout, ne juge personne, donne de son temps – faut dire que John lui en laisse – et elle conseille judicieusement tous les amis que je lui envoie. Lorsque Georges m’a quittée, certains soirs elle dormait à la maison. À cette époque, je refusais de m’endormir par crainte de ne plus me réveiller. J’imaginais que l’intensité de la douleur finirait par arrêter les battements de mon cœur. Claire, assise sur mon lit, me tenait la main jusqu’à ce que l’épuisement et les somnifères aient raison de moi. Ça ne s’oublie pas. Bien sûr, je l’aurais souhaitée plus agressive envers Georges, j’aurais aimé qu’elle prononce des mots durs à l’endroit de la rapeute dont les diplômes de psychologie, obtenus par correspondance, proviennent, j’en mettrais la main au feu, d’une université américaine bidon qui se résume à une boîte postale dans l’Utah. Jamais Claire n’a fait référence à cette dernière. À peine si j’ai senti une réserve à l’égard de Georges après qu’il eut expliqué aux enfants les raisons de l’évolution fatale de notre couple. « Votre mère a toujours nié mon côté mystique. Je ne lui en veux pas, ses qualités sont si nombreuses. Je trouve seulement dommage qu’elle refuse son karma. » Texto ! C’est Maud qui m’a rapporté la conversation. Albert a prétendu, lui, que son père était stone ce jour-là. Il avait quinze ans à l’époque, l’âge où l’on croit que mystique et drogue vont de pair.

 

Cet après-midi, au bureau, je me suis engueulée avec Henri à propos d’un client et il en a profité pour me reprocher mon indécision chronique à fixer la date de mes vacances. C’est vrai qu’on doit se coordonner. C’est vrai aussi que le mot « vacances » me paralyse. J’en retarde toujours l’échéance. M’allonger sur une plage du Maine à lire People et P. D. James le jour et servir de chauffeur aux jumeaux et leurs amis le soir dans des bars où l’alcool leur est interdit mais pas les joints que je les soupçonne de fumer, merci beaucoup. Avec Maud, encore, ça va, mais Albert ne comprend pas, le crétin, quel danger il court à acheter, fût-ce un demi-gramme de hachisch dans la rue. « Tu risques d’être interdit de séjour aux États-Unis pour la vie », lui ai-je dit en citant deux ou trois connaissances à qui c’est arrivé à vingt ans et qui ont payé des fortunes en avocats plus tard pour réussir à obtenir le pardon des autorités américaines. « T’es vraiment hystérique, maman. Et ça ne s’améliore pas avec l’âge », il m’a lancé. « Petit con », j’ai répliqué. Il m’a fixée, l’air de dire « Tu fais pitié ». Son père tout craché !

Cette ressemblance physique complique mes rapports avec lui. Je m’en veux de mon agressivité et compense en ouvrant plus grand mon portefeuille. J’agis bêtement et gare à celui qui m’en ferait reproche. Ma relation à Albert, c’est mon talon d’Achille. Pourtant, parfois, il s’approche de moi en catimini, sachant que je vais sursauter de frayeur et, le prétexte étant trouvé, il me serre contre lui en murmurant de sa voix éraillée : « Ma…man. » « Arrête de meugler », je crie. « Meu…man », il répète jusqu’à ce que je feigne de me fâcher à mort. Ce jeu-là nous appartient comme la dernière intimité qu’il nous reste. J’imagine que, seulement sur mon lit de mort, il redeviendra le petit garçon câlineux, le fils à maman qu’il a été jusque vers dix ans.

Maud la distancée, c’est ainsi que je l’appelle. On jurerait qu’elle a installé un coussin d’air entre elle et les autres. Moi incluse. Les garçons pourtant s’agglutinent autour d’elle. Je dis pourtant mais il serait plus exact de dire : à cause de son attitude. Elle agit en vieille pro avec eux, reculant de deux pas quand ils avancent d’un seul. Je crains que ce jeu finisse par la lasser. Ou pire, qu’elle s’attache à celui-là même qui lui résistera. La voie royale pour souffrir, c’est clair. N’y pouvant rien, je me prépare à jouer éventuellement la mère consolatrice. Lorsque j’aborde le sujet avec elle, sa réaction ne tarde pas. « Même à douze ans, maman, je te trouvais naïve. La suite m’a donné raison. T’es mal placée pour me conseiller sur le plan sentimental. C’est pas un reproche. Ne le prends pas mal. » Surtout pas, ai-je envie de répondre. Contrairement à son frère, elle ne s’épanche plus avec moi. Nos échanges ressemblent à un dialogue inversé. Elle joue la mère pour mieux refuser d’être la fille, je suppose. Cet ascendant qu’elle tente d’exercer sur moi m’agace tant par moments que je m’enferme dans l’indifférence. À tous coups, cela la fait craquer. Avant, elle fuyait chez son père. Depuis que l’autre est enceinte, elle se replie chez ses copines. Je ne m’affole pas car je les connais toutes, possède leurs numéros de téléphone où la joindre. Comme je suis sans rancune et qu’elle ne boude pas, nos disputes durent peu. Mais depuis quelques mois, nos accrochages se répètent à un rythme trop rapide. Je devrais faire gaffe. Même si les enfants sont plus souvent absents que présents, je serais déchirée s’ils m’annonçaient leur départ. Complices, ils échafaudent le projet de s’installer ensemble. « Faut que tu te prépares mentalement », me répète Albert le provocateur. « Trouvez-vous une autre banquière pour financer votre émancipation », je leur répète. L’argument est facile, j’en conviens. Maud, plus calculatrice, souhaiterait un appartement mais avec le train de vie de la maison. Précautionneuse, j’ai parfois le sentiment que son scénario de départ est tout écrit. Cette coutellerie-là, tu t’en sers jamais, maman ? Je comprends pas pourquoi t’accumules tant de serviettes et de draps. J’ai toujours aimé la table dans l’entrée. C’est bien celle qui vient de chez grand-maman ? Je la soupçonne d’avoir dressé une liste des meubles et des bibelots dont elle veut me dévaliser. Ça augure bien ma vieillesse. Elle risque de me tirer littéralement le tapis de sous les pieds et de me soutirer mes bagues que je n’arriverai plus à porter vu l’arthrite déformant mes doigts. Pour l’énerver, je lance parfois : « Tiens, faudrait appeler Emmaüs. Y a tant de choses dont on ne se sert plus et qui pourraient être utiles à quelqu’un. » Immédiatement, je la vois s’agiter, protester. Je me défoule. Ça me fait un bien fou et ça lui rabat le caquet à ma radine.

Oh Maud et ses cadeaux ! Alors qu’Albert se ruine pour m’offrir un bijou, ma fille m’achète un bouquet soldé parce que défraîchi. En plus, elle s’attend à ce que je me pâme. Elle m’a fait le coup à Noël dernier avec un vase style Arts déco – j’adore la période – mais ébréché. « Il s’agit juste de le placer dans le bon angle. » « Merci, mon amour. » « T’es contente, hein, maman ? T’es vraiment contente ? » Qu’est-ce que j’ai fait ou plutôt mal fait pour avoir une fille semblable ? Son père, évidemment. Georges recherche même les parcmètres à moitié vides pour économiser un dollar. Un jour, j’ai claqué la portière de la voiture, le laissant en plan. Ça faisait vingt minutes qu’on tournait en vain dans les rues du centre-ville. Quand son bébé va naître, j’espère qu’il n’imposera pas à sa F… – je sais c’est fou, mais je n’arrive pas à la nommer –, qu’il ne lui imposera pas des couches en tissu.

Penser à cet enfant-là me dérange. Et s’il ressemblait aux jumeaux ? De toute façon, je ne le verrai jamais. J’ai rencontré un jour une femme, petite quarantaine, divorcée depuis un moment et qui se promenait avec des photos de la nouvelle progéniture de son ex dans son sac. Elle montrait les bébés, visiblement ravie de l’exploit de son mari. Et surtout fière de la ressemblance avec ses propres enfants. Vive l’ouverture d’esprit, on me dira. Vive surtout les courants d’air dans la cervelle et la pension alimentaire généreuse qui rend compréhensive.

 

Pas de nouvelles de Rachel l’ashkénaze depuis trois jours. Rachel, c’est ma contribution de Canadienne-française à la communauté juive anglophone. Les films de Woody Allen y gagneraient si elle jouait dedans. Je ne connais pas son âge exact, soupçonne qu’elle est légèrement plus jeune que moi mais trop de chirurgiens esthétiques se sont fait la main sur elle. Maquillée, elle resplendit. Naturelle, elle est éteinte. Ses lèvres trop repulpées s’offrent presque indécentes. « Tu m’as caché que ta grand-mère était négresse », lui ai-je lancé un soir qu’on avait bu trop de vodka. « You’re a bitch », a-t-elle répliqué, dégrisée du coup. J’ai compris. Les liftings, le laser, les piqûres d’hormones de belettes de Transylvanie, les crèmes faciales, fessières sont l’équivalent pour elle de l’eau de Lourdes pour les pèlerins. Elle y croit. Elle suit la mode à l’heure près, griffée de la tête aux pieds et elle solde ses vêtements « démodés » à ses amies une fois l’an. Depuis quelques années, je ne lui achète plus rien. Les jupes à mi-cuisses, les tee-shirts écourtés au-dessus du nombril, je laisse ça à Maud et, à mon avis, Rachel devrait faire de même. La mort de son mari remonte à dix ans. Ça l’a libérée, mais elle ne l’avouera jamais. Il était alcoolique, violent et sa phobie des ascenseurs l’avait rendu inapte au travail. Compréhensible, son bureau se situait au trente et unième étage. Son seul fils vit aux États-Unis, à Cleveland, je crois. Rachel ne précise jamais rien quand il s’agit d’elle mais elle veut connaître tous les détails de la vie des autres. Sa spécialisation – le droit du divorce – explique peut-être cette déformation. Je m’en fiche parce que je la trouve inattendue et généreuse. Redoutable en droit, je ne voudrais pas être le mari d’une de ses clientes. J’ai même évité à Georges de tomber dans ses pattes. Les détrousseuses d’époux, ça n’est pas mon genre. Et quelle humiliation de se faire payer pour avoir partagé la couche d’un homme. Merde, on est féministe ou on ne l’est pas. Je parle des bourgeoises à carrière, pas des démunies sans métier avec enfants sur les bras. La clientèle de Rachel ne se recrute pas parmi les assistées sociales. Ça lui changerait la garde-robe, y a pas de doute.

Les hommes qui traversent sa vie, elle les choisit souvent dans les dîners de levée de fonds pour Israël. Facile, dans ces occasions, d’identifier les riches et les prodigues. C’est son créneau. Je l’ai accompagnée une fois. Au dessert, les enchères ont commencé. « Mille dollars », a crié l’un. « Quatre mille », a renchéri un autre. Ce soir-là, le plus gros donateur a allongé soixante-sept mille dollars. Montant global, trois cent soixante-quatre mille. Des dollars canadiens, évidemment. « Vous devriez faire comme nous pour financer vos œuvres », m’a-t-elle dit. « Les Canadiens-français ont la poche moins lourde et plus resserrée », ai-je ajouté. Elle a ri. À la recherche d’un juif francophone nouvellement débarqué, elle ne manque aucun de ces dîners bimensuels. « Tu sais bien que j’aime la culture française », a-t-elle précisé. « À la condition qu’elle soit cachère », ai-je ajouté. « Arrête, t’es pas cachère et je t’aime. » « Avoue qu’il y a peu de chance qu’on se retrouve toutes les deux à la synagogue devant le rabbin. » Et c’est là qu’elle m’a étonnée. « Présente-moi un Canadien français catholique attirant et tu vas voir. » Jamais je ne l’avais entendue parler de la sorte. « Y en a pas assez pour nous, on se les garde », ai-je dit. « Raciste », a-t-elle lancé en riant aux éclats. Impossible de m’ennuyer avec Rachel. Qu’est-ce que je ferais sans mes amies !
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