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L’enfance et l’adolescence





 

François Cheng, merci d’être avec nous pour partager ce moment de rencontre autour de votre œuvre et de votre parcours. Vous êtes arrivé en France il y a plus de soixante ans, en 1949. Vous avez publié des essais universitaires, des monographies et des livres sur les peintres, ainsi que des albums de calligraphie – art que vous avez vous-même exercé. Très tôt, vous avez traduit la poésie française moderne en chinois (de Victor Hugo à Henri Michaux) avant de nous faire mieux connaître les poètes chinois. Le public vous découvre en 1998 grâce à la publication de votre premier roman, Le Dit de Tianyi, couronné du prix Femina. Vos nombreux recueils de poésie font de vous une figure majeure de la poésie contemporaine, dont la voix « nous transmet un souffle ancien, immortel et absolument personnel, qui s’inspire de l’aventure de la passion et de l’amour », comme le dit la poète et romancière Silvia Baron Supervielle (Les Lettres françaises, février 2014). Récemment, vous avez fait paraître vos Méditations, qui sont comme des conversations entre amis, parce que, fidèle à vous-même, vous ne souhaitez pas convaincre, mais être dans l’échange, d’égal à égal, avec vos interlocuteurs.

 

Nous allons retracer votre parcours, revenir sur votre enfance et votre adolescence en Chine qui se sont déroulées dans un contexte de guerres successives…

 

En effet, tout au long du XXe siècle, la Chine a été en proie à de profonds bouleversements. Rappelons qu’au XIXe siècle, les grandes puissances ont infligé des guerres désastreuses à une Chine décadente, presque moribonde. Finalement, après trois siècles de règne des Mandchous, la République a été établie en 1912. Aussitôt après, le pouvoir central a dû lutter avec les seigneurs de la guerre de diverses provinces. Peu avant ma naissance en 1929, la guerre civile a commencé entre le gouvernement nationaliste et les communistes. Puis, en 1937, les Japonais ont déclaré la guerre à la Chine. J’avais alors huit ans. Cependant, avant cette date, j’estime avoir eu une enfance privilégiée et même heureuse.

 

Avez-vous des frères et sœurs ?

 

Je n’ai pas de sœur. J’ai trois frères. Quant à mon père, il était spécialiste des sciences de l’éducation. Il a mené ses études à l’université de Columbia. À partir de 1933, ma famille s’est fixée à Wuhan, une grande cité au centre de la Chine. Chaque été, pour fuir la chaleur, nous passions nos vacances au mont Lu, un des hauts lieux de Chine, au paysage magnifique, hanté depuis l’Antiquité par les ermites et les poètes. Au début du XXe siècle, les missionnaires y avaient construit des chalets et des cottages pour leur villégiature. C’étaient des missionnaires catholiques et protestants de différents pays : les États-Unis, l’Angleterre, la Suède, l’Allemagne, la France bien sûr, l’Italie aussi… Dans ces montagnes, on pouvait côtoyer aussi bien de vénérables sages chinois à la barbe blanche que des jeunes filles occidentales aux épaules nues.

 

Et en 1937, la guerre sino-japonaise éclate…

 

Oui, la guerre a éclaté au beau milieu du mois de juillet 1937. Le gouvernement avait justement choisi le mont Lu pour une conférence nationale. Au lieu de descendre, à la fin de l’été, nous sommes restés là-haut jusqu’à l’hiver. L’enfant que j’étais découvrait la neige pour la première fois. C’était une scène féerique : la nature revêtue de blanc, dans un état de virginité originelle. Cela reste gravé dans ma mémoire comme une vision paradisiaque, jamais effacée, jamais dépassée.

Lorsque enfin nous sommes descendus du mont Lu, nous avons été confrontés à une vision d’enfer. La Chine était à feu et à sang. Les Japonais ont occupé rapidement les provinces côtières et, à la prise de la capitale, Nankin, ils ont procédé, comme chacun sait, au massacre de trois cent mille personnes, dans des conditions atroces. Dès cette époque, avant l’âge de dix ans, je suis devenu un être déchiré, hanté à la fois par la beauté du monde et par le mal qui le ronge. Je savais déjà que, si je voulais saisir la vérité de la vie, je ne devais jamais oublier de tenir ces deux bouts, de chercher à atteindre une vérité qui rende compte de tout le bien et de tout le mal dont l’humanité est capable. Le comportement barbare, guerrier, n’est pas l’apanage d’un peuple, mais de l’humanité tout entière.

 

Vous êtes alors un jeune adolescent. Avec votre famille, vous allez vous réfugier dans la province du Sichuan…

 

Oui. La guerre continuant, nous voilà lancés dans un long exode vers l’ouest de la Chine, et nous arrivons à Chongqing, capitale de la province du Sichuan où s’était installé le gouvernement. À cause des bombardements massifs des Japonais, nous avons dû nous mettre à l’abri à la campagne, où la nature se révélait là encore d’une surprenante beauté. Le paysage du Sichuan est célèbre et aujourd’hui visité par de nombreux touristes occidentaux. Là, je commençais mes années de lycée. Le bâtiment était adossé à des collines très fleuries, bordées au loin par une rivière méandreuse au courant vif. Toujours à cause des bombardements, les jours de beau temps, quand sonnait l’alerte, on arrêtait les cours et on se dispersait dans des abris de fortune, en pleine nature. La mort était partout présente, mais l’élan vers la vie de tous les jeunes adolescents que nous étions était intense aussi. À quinze ans, je me suis éveillé à la littérature.

 

Vous en parlez dans votre premier roman, Le Dit de Tianyi, qui est en partie autobiographique…

 

Voilà, c’était comme un voile qui s’était déchiré et un autre monde s’ouvrait à moi, grâce à la littérature et à l’écriture.

 

Quels sont les livres que vous avez découverts en premier ?

 

À cause de ces bombardements, quand on n’avait pas de cours, on s’adonnait à la lecture. À côté des grands auteurs russes comme Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov, Dostoïevski et des auteurs anglo-américains comme Jack London et Steinbeck, ou Thomas Hardy et Conrad, j’ai découvert avec ferveur des écrivains français : les grands romanciers du XIXe siècle et, chez les contemporains, André Gide et Romain Rolland, qui, grâce aux traducteurs Fu Lei et Sheng Chenghua, ont exercé une grande influence sur les jeunes Chinois que nous étions.

 

Vous avez pu être en contact avec les traducteurs et les écrivains ?

 

J’étais bien trop jeune. Mais j’ai aperçu les poètes du groupe Juillet, très connus à l’époque. Réunis par Hu Feng, le grand critique littéraire, ils étaient le symbole des créateurs de la nouvelle génération. Leur regard ardent, empli de ferveur et de détermination, m’avait frappé. Comme eux, nous savions que nous pouvions mourir d’un instant à l’autre – à côté des bombardements, il y avait des épidémies de tuberculose, de méningite, de typhus, de choléra… Mais nous avions l’espoir d’être plus libres et émancipés après la guerre. Ce ne sera pas le cas.

 

À propos du groupe Juillet, rappelons que vous avez composé une anthologie, Entre source et nuage, où chacun pourra découvrir ces poètes.

 

Merci de donner cette information. Tandis que j’embrassais éperdument la littérature, je devenais aussi un instable, un révolté, incapable de m’adapter à la vie normale. La guerre civile a succédé à la guerre sino-japonaise. La société chinoise, bouleversée, était vouée à la corruption et à la violence. J’ai fait de nombreuses fugues, lors desquelles j’ai connu la faim et toutes sortes de blessures, tout en infligeant des blessures aux autres – au premier chef à mes parents. Depuis ce moment-là, je me considère comme un errant, un homme toujours en marge ou en quête.

 

Vous étiez en quête de vous-même ?

 

Pas exactement. Je crois qu’être en quête signifie qu’on ne se laisse pas enfermer dans des cadres préétablis. Voulant être le témoin de la vie tout entière, on est à la recherche de ce que la vie peut offrir de vrai et de beau, tout en essayant d’avoir le courage de dévisager ce que la vie peut produire de mal.

Cette quête m’a mené un jour en France. Mon père avait participé à la fondation de l’Unesco, à Paris, ce qui m’a permis d’avoir une bourse. De son côté, avec sa famille, il est allé s’installer aux États-Unis.

 

Avant de venir à Paris pour la fondation de l’Unesco, votre père connaissait-il déjà la France ?

 

Oui, il était venu une première fois pour être interprète, pendant la guerre. Il faut savoir que, en 1917, cent quarante mille Chinois ont été recrutés par les armées française et anglaise comme « travailleurs » au front. C’était du côté de la Somme. Ils devaient consolider les tranchées et déterrer les cadavres. Ils ne savaient évidemment pas que le travail était aussi risqué. Vingt mille Chinois sont morts très rapidement, un certain nombre sont devenus fous.

 

Ce fait commence à être connu. Et vous en avez parlé vous-même dans votre discours à l’Académie française, le 19 juin 2003, où vous évoquiez avec émotion le cimetière de Noyelles-sur-Mer dans la Somme, entretenu par le pouvoir local et la communauté chinoise…

 

Revenons à votre parcours. Resté seul à Paris, vous entreprenez une année d’études en tant que boursier en 1949…

 

Oui, mais la Chine ferme ses frontières et je deviens un exilé. Là aussi, durant de nombreuses années, j’ai connu l’extrême solitude et l’extrême dénuement. Je côtoyais des êtres qu’on peut qualifier de « damnés de la terre ».

 

Qu’est-ce que vous entendez par là ? Les damnés de la terre aujourd’hui, ce sont des personnes sans domicile fixe, des clandestins, des personnes droguées, des délinquants, des chômeurs, et surtout des gens sans espoir. Il me semble qu’en 1949, après la victoire, il y avait des formes d’espoir, non ?

 

Ce que vous dites est juste. En dépit d’autres conflits dramatiques – la guerre d’Indochine, puis la guerre d’Algérie –, la France de l’après-guerre suivait un mouvement ascendant. Mais au début des années 50, il y avait encore beaucoup de pauvreté et même de misère autour de moi. Et surtout, n’oubliez pas que je vivais parmi d’autres exilés, des Asiatiques, mais aussi des artistes des pays de l’Est, et des réfugiés politiques d’Amérique du Sud, qui voyaient leur horizon bouché et traînaient leur existence précaire comme une lente perdition. J’ai vécu cette angoisse de ne pas pouvoir survivre à la perdition.

 

Vous avez pu commencer à travailler comme plongeur, je crois ?

 

Oui, comme plongeur dans des restaurants universitaires, avec des camarades de toutes nationalités. J’ai aussi été manutentionnaire dans des magasins, et interprète français-chinois pour des sociétés. C’est seulement en 1959 que j’ai commencé à avoir un travail régulièrement rémunéré, au Centre de recherche linguistique chinoise, qui appartient à l’École pratique des hautes études, et qui désormais s’appelle l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Peu à peu, je suis entré dans la langue française. Je me suis refait une vie en ce pays de France qui est devenu mien. Je l’ai épousé avec amour, comme j’ai épousé ma femme qui est de Touraine.

 

Qui d’autre avez-vous rencontré qui vous ait marqué, ou aidé, en France ?

 

Je pense avant tout à Gaston Berger, le grand penseur et directeur de l’enseignement supérieur, et aux sinologues Paul Demiéville et Alexis Rygaloff. Ces trois personnes m’ont accordé leur confiance alors que je n’avais pas de diplôme. Ils m’ont permis d’entrer enfin dans la langue française et de suivre une voie intellectuelle.

 

En 1968, vous soutenez votre mémoire de maîtrise sur un grand poète chinois…

 

Zhang Ruoxu, poète de l’époque des Tang, qui s’étend du VIIe au Xe siècle.

 

À côté des grands noms comme Li Bo, Du Fu ou Wang Wei, ce poète ne semble pas très connu…

 

Il s’agit d’un poète dont on ne connaît pratiquement qu’un poème, long de trente-six vers, mais qui est un des plus hauts chants de la poésie lyrique chinoise. Dans ce poème intitulé Nuit de lune en fleurs sur le fleuve printanier, le fleuve incarne l’écoulement sans fin du temps, et la lune la manifestation de la vie partagée entre croissance et décroissance. Avant d’évoquer la poignante séparation de deux amants – tandis que l’homme s’éloigne en barque sur le fleuve, la femme demeure dans son pavillon inondé de clarté lunaire –, le poète fait entendre des interrogations d’ordre métaphysique : « Au-dessus du fleuve, depuis quand la lune éclaire-t-elle les humains ? » ; « Et près du fleuve, quel humain qui, le premier, vit briller la lune ? »

 

On aimerait connaître votre analyse d’un tel poème !

 

Le texte a été publié jadis par les Éditions Mouton ; il est resté tout à fait confidentiel. Peut-être intéressera-t-il un jour un éditeur…

 

Je vous le souhaite… Ce travail sera remarqué par Roland Barthes et Julia Kristeva. Et je crois que Julia Kristeva a joué un rôle dans votre première publication universitaire, L’Écriture poétique chinoise, en 1977, analyse structuraliste des poèmes Tang qui vous a fait connaître et reconnaître dans le milieu.

 

Oui. Je précise que Roland Barthes faisait partie du jury, et Julia Kristeva a joué un rôle déterminant ensuite. Je travaillais au Centre de recherche linguistique chinoise, comme je l’ai dit précédemment. J’étais un obscur collaborateur. J’assistais à des séminaires et je participais à la rédaction d’un dictionnaire chinois-français. Un beau jour arrive dans notre centre une femme à la présence éclatante. Elle demande à voir un certain M. Cheng. J’étais dans un coin en train de manier des fiches. Elle me dit qu’elle a lu mon travail, qu’elle trouve très intéressant, et qu’il faudrait que j’élargisse l’étude à l’ensemble de la poésie classique chinoise. Je lui réponds qu’en effet, tel est mon souhait, mais j’ignore comment le réaliser. Elle m’emmène alors au Seuil rencontrer le responsable des sciences humaines François Wahl, et c’est ainsi que je commencerai à me plonger réellement dans un travail de recherche.

 

Peut-on dire que Kristeva a initié l’écriture de votre premier essai ?

 

On peut le dire, tout en précisant que la longue recherche, je l’ai menée seul. D’autres personnes m’ont marqué au cours de ma vie : Vercors, Michaux, Pierre Emmanuel, Anne Philipe – qui était l’épouse de Gérard Philipe –, Jacques Lacan, Henri Maldiney, Yves Jaigu. J’aimerais aussi citer Jean Daniel, Diane de Margerie, Noura Allegelan, Bruno Frappat, Roger-Pol Droit, Silvia Baron Supervielle, André Velter et tous mes confrères de l’Académie française. Et je ne voudrais pas oublier de nommer les médecins qui, outre les soins qu’ils m’ont prodigués, m’ont illuminé par leur humanité ou leur spiritualité : le Dr Willard, le Dr Freslon, le Dr du Puy-Montbrun, le Dr Dang et le Dr Fron. Ils m’ont préservé jusqu’à ce grand âge que je ne croyais pas pouvoir découvrir.

 

Parce que pendant la guerre, vous aviez été très sous-alimenté, et donc par la suite vous avez toujours été de santé fragile…

 

C’est un fait fondamental : j’ai dû toute ma vie m’arranger avec. Sans rien oublier des épreuves que j’ai traversées, il y a cependant en moi cette reconnaissance d’être en vie ou, plus exactement, cette reconnaissance envers le don de la vie.

Mon premier poème français, un quatrain, porte l’empreinte de cet état d’esprit :


Nous avons bu tant de rosée

En échange de notre sang

Que la terre cent fois brûlée

Nous sait bon gré d’être vivants.



Vous écrivez d’ailleurs que la poésie vous a permis de revivre ?

 

La poésie m’a aidé à me réenraciner dans l’être. Avant de pouvoir écrire des poèmes en français, je me récitais des poèmes en chinois classique, de la dynastie des Tang, que j’avais appris par cœur à l’école primaire et au lycée. Ces poèmes m’ont restitué toute la mémoire de mon imagination originelle.

 

J’ai eu l’occasion de vous entendre à Versailles psalmodier un poème. Est-ce que vous voulez bien nous faire ce cadeau ?

 

Je vais lire en chinois un poème de Wang Wei, le traduire en français, puis le psalmodier.

Wang Wei est un poète du VIIIe siècle. C’est un adepte du bouddhisme, donc un poète très contemplatif. Son poème relate une promenade en montagne. C’est un huitain, écrit sous forme de deux quatrains. Les vers sont pentasyllabiques : ils sont composés de cinq caractères, et chaque caractère compte pour une syllabe.


Au milieu de l’âge, épris de la voie,

Sous le Chung-nan, j’ai choisi mon logis.

Quand le désir me prend, seul je m’y rends :

Seul aussi à jouir d’ineffables vues…

 

Marcher jusqu’au lieu où tarit la source,

Et attendre, assis, que se lèvent les nuages.

Parfois, errant, je rencontre un ermite :

On parle, on rit, sans souci de retour1.
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