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« Rien de trop, un peu de tout. »

Thalès de Milet




« Comme la Société au Moyen Âge s’équilibrait sur Dieu et le Diable, ainsi la nôtre s’équilibre sur la consommation et sa dénonciation. »

Jean Baudrillard






Depuis plusieurs années je suis atteinte d’un mal bizarre, aux manifestations cycliques : je cesse de manger, je me pèse frénétiquement et j’observe quotidiennement l’évolution de mon corps vers une minceur que je crains d’avoir perdue. J’ai souvent voulu décrire un tel état, et chaque fois j’abandonnais, considérant qu’il s’agissait d’une défaillance passagère et qu’un jour prochain l’obsession disparaîtrait d’elle-même. Ce qui était le cas… jusqu’à ces derniers mois où le mal a empiré, provoquant dans mon esprit des troubles que désormais je refuse. Je n’ai pas pour habitude de parler de moi, mais la nuit épaisse qui commence à environner ma vie, dans ses moments logiquement les plus agréables que sont les repas, m’oblige à enfreindre ma réserve coutumière, en raison, je l’assure, de l’intérêt que certains pourraient y trouver. D’autant que, à travers une littérature, toujours plus envahissante, publiée sur les régimes diététiques et la minceur à tout prix, je sais que ce mal dont je souffre est devenu un véritable fléau qui actuellement frappe les trois quarts des Français. Si nous n’y prenons garde, le rêve d’une silhouette filiforme risque de se transformer en cauchemar et d’affecter la raison de chacun.

Comment nommer ce mal ? Comment le définir ? Pour ma part je parlerais volontiers d’un « désarroi du mangeur moderne ». Sans doute d’autres ont-ils déjà utilisé l’expression : elle est, en tout cas, la plus adéquate à qualifier la situation. Le mangeur, c’est vous et moi, plongés depuis des années dans la plus totale confusion devant nos assiettes. D’où proviennent ces carottes plus rouges qu’à l’ordinaire ? Sous l’influence de quels traitements chimiques ont-elles poussé ? Et le bœuf qui les accompagne ? Avec quelles farines, produites à partir de quels cadavres, a-t-il été nourri ? À quelles hormones doit-il sa croissance accélérée ? Finalement, n’aurais je pas dû acheter « bio » ? Oui, mais quel « bio », maintenant que des spécialistes suspectent l’existence de faux « bio ». Et puis est-ce bien la bonne heure pour manger du bœuf aux carottes ? Certains nutritionnistes n’affirment-ils pas qu’il faut déjeuner comme un seigneur, pour avoir le temps de brûler le plus grand nombre possible de calories durant l’activité de l’après-midi, et ensuite dîner comme un sage, voire même s’en dispenser. Alors que d’autres prescrivent l’exact inverse, de dîner comme un roi, et de grignoter à midi : ceux-là font valoir que le temps du jeûne de la nuit est plus long et que le corps, même endormi, continue de fonctionner – le cœur bat, le sang circule, le foie et l’ensemble de l’appareil digestif font leur travail, donc, vous brûlez tout autant de calories, sinon plus que durant la journée. Pas de soupe le soir, interdisent d’autres encore, ceux qui entendent rompre avec nos habitudes ancestrales : le corps stockerait l’eau et la transformerait en cellulite ! Par ailleurs, elle ferait aussi monter la tension. À quoi fait écho le discours des tenants de la diététique traditionnelle qui, eux, conseillent d’ouvrir le dîner sur une soupe, prise à volonté, et accommodée d’une généreuse cuillerée de crème fraîche.

En fait, c’est une joyeuse cacophonie. Il est clair qu’en matière de nutrition nous sommes dorénavant confrontés à un fourmillement de prescriptions et de théories contradictoires qui se retrouvent aussi bien dans les mille et un articles publiés par les médias, que dans les centaines de livres mis en librairies par des éditeurs soucieux d’exploiter un filon commercial apparemment inépuisable. Chaque spécialiste y va de sa méthode et s’empresse de mettre noir sur blanc sa profession de foi, sans oublier au passage d’égratigner ses petits camarades. Chacun prétend ou pense détenir la panacée, disposer de la formule idéale garantissant et la bonne alimentation, celle qui éloigne le spectre des cancers, des accidents cardiaques ou autres maladies menaçant le mauvais mangeur, et la bonne silhouette, celle qui garantit l’éternelle jeunesse et la non moins éternelle beauté. Écrivant cela, je ne parle évidemment pas des publications savantes, mais des ouvrages « grand public ».

Tous les spécialistes auraient donc répondu à l’appel de la mode et mis un bréviaire sur le marché ? Peut-être pas. Le patron incontesté de la nutrition à l’hôpital parisien de l’Hôtel-Dieu, un homme qui pratique depuis trente ans, le professeur Bernard Guy-Grand, semble ne pas avoir encore entendu l’appel des sirènes médiatiques. Pas le temps de communiquer, le professeur ? Ou réticence morale de celui qui considère que malgré le talent et l’expérience, les recherches et le vécu, à partir du moment où l’on inscrit son nom sur un ouvrage on devient, malgré soi, un marchand d’illusions ? À suivre…

 

Mais revenons à la question qui m’agite : comment s’y retrouver dans cet enchevêtrement de règles et de diktats si je veux manger bon et sain, et ne pas courir le risque d’emmagasiner les kilos superflus et dangereux ? Selon un sondage récent, dès que les Français arrivent devant leur assiette, ils seraient 80 % à vouloir maigrir. Le mal s’est répandu dans presque toutes les têtes. L’idéologie de la minceur frappe sournoisement et impose le dogme de son équation : je suis svelte, donc dynamique, jeune, et performant(e). Au cours de ces trente dernières années, plus particulièrement depuis dix ans, être mince est devenu un signe irrécusable d’équilibre, de santé, d’efficacité et de richesse.

Mais y parvenir n’est pas simple. La quête de la minceur est souvent longue, chaotique, semée de rechutes, génératrice de culpabilité. En ce qui me concerne, je retiendrai surtout qu’elle est d’abord pourvoyeuse de troubles du comportement alimentaire. À force de me nourrir d’allégés, de lights, de faux pain, faux sucre, faux beurre, et, après avoir pris la décision d’être végétarienne, d’avaler toutes sortes de bouillies à base de céréales que les habitants du tiers-monde dégustent faute de mieux, je me suis forgé, au fil du temps, une liste d’interdits qui n’a cessé de grandir. Ainsi, aux aliments tabous, exigés par mon désir de minceur, ont succédé ceux rendus tabous par le phénomène que Joël de Rosnay dénonçait, il y a déjà dix ans, sous le nom de la « malbouffe ».

La peur de manger se propage comme une traînée de poudre. Peur des pesticides dans les légumes, des hormones dans les viandes, des nitrates un peu partout, des carences en vitamines ou des excès en graisses, du sel ou du sucre, des graisses saturées, de la listeria dans nos fromages, de la salmonelle dans les œufs, du gaz dans les pommes, de l’ionisation dans le gibier, des conservateurs dans nos pamplemousses, des colorants sur nos crevettes… Chaque jour, les médias nous assènent une information nouvelle : de quoi faire frémir les plus endurcis. Notre alimentation se résumerait à une multitude de toxiques potentiels.

De ce désarroi et de ces désordres provoqués par la multiplication et la discordance des discours savants, est née une formidable source de profit. Vous avez dit « minceur » ? Dans l’industrie agroalimentaire, pas un mois ne passe sans qu’une nouvelle idée surgisse des cartons des chercheurs et autres ingénieurs, aussitôt réalisée, mise en pratique et en vente, avec un minimum de flops. Même course effrénée dans le secteur des traitements. Six mois après l’ouverture, à Paris, de la première clinique du poids où l’on maigrit sur ordinateur, on annonce plusieurs créations du même type à travers le pays. Vous avez dit « malbouffe » ? Les carottes-plus, c’est-à-dire celles qui contiendront un taux de carotène plus élevé que celui que possèdent nos banales carottes du marché, sont déjà cultivées : gageons que les semences vont s’acheter à prix d’or ! Désormais l’imagination des chercheurs, des médecins spécialistes de la nutrition, des ingénieurs, des cuisiniers, et… des industriels, qui ne manquent surtout pas de mettre tout ce petit monde sous contrat, n’est plus jamais en repos. Un seul prétexte : la santé. Un seul objectif : le profit.

Derrière mes angoisses, suscitées par les doctes avertissements et les conseils subtils, j’entr’aperçois de gigantesques affaires, de mirifiques pactoles. Et ce n’est que le début. À l’heure où j’écris, déjà, 80 % des aliments produits passent par la transformation industrielle. C’est à se demander si demain on ira encore au marché et si celui-ci existera toujours, ouvert dès l’aube, avec ses tréteaux et ses étals, ses odeurs, ses couleurs, la fraîcheur de la marchandise, la diversité des produits.

C’est beau un marché, c’est réconfortant et ça nous aide à ne pas oublier ce qu’est le monde !

Alors, où est la vérité ? Et le raisonnable ? Et le plaisir ?

L’utile et le sain, tant prônés, m’ont fait oublier le bon et l’agréable et m’ont coupée de mes racines, de ces valeurs symboliques que représentent les aliments. Sous prétexte de vivre plus longtemps, j’ai l’impression que je vais vivre moins bien, ayant perdu les repères qui faisaient du repas une fête.







L’enfance
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Tout commence dans l’enfance.

Chaque jour, l’assiette était identique, bistre et craquelée par le temps, avec des bateaux d’un bleu-vert qui tanguaient sur les bords. Mon estomac, lui aussi, tanguait à la vue du contenu disposé au centre, moulé comme un gâteau, couleur rouge sang parsemé de neige. Un steak de viande rouge hachée et crue, saupoudré d’une bonne rasade de sucre.

Les cloches de l’église Saint-Médard ont sonné midi. Dans la cuisine, une blanquette de veau mijote pour le déjeuner. L’odeur s’est répandue à travers les pièces en enfilade de l’appartement. Mes sœurs et mon frère, bien portants eux, rentreront dans un instant de l’école. Couvert dressé, leurs assiettes sont alignées le long de la grande table, sur la nappe écossaise. Exceptionnellement, j’ai manqué la classe pour cause de faiblesse. En sortant du lit, je me suis évanouie. Le bruit a alerté l’une de mes sœurs qui, un instant, m’a crue morte. Cris et remue-ménage. Pourtant, je n’en suis pas à mon premier malaise, j’éprouve même un certain plaisir à m’abandonner aux langueurs de ce corps qui me lâche. Le traitement prescrit avait été radical : repos et viande crue au sucre.

Déterminée à me faire avaler sa potion magique, ma mère s’arme de patience devant le contenu de l’assiette, toujours inentamé, sur lequel je jette des regards méfiants.

« Mange ! C’est bon pour ce que tu as !

– Je préfère le lait du docteur Pinard.

– C’est pour les bébés ! Tu n’en es plus un, mange !

– Après, je n’aurai plus faim pour le repas avec mes sœurs… Et je me ferai gronder.

– De toute façon, tu n’as jamais faim !

– Ça devrait être interdit de manger la chair des animaux. Moi, je les aime, les animaux.

– Moi aussi ! Mais j’aime aussi la viande. Et de toute façon, c’est ce qui nous donne de la force. Et de la force, tu en as besoin bien plus que les autres.

– Pourquoi ?

– Parce que tu as du sang de navet dans les veines ! C’est pour ça que tu ne sais ni grimper aux arbres, ni faire la cabriole comme tes sœurs.

– Si je mange la viande crue, je vais grossir et je ne le veux pas !

– Grossir ? Mais justement, c’est ce que je cherche : tu as des cuisses de poulet mal engraissé.

– Et toi, tu as trop grossi depuis la naissance du bébé ! Tu étais plus belle avant. »

Le bébé, c’est le garçon, le petit dernier. On en parlait depuis longtemps : cette fois, il est là. Superbement blond et frisé comme un ange tombé du ciel. Un petit marquis en barboteuse de velours qui fait l’unanimité. Je l’aime tant que je vis avec la crainte qu’il me soit enlevé.

Ma mère rit. Ses dents paraissent très blanches derrière le rouge à lèvres garance. Et sa bouche se referme sur son éternel air mélancolique. Elle a un regard noir parsemé d’étincelles, comme le charbon qui flambe dans la chaudière à la cave. Un regard doux mais sombre, son regard catalan, dit-elle, qui tranche avec la pâleur de son visage que le maquillage ne parvient pas à colorer. Il est vrai que depuis la naissance du dernier-né, ses hanches se sont épanouies sous les jupes à corolles et ses seins ont élargi les encolures des chandails.

« C’est comme ça que je t’aime ! » lui glisse mon père, l’encourageant à flatter sa gourmandise et à reprendre du dessert.

Où a-t-elle déniché ce remède archaïque et barbare du steak cru pour combattre le manque d’appétit et l’anémie ? Dans sa mémoire familiale, m’avait-elle répondu un jour que je l’interrogeais sur l’origine de la mystérieuse recette. En avait-elle, elle-même, consommé à Alger, là où elle avait grandi après la mort de sa mère ? Elle répondait par l’affirmative et je faisais semblant de la croire. J’aimais qu’elle mente pour m’inciter à l’imiter.

En tête à tête, elle ne manquait jamais de patience, elle s’emparait de la cuillère et, bouchée après bouchée, me contraignait à finir l’ignoble mixture. J’avais le sentiment d’être l’une de ces oies que ma grand-tante du Sud-Ouest gavait à l’aide d’un infernal moulin. Chaque année, j’assistais à la scène odieuse du gavage, malgré la peur bleue que j’avais de ces animaux criards et agressifs qui me couraient après et accrochaient les pans de ma robe avec leurs becs.

 

 

 

Un restaurant parisien. Je m’efforce de comprendre pourquoi ce souvenir m’est revenu en mémoire au moment où le serveur a déposé devant moi une assiette de choucroute, royalement coiffée d’une saucisse de Montbéliard au cumin, d’un saucisson de Morteau, de poitrine fumée et d’un jarret, tous produits strictement interdits par mes mœurs alimentaires.

J’annonce la couleur :

« Quelle mouche te pique ? Tu sais très bien que depuis plus de dix ans je suis végétarienne.

– Ici, la choucroute est divine ! » lance Pierre, dont j’ai accepté l’invitation malgré la peur qui, ces derniers temps, s’empare de moi dès que j’entre dans un restaurant.

Je ne voudrais manger que ce que je cuisine, avec les produits que je choisis. Je ne fréquente plus non plus les traiteurs, au cas où ils n’utiliseraient ni la bonne huile, ni le beurre ou la crème qu’il faut. Du moins ceux que j’ai sélectionnés, hors mes interdits.

« Tu vas te régaler, continue Pierre. Ce sera bon pour régénérer le sang de navet de ton époque végétarienne… qui prend fin aujourd’hui. »

Je ne parviens pas à imaginer que ce plat m’est destiné alors que je n’ai pas encore consulté la carte.

« Nous allons partager cette superbe choucroute. C’est la surprise que je souhaitais te faire. Grâce à moi, tu vas enfin revenir à la raison ! »

L’homme assis en face de moi est un ami de longue date, un ami dont je peux connaître à l’avance les réactions. Pourtant, cette fois les cartes sont brouillées et les sentiments que je lui porte virent à la rage froide quand l’expression de son visage s’empreint de plaisir et de défi à la vue de mon regard atone. Il s’arme de sa fourchette, pique un morceau de jarret et me le tend.

« Allez, mange ! Arrête cette comédie stupide. Tous les médecins sérieux te le diront : être végétarien est un trouble du comportement alimentaire. Tu es devenue phobique à force de n’inscrire que des interdits à tes menus. »

 

Depuis ma décision de ne plus manger de viande, j’ai oublié jusqu’à son goût. Je me concentre sur les images qui ont traversé mon cerveau quand le serveur a déposé l’assiette de choucroute devant moi. Est-ce la profusion de cochonnaille exhibée sous mon regard, ou l’expression « sang de navet » utilisée par mon ami, qui a dénoué les fils de ma mémoire et ramené à la surface de ma conscience les souvenirs de l’enfance ? Indifférent, Pierre arbore un sourire de gagneur qui m’exaspère. Je jette un regard empli de dégoût vers le contenu de l’assiette. Lui ne s’en aperçoit pas, trop occupé à déguster.

Quel animal fait ainsi le bonheur de Pierre ? Comment a-t-il été nourri ? Avec quels produits, quels déchets, quels ossements recyclés sous forme de farines ? Dans quels champs a-t-il vécu, sur lesquels se sont répandus les résidus que les usines d’incinération rejettent dans l’atmosphère ? Lui a-t-on injecté de la mélatonine pour qu’il se reproduise à un rythme plus soutenu ? La mélatonine est l’hormone qui informe notre organisme du temps qui passe. Pour s’adapter aux besoins des transformateurs de la filière de la viande, des chercheurs ont eu l’idée d’utiliser la mélatonine pour modifier, c’est-à-dire multiplier, la période de reproduction des troupeaux.

Autour de moi, les clients dévorent leurs mets sans se poser de questions. À moins qu’ils ne cherchent à donner le change. Nous ne savons plus quoi acheter, ni quoi conserver et manger. Or, nous achetons, nous conservons et nous mangeons… trop ! La chanson de Souchon est toujours actuelle : « On est foutus, on mange trop… »

Une autre peur couve derrière le discours de la bonne santé et de l’hygiène alimentaire : celle de grossir. Je passe aux aveux : à l’origine, ma décision d’éliminer la viande de mon alimentation n’a pas été uniquement philosophique. Certes, je refusais la chair animale à cause de la mise à mort préalable qu’elle supposait, et c’était une raison essentielle et suffisante. Mais ce n’était pas la seule. J’avais aussi calculé le nombre de calories évitées en devenant végétarienne. D’autant que, à la même époque, j’avais supprimé le sucre de mon alimentation. Durant des années, je n’ai fait aucune entorse à la règle que j’avais moi-même érigée. J’aimais cette volonté chevillée au corps devant les daubes les plus alléchantes, les choux à la crème les plus tentateurs.

Je mangeais léger, je vivais, légère. Ce fut une période aérée de mon existence.

 

« Toujours pas de concession à la loi végétarienne ? Eh bien tant pis ! Je mangerai seul cette choucroute ! »

La voix de Pierre est conquérante, satisfaite. Puis, avec un soupir faussement dépité, il passe à l’acte.

« Mange au moins le chou ! C’est excellent pour les colopathes de ton espèce, et c’est meilleur que les gratins de légumes et les graines dont tu te gaves à longueur de temps ! reprend-il après quelques mastications. Je te rappelle que les hommes sont des carnivores. »

Pas de réaction de ma part. Quel mauvais psychologue il fait. D’autres ont déjà tenté de me convaincre en faisant valoir les impératifs de l’espèce et le fait que la viande donne des forces : croyance qui s’enracine dans une culture plusieurs fois millénaire. « Si vous ne mangez pas ma chair et ne buvez pas mon sang, vous n’aurez pas de vie en vous. » Cette phrase de l’Eucharistie m’avait perturbée dans ma jeunesse. Et, passionnée de Grèce antique et de mythes, j’avais été désorientée de comprendre, notamment à travers le mythe de Prométhée – quand Zeus cache à Prométhée, c’est-à-dire aux hommes, le feu et le blé –, que pour les Grecs, notre vitalité reposait sur trois aliments : le blé, autrement dit le pain, la viande et le vin. Le pain aurait-il pu suffire, je m’en serais volontiers contentée.

« Bon, je te commande une assiette d’épinards, finit-il par lâcher d’un ton las. Ton comportement alimentaire est franchement inquiétant… En plus, les trois kilos que tu disais avoir en trop, tu ne les as pas perdus ! Ça se voit. »

À une table voisine de la nôtre, déjeune un patron de presse, septuagénaire et dandy. Je l’observe à la dérobée, tandis qu’il picore une sole sèche.

« Quelle ligne ! dis-je.

– Il a surtout mauvaise mine, rétorque Pierre, dont le regard a suivi le mien. Vois ces traits ravinés, ces joues creuses. Il a le triste visage du séducteur abonné au régime zen. Rien d’enviable ! Pour ma part, je préfère un peu de bedaine et une tête qui respire la vie ! À ce tarif, d’ici un an ou deux il aura carrément le faciès d’une momie égyptienne.

– Peut-être, mais pour l’instant on lui donne quinze ans de moins que son âge.

– Il y a trente ans, des hommes comme lui, on les aurait envoyés faire un séjour à la montagne pour se requinquer. Aujourd’hui, on admire leur maigreur et leur teint émacié, amélioré aux ultraviolets ! »

Il y a trente ans, seuls les plus démunis étaient minces, pour ne pas dire maigres. Je me souviens de ces compagnes de classe dont on devinait les côtes sous les tricots et qui, quand elles se déshabillaient pour le cours de gymnastique, exhibaient des corps efflanqués comme ceux de nos actuels top models.

« Tu veux leur ressembler ? » me demandait ma mère. Je ne répondais pas mais il est vrai que leur corps maigre me fascinait plus que ceux, grassouillets, des autres enfants.

Désormais, l’ordre des apparences s’est inversé. L’aisance financière s’exprime par la minceur du corps, tandis que l’obésité traduit l’impécuniosité. L’excessif Jean-Pierre Coffe a raison de nous alarmer en affirmant que « nous nous orientons de plus en plus vers une nourriture à deux vitesses : chère et bonne pour les riches, à bas prix et à goût pourri pour les autres ». Il pourrait ajouter : chère, bonne et saine pour les uns, celle qui ne fait pas grossir. Et pour les autres, la moins onéreuse, mais encrassée de mauvais sucres et de graisses insaturées, ce qu’il y a de plus dangereux pour le poids et la santé. Désormais, il faut être nanti pour consommer des aliments pauvres, c’est-à-dire pauvres en calories, et riches en vitamines et autres micronutriments indispensables au bon fonctionnement de notre organisme.

 

 

 

Les propos de mon ami m’obsèdent comme m’obsède tout ce qui touche à l’alimentation. Ses affirmations, ajoutées à celles de mes proches, ont fini par me déstabiliser. Je n’ai plus confiance dans le régime végétarien et j’ai perdu mes repères.

Comme s’il avait cherché à accroître mes doutes, ce matin l’homme qui partage ma vie m’a annoncé, la mine réjouie, qu’il avait « encore » perdu un kilo (pourtant, il ne se prive de rien, ni d’un croissant avec son café du matin, ni de tranches de saucisson pour accompagner l’apéritif). Aussitôt je suis montée sur la balance et la machine infernale a affiché un kilo supplémentaire : donc trois de plus par rapport au poids idéal que je me suis fixé, une fois pour toutes, après la naissance de ma fille.

Ce poids idéal, auquel je me réfère, est celui grâce auquel je me sens en forme et qui me permet d’être satisfaite de la silhouette que reflète le miroir. Même s’il ne correspond pas aux normes établies par les scientifiques.

 

Il existe plusieurs méthodes pour définir le poids idéal de chacun. La plus traditionnelle et la plus simple est celle qui consiste à soustraire environ dix points de sa taille. Ainsi, selon ce calcul, une femme de 1,70 m devrait « idéalement » peser 60 kilos. Selon des tables de poids publiées dans les années quatre-vingt aux États-Unis, cette même femme de 1,70 m, ayant une ossature moyenne, se situerait, toujours « idéalement », entre 60 et 66 kilos. Dix fois trop pour moi !

D’autres méthodes sont plus scientifiques mais beaucoup plus compliquées. Il y eut le Poids Idéal Théorique (PIT) de Lorenz qui s’obtenait par une savante règle de trois. Aujourd’hui, le calcul fréquemment utilisé est celui de l’Indice de Masse Corporelle (IMC). Il s’agit de diviser son poids en kilos par le carré de sa taille, exprimée en centimètres. Ou plus facile, et cela revient au même, en divisant deux fois son poids en kilos par sa taille en centimètres. Une femme de 1,70 m pesant 58 kilos aura un IMC de 20,06. D’après le docteur Jacques Fricker, le plus communicatif de nos nutritionnistes, quand l’indice corporel se situe entre 18,5 et 25, on peut considérer que son poids est normal. Un IMC au-dessus de 25 commence à être alarmant. Au-dessous de 18, quelques kilos ne nuiraient pas à la santé.

Des résultats tout à fait relatifs selon les individus. Dans mon cas, si je veux être en accord avec ces normes, PIT ou IMC, je vois des bourrelets partout. Notamment là où il ne faudrait pas : sur les hanches. Ma vigilance fait que je n’atteins que très rarement le poids idéal des spécialistes de la nutrition. Et si cela se produit, je me console en sachant que les rondeurs localisées vers le fessier ou les hanches, qui sont propres au type dit « gynoïde », ne présentent aucun danger. En revanche, les kilos du ventre des « androïdes » pèsent plus lourd sur leur santé. En fait, plutôt que tous ces calculs savants, le plus simple me paraît préférable d’utiliser le bon vieux mètre de couturière. On mesure le tour de taille au niveau du nombril, puis le tour de hanches, là où il paraît être le plus rond. Ensuite on divise la valeur du premier par celle du second. Le rapport taille-hanches permet alors de déterminer à quel type on appartient et d’évaluer le danger des graisses.

Quant à moi, j’ai choisi l’observation dans le miroir. Ce miroir qui fait si souvent peur parce qu’il est le seul à refléter la vérité vraie… et qui, ce matin, me nargue avec le kilo supplémentaire qui se dessine nettement dans la rondeur de la hanche.

Bravo les régimes ! Je ne cesse de me priver et de me torturer, je ne sais plus comment me nourrir, et voilà que je grossis. Une solution me reste, la plus extrême, celle que je voulais éviter à toute force : consulter un nutritionniste.

 

 

 

Dans l’une des librairies de mon quartier, le rayon « mode de vie et santé » est particulièrement bien achalandé. Je suis sûre de trouver là, au milieu des très nombreux livres publiés sur le sujet, le nom de celui ou de celle qui saura enfin m’aider.

En chemin, je découvre qu’une nouvelle boutique a ouvert dans ma rue. Sur la vitrine le mot « protéines » est inscrit en lettres fines et blanches. Serais-je en train de vivre un mauvais rêve ? Mon obsession me porte-t-elle à être environnée par des protéines, lipides, glucides ? À l’intérieur, les clientes se pressent, choisissant méticuleusement les produits qu’elles veulent acheter : uniquement des produits en sachets, ou en barres, entièrement débarrassés des graisses et des sucres. Des protéines à l’état quasi pur.

J’entre à mon tour. J’écoute. J’explore. La solution de mes problèmes ne serait-elle pas ici, dans cette boutique, plutôt que dans le cabinet d’un spécialiste ?

J’avais entendu dire, ou bien lu quelque part, que les produits protéinés n’étaient délivrés que sur ordonnance médicale. Or, dans ce lieu, les commandes sont visiblement passées au gré de chacune.

La vendeuse essaie de placer quelques conseils mais les clientes paraissent assurées de leur choix. Quand la boutique désemplit, je l’interroge à tout hasard sur sa formation.

« Avant, je travaillais comme pâtissière chez Lenôtre, explique-t-elle. Toute la journée je confectionnais des gâteaux, que bien sûr je ne me privais pas de goûter ! C’était plus fort que moi… En quelques années je suis devenue difforme. Par chance, un médecin nutritionniste m’a prescrit des sachets de protéines, et j’ai perdu dix-sept kilos. Comme formation pour tenir la boutique, je crois que ça me suffit. Je peux tout entendre et tout comprendre. »

Une jeune femme entre, petite trentaine, jolie, charmante silhouette gynoïde. Elle connaît les lieux et va droit à une étagère où elle choisit trois boîtes.

« Je dois perdre deux kilos pris pendant mes vacances. Je suis trop serrée dans mon jean », explique-t-elle à la vendeuse.

Après son départ, la vendeuse commente :

« Celle-là, je l’ai tout de suite repérée ! C’est une adepte du yo-yo : elle passe son temps à prendre et à perdre du poids. Après tout, on fait ce qu’on veut avec sa vie et avec son corps. »

Là est l’erreur, pensé-je ! On ne peut pas faire ce que l’on veut avec son corps. Et se gaver de protéines sans les conseils et la surveillance d’un médecin peut entraîner des catastrophes. La vendeuse m’apprend l’ouverture de plusieurs autres boutiques à travers la France : preuve d’un nouveau marché prometteur. Malgré mes préventions et ce que je sais, je ne peux m’empêcher d’acheter des sachets de bouillon de volaille et, le must de la boutique, une création récente, un tourteau au fromage. Le minimum de calories et le maximum de protéines. Je vois déjà fondre mes trois kilos.

 

 

 

La librairie. Sur la table des nouveautés, c’est un amoncellement de manuels : tous les genres, tous les types de régimes alimentaires se côtoient. Mincir vrai, Mincir juste, Maigrir, si je veux, Pour réussir votre régime, Le Bonheur de mincir, La Meilleure Façon de manger, Gourmande et Mince, Maigrir, c’est dans la tête, Mincir sur mesure, Le Nouveau Guide du bien-maigrir, Plus jamais gros, La Diététique du cerveau, etc.

Le choix semble infini, et les titres sont tous plus évocateurs les uns que les autres. Fini les amaigrissements tristes, les privations douloureuses ! Dorénavant on perd du poids dans l’euphorie et la joie ! Même les gourmands ont leur guide pratique. Les protéines sont à la fête dans un ouvrage du docteur Peltriaud, ancien sexologue recyclé dans la nutrition. Et encore le « Gesta » de l’année. Bouillon, cacao, miel et citron pour se résumer. Mon arrière-grand-mère était déjà très « Gesta ».

Mon attention est soudain attirée par un pavé sur la couverture duquel sont alignés un steak-frites, des carrés de chocolat, des noix de beurre, des amandes, des petits pains. Astucieuse présentation. Je lis le titre : Mincir sur mesure et le sous-titre : « Grâce à la chrononutrition ». Les deux notions me semblent nouvelles : je n’ai pas le souvenir de les avoir jamais rencontrées. Je feuillette. Il s’agirait de manger en respectant les rythmes de son corps et perdre le poids que l’on désire, là où on le souhaite : le rêve de toute femme ! Mais il y a tant de rêves sur cette table…

Après une heure au moins d’hésitations et de lecture attentive des textes de couverture des livres, je quitte la librairie. Un sac contenant une dizaine d’ouvrages pèse au bout de mon bras et dans ma tête un insupportable charivari malmène mes pensées. Sans doute ai-je dépensé de l’argent pour rien, mais je ne peux m’empêcher d’espérer trouver, à l’issue de mes lectures, l’idée miracle qui me réconciliera avec mon poids et mon assiette.

 

 

 

Hier, au cours d’une soirée, j’ai rencontré un célèbre chanteur, svelte comme il n’avait jamais été, même vingt ans plus tôt. Avant, il ressemblait à un gros nounours, aujourd’hui, il serait presque dans l’emploi pour un rôle de séducteur. Je lui en ai fais la remarque. Que n’avais-je pas dit : aussitôt, il a entrepris de m’exposer les règles du régime qu’il venait de suivre pour perdre les seize kilos qui ont transformé sa vie. Ensuite, la conversation n’a plus dévié : il était intarissable sur le sujet et, toute la soirée, il parla diététique et « diète protéinée », car le régime qu’il avait suivi était à base de sachets de protéines (soupes, omelettes lyophilisées, etc.), accompagnés pour l’unique repas quotidien d’une modeste portion de poisson ou de volaille. Il s’agissait, évidemment, des mêmes produits que ceux vendus dans les boutiques « Protéines ».

Je m’endormirai, saturée de conseils !

 

Nous subissons, en fait, un système de terreur inédit et sournois : la dictature de la forme et de la minceur, de l’apparence physique comme principal atout social. Le mot « régime » revient dans toutes les conversations. Les médias se livrent à de folles surenchères, et pas seulement les journaux féminins, les news généralistes sont aussi de la fête : c’est à celui qui sera le premier à publier la nouvelle méthode mise au point, accompagnée de l’interview exclusive « du » nutritionniste l’ayant découverte. Qu’importe si, d’un journal à l’autre, les informations prétendument scientifiques se contredisent, si l’un dit blanc et l’autre noir. C’est un peu comme l’horoscope : il y a autant de prédictions différentes que d’astrologues. Alors, qui croire ? Quel modèle adopter ? Une seule évidence dans ce magma de mots et de recettes : les nutritionnistes et autres diététiciens sont devenus nos nouveaux gourous. Toujours plus nombreux (beaucoup de médecins se reconvertissent devant la demande croissante), leurs salles d’attente ne désemplissent pas.

La nutrition a été officiellement institutionnalisée comme discipline du deuxième cycle des études médicales en 1984 et quelques années plus tard, au début de la dernière décennie, ont été créées les premières chaires. Signe des temps ?

 

 

 

Dans la petite enfance, j’ai toujours été une mangeuse à la torture. Je n’aimais pas fréquenter la cuisine, même si c’était la pièce où ma mère se tenait le plus souvent, confectionnant toutes sortes de gâteaux secs qu’elle conservait dans de grandes boîtes en fer. Les odeurs y étaient trop persistantes. En outre, les repas représentaient une sorte de scène de théâtre où se mettaient au jour les conflits les plus saillants, soit entre les parents, soit entre les enfants, voire les deux. Champs de dramatisation de situations souvent mineures, qui pouvaient dégénérer selon l’humeur ambiante.

Demeurer assise autour de la grande table familiale, les poings serrés le long de l’assiette, le buste droit, pour se donner l’aisance que l’on n’a pas, mais que notre grand-mère veut que nous affichions, et assister au spectacle familial, suppose des vertus que je ne possède pas.

Je mastique interminablement les aliments, jusqu’à former des boulettes qui ne passent plus dans le filtre de ma gorge : dans ces moments-là, aucune nourriture ne me fait envie et aucune n’est facteur de plaisir.

En réalité, je n’aime que ce que l’on mange hors de table et en dehors des heures fatidiques. Par exemple le carré de chocolat au lait sur lequel je pose un sucre blanc. L’association des deux me procure des sensations inouïes, proches de la volupté. Avec le tôt-fait, sorte de quatre-quarts très paysan et gras, ce sont les seules nourritures excitant les bourgeons du goût qui tapissent ma langue et les parois de ma bouche. J’apprécie aussi les macaronis qui ont cuit de longues heures dans le bouillon de poule, enfermés dans une boule de fer. Hélas, le plat n’est servi que pendant les vacances, quand nous descendons dans la maison familiale du Sud-Ouest. À part cela, rien ne trouve grâce à mes yeux. Et si je mange beaucoup de légumes sans jamais rechigner, c’est parce que j’aime leurs saveurs insipides.
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